


La	pequeña	Ruby	Trick	vive	en	Limeburn,	un	pequeño	pueblo	del	condado
inglés	de	Devon,	un	 lugar	en	el	bosque,	hundido	entre	 la	colina	y	el	mar	y
cercano	a	otro	pueblo,	Clovelly.

En	medio	de	este	paisaje	 idílico,	una	serie	de	crímenes	comienzan	a	 tener
lugar,	aterrorizando	la	zona.	Dos	mujeres	jóvenes	han	sido	asesinadas,	y	el
asesino,	antes	de	matarlas,	las	obligó	a	llamar	a	sus	madres,	para	que	estas
oyeran	los	gritos	desesperados	de	sus	hijas.

A	cargo	del	caso	están	Calvin	Bridge,	un	policía	algo	novato,	y	la	inspectora
jefe	 Kirsty	 King,	 una	 mujer	 seria	 y	 profesional.	 Sin	 embargo,	 algunos
hombres	 de	 Clovelly,	 y	 entre	 ellos	 el	 padre	 de	 Ruby,	 John	 Trick,	 deciden
tomarse	la	justicia	por	su	cuenta	y	salir	cada	noche	a	las	calles	a	la	caza	del
culpable.

Ruby	acompaña	a	su	padre	en	estas	patrullas;	así	podrá	pasar	más	tiempo
con	 él	mientras	 intentan	 encontrar	 desesperadamente	 al	 asesino,	 a	 no	 ser
que	este	la	atrape	a	ella	primero.
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A	todas	mis	hermanas	y	a	mi	hermano	secreto
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No	 había	 dejado	 de	 llover	 en	 todo	 el	 verano	 y	 el	 estrecho	 arroyo	 que	 dividía
Limeburn	bajaba	con	el	mayor	caudal	que	hubiera	visto	Ruby	Trick	en	sus	diez	años
de	vida.

Normalmente,	 el	 cauce	 que	 marcaba	 el	 fondo	 del	 barranco	 discurría	 con	 unos
treinta	 centímetros	 de	 agua	 impetuosa	 y	 cantarina.	 Suficiente	 para	 mojarte	 las
rodillas,	pero	no	las	bragas.

Pero	 aquel	 verano	 fue	 diferente.	 Aquel	 verano,	 el	 sol	 solo	 había	 brillado
tímidamente	 a	 través	 de	 los	 breves	 claros	 que	 habían	 dejado	 las	 sucias	 nubes	 de
Devonshire	y	la	corriente	del	arroyo	era	intensa,	profunda	y	oscura.	Y,	a	pesar	de	que
Adam	Braund	podía	saltar	de	una	musgosa	orilla	a	la	otra	si	cogía	carrerilla,	los	niños
hacían	 corro	 para	 verlo	 porque	 si	 se	 caía	 cabía	 la	 remota	 posibilidad	 de	 que	 se
ahogara.	El	camino	que	subía	un	empinado	y	sinuoso	kilómetro	y	medio	a	través	del
bosque	hasta	 la	 carretera	principal	 espejeaba	por	 el	 agua,	y	 los	 adoquines	 entre	 las
casas	de	campo	más	cercanas	a	la	grada	no	habían	perdido	su	verde	brillo	invernal.
Los	árboles	que	amenazaban	con	arrojar	las	veintitantas	casas	de	Limeburn	al	ávido
mar	nunca	se	secaban.	Sus	hojas	goteaban	incluso	cuando	no	llovía;	el	arroyo	caía	a
chorro	 desde	 la	 pared	 del	 acantilado	 como	 una	 manguera	 contra	 incendios;	 las
escarpadas	pistas	de	tierra	que	salían	de	Limeburn	hacia	los	bosques	eran	poco	menos
que	toboganes	letales.

Tampoco	es	que	aquello	cohibiera	a	nadie,	claro	está.
En	el	pueblo	solo	había	cinco	niños,	por	lo	que	estaban	obligados	a	jugar	juntos,

al	igual	que	a	vivir	en	ese	húmedo	lugar	que	olía	a	algas.
Chris	Braund,	de	trece	años,	era	el	mayor.	Su	hermano	Adam	era	un	año	menor

en	edad,	pero	un	año	mayor	en	altura.	Los	Braund	descendían	de	los	marineros	de	la
Armada	Invencible	que	el	mar	arrastró	a	la	costa	y	parecían	gitanos.	Después	iba	la
pelirroja	Ruby	y,	finalmente,	Maggie	Beer,	que	tenía	siete	años,	y	su	hermana	Em,	de
dos,	que	hacía	que	todos	tuvieran	que	ir	más	lentos.	Ambas	eran	muy	delgadas	y	de
una	palidez	translúcida.	Maggie	tenía	que	esperar	a	Em,	los	chicos	seguían	delante	y
Ruby	siempre	se	quedaba	en	medio.

Hacia	 el	 oeste	 les	 permitían	 subir	 el	 camino	 que	 atravesaba	 el	 bosque	 hasta	 la
pasadera.	Allí,	en	un	pequeño	claro,	había	un	banco	sobre	el	acantilado	desde	el	que
se	veía	el	Gore	a	través	de	un	frondoso	marco,	más	allá	de	la	playa	de	arena	negra.	El
Gore	era	una	estrecha	lengua	de	arena	que	se	adentraba	unos	cien	metros	en	las	olas
antes	 de	 dar	 un	 abrupto	 giro.	 Se	 decía	 que	 el	 diablo	 había	 intentado	 construir	 un
puente	 hasta	 la	 isla	Lundy,	 pero	no	 lo	 había	 conseguido	porque	 se	 le	 había	 roto	 la
pala.

A	Ruby	no	le	gustaba	el	Gore	ni	la	historia.
Le	hacían	preguntarse	dónde	estaba	el	diablo.
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Colgada	de	un	viejo	roble	junto	al	banco	había	una	cuerda	deshilachada	de	la	que
podían	 columpiarse,	 si	 querían	 quemarse	 las	manos	 y	 caer	 en	 el	 barro.	A	 pesar	 de
todo,	se	colgaban	en	ella	a	menudo,	porque	era	lo	único	que	podían	hacer.

A	veces,	Chris	y	Adam	subían	los	escalones	de	piedra	y	seguían	el	sendero	que
había	 al	 otro	 lado.	 «¡Hasta	Clovelly!»,	 había	 presumido	Chris	 en	 varias	 ocasiones,
aunque	 cuando	 Ruby	 le	 pidió	 que	 le	 trajera	 un	 burrito	 de	 juguete	 del	 centro	 de
visitantes,	le	contestó	que	se	les	habían	acabado.

Ruby	nunca	había	ido	más	allá	de	la	pasadera.	«¡Hasta	allí	solamente!»,	le	había
advertido	su	madre.	Por	eso	no	lo	hacía,	en	parte.	Pero	también	porque	incluso	en	un
día	soleado	los	bosques	que	había	al	otro	lado	eran	demasiado	oscuros	y	silenciosos:
un	túnel	de	vegetación	que	en	un	lado	ocultaba	lugares	en	los	que	uno	podía	caerse;
en	 el	 otro	 había	 una	 enmarañada	 maleza.	 Siempre	 que	 podían,	 los	 duendecillos
inducían	a	seguirlos	haciendo	círculos,	incluso	junto	al	acantilado.	Para	ahuyentarlos
había	que	darle	la	vuelta	al	abrigo.

Al	pie	del	camino	a	Clovelly	había	una	pequeña	cabaña	de	piedra	con	forma	de
colmena.	 No	 sabían	 para	 qué	 servía,	 pero	 la	 llamaban	 la	 guarida	 del	 oso,	 porque
incluso	seca	olía	fatal.	Los	niños	se	turnaban	para	entrar	por	la	diminuta	puerta	y	se
sentaban	 en	 la	 oscuridad	 con	 las	 rodillas	 apretadas	 bajo	 la	 barbilla	 tanto	 como
conseguían	aguantar.

Adam	tenía	el	récord,	que	era	una	eternidad.
Hacia	el	este,	el	camino	a	Peppercombe	era	incluso	más	empinado,	una	montaña

rusa	de	barro	y	tablones	en	una	escalera	improvisada	entre	zarzas.
A	mitad	de	camino	estaba	la	casa	embrujada	a	la	que	no	les	estaba	permitido	ir.

Pasaban	 gran	 parte	 de	 su	 tiempo	 allí,	 removiendo	 la	 ceniza	 de	 las	 chimeneas	 y
rompiendo	cristales	de	las	desnudas	ventanas	cuando	había	marea	baja,	para	oír	como
tintineaban	 en	 la	 gravilla	 húmeda	 a	 cien	metros	 de	 distancia.	Cada	 año,	 la	madera
carcomida	 por	 los	 gusanos	 se	 acercaba	más	 y	más	 a	 la	 fulminante	 caída.	 Ruby	 se
tumbaba	en	un	punto	del	suelo	en	el	que	el	agujero	dejado	por	un	nudo	permitía	mirar
hacia	abajo.	Entre	ella	y	el	mar	gris	oscuro	no	había	nada.

Era	como	volar.
O	caer.

Ruby	 Trick	 vivía	 en	 una	 casita	 de	 campo	 con	 dos	 dormitorios	 llamada	 El	 Retiro.
Pertenecía	a	una	familia	de	Londres	que	la	había	comprado	y	bautizado,	y	después	se
habían	dado	cuenta	de	que	estaba	demasiado	distante	y	era	excesivamente	inhóspita	y
húmeda	 como	 para	 refugiarse	 en	 ella	—incluso	 en	 verano—	y	 la	 habían	 alquilado
para	sacar	algún	provecho	hasta	poder	venderla.

Algo	que	jamás	conseguirían.	Era	más	barato	demoler	y	reconstruir	El	Retiro	que
reformarlo.	El	padre	de	Ruby,	John	Trick,	había	clavado	trozos	de	madera	de	deriva
en	los	marcos	de	ventana	por	los	que	entraban	corrientes	de	aire	y	había	tapado	con
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masilla	las	crecientes	grietas	de	las	paredes,	pero	El	Retiro	libraba	todos	los	años	una
batalla	perdida	contra	la	naturaleza.

Ruby	 lo	 tenía	muy	claro,	 el	 bosque	no	quería	que	 estuvieran	 allí.	Mientras	 que
Clovelly	lo	mantenía	a	raya	gracias	a	su	tamaño	y	sus	industrias	—y	en	los	últimos
tiempos	a	un	zafio	turismo—,	Limeburn	estaba	simplemente	en	medio.	El	arroyo,	la
carretera	y	la	exigua	fila	de	casas	nunca	bastarían	para	impedir	que	los	árboles	de	ese
lado	de	la	cañada	se	unieran	a	los	del	otro.	Era	cuestión	de	tiempo.	La	avanzadilla	ya
había	 ocupado	 posiciones.	 Los	 helechos	 brotaban	 en	 los	 muros	 de	 piedra	 como
pequeñas	 estrellas	 de	 mar	 verdes	 y	 los	 rododendros	 y	 las	 hortensias	 acosaban	 las
puertas	de	atrás	y	tapaban	las	ventanas	traseras.	Y,	a	pesar	de	que	los	árboles	rendían
sus	 ramas	 a	 las	 tijeras	 de	 podar	 y	 a	 las	 motosierras,	 también	 extendían	 unas
maliciosas	 raíces	 bajo	 las	 líneas	 enemigas	 que	 rompían	 tuberías,	 debilitaban
cimientos	e	inclinaban	paredes.	En	Rock	Cottage,	una	raíz	de	roble	tan	gruesa	como
una	pierna	humana	se	había	hinchado	y,	 finalmente,	astillado	el	suelo	del	cuarto	de
estar.	Todos	habían	ido	a	verla	y	a	ayudar	a	la	anciana	señora	Vanstone	a	reorganizar
los	muebles	alrededor	de	ella.

John	Trick	siempre	decía	que	había	cosas	que	simplemente	no	se	podían	parar.	A
las	 casas	 de	 la	 parte	más	 alta	 de	 la	 colina	 se	 las	 había	 tragado	 el	 bosque,	 la	 lluvia
azotaba	sus	chimeneas	de	piedra	y	solo	servían	de	hogar	a	arañas	y	sapos	hinchados,
mientras	 que	 las	 casas	 que	 quedaban	 no	 tenían	 adónde	 ir,	 excepto	 al	 mar,	 que
erosionaba	implacablemente	el	acantilado	que	tenían	debajo.

La	larga	y	curvada	grada	tentaba	al	agua	a	subir	hasta	el	pueblo,	y	en	ocasiones	lo
hacía.	 Durante	 las	 mareas	 y	 tormentas	 de	 primavera	 se	 colocaban	 sacos	 terreros
detrás	de	las	defensas	de	madera	de	las	puertas,	y	la	gente	subía	los	recuerdos	de	la
familia	y	los	televisores	a	los	dormitorios,	por	si	acaso.

De	 día	 resultaba	 fácil	 olvidar	 que	 los	 árboles	 y	 el	 mar	 estaban	 al	 acecho.	 Los
niños	jugaban	en	los	bosques	y	atravesaban	con	cuidado	los	gigantescos	guijarros	de
la	playa	para	chapotear	en	las	pozas	que	había	entre	las	rocas.

Sin	 embargo,	por	 la	noche,	Ruby	 sentía	que	 las	mareas	 tiraban	de	 su	 estómago
mientras	el	bosque	hostigaba	El	Retiro,	chirriaba	contra	el	cristal	y	golpeaba	las	tejas.

Y	se	preguntaba	qué	pasaría	cuando,	finalmente,	el	exterior	venciera.
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John	Trick	los	llevó	por	la	carretera	principal	para	que	cogieran	el	autobús,	Ruby	a
Bideford;	su	madre	iba	al	hotel	en	el	que	trabajaba	y	del	que	solía	llevar	unas	sobras
tan	buenas	a	casa	que	Ruby,	a	veces,	se	levantaba	a	medianoche	para	comérselas.

El	coche,	que	en	sus	buenos	tiempos	había	sido	blanco,	ahora	estaba	ya	lleno	de
herrumbre.	Parecía	odiarlos	 tanto	como	el	bosque.	A	veces	 se	negaba	a	ponerse	en
marcha.	 Cuando,	 finalmente,	 lo	 hacía,	 carraspeaba	 y	 daba	 sacudidas	 durante	 el
serpenteante	kilómetro	y	medio	de	subida.

Ir	por	 la	 ladera	de	Limeburn	a	 la	carretera	principal	era	como	hacer	un	viaje	en
una	 atracción	 de	 feria.	 Ruby	 había	 estado	 en	 una	 en	 Bideford.	 A	 pesar	 de	 que	 la
montaña	rusa	era	pequeña,	había	conseguido	asustarla.	Había	comenzado	como	aquel
viaje,	con	una	lenta	ascensión	por	una	pendiente	que	no	le	había	parecido	gran	cosa
cuando	 hacía	 cola,	 pero	 que	 resultó	 ser	 tan	 empinada	 que,	 cuando	 se	 metió	 en	 el
cochecito,	pensó	que	iba	a	salir	disparada	hacia	atrás.

El	miedo	a	que	no	funcionara	el	coche	siempre	creaba	cierta	tensión.	Su	padre	se
inclinaba	hacia	el	volante,	y	su	madre	se	aferraba	al	bolso	que	tenía	en	las	rodillas.
Por	 su	 parte,	 Ruby	 se	 agarraba	 con	 tal	 fuerza	 al	 reposacabezas	 que	 le	 acababan
doliendo	 los	 dedos.	Como	 si	 eso	 fuera	 a	 ser	 de	 ayuda,	 los	 tres	 se	 inclinaban	 hacia
delante,	mientras	 el	 coche	 daba	 bandazos	 en	 las	 curvas	 cerradas,	 bajo	 la	 tenebrosa
cubierta	verde.

A	mitad	de	camino,	había	un	establo	construido	con	un	antiguo	vagón	de	tren	en
un	pequeño	cercado	lleno	de	barro.	Siempre	estaba	vacío,	pero	Ruby	nunca	dejaba	de
mirarlo.

—Ahí	es	donde	guardaré	mi	caballo	—decía	cinco	veces	a	la	semana.
—¿Y	cómo	lo	llamarás?	—le	preguntaba	su	padre.
—Depende	—contestaba	Ruby—	del	color	y	del	carácter.
—¿Y	si	ya	tiene	nombre?	—intervenía	la	madre—.	No	se	lo	podrás	cambiar.
Ruby	fruncía	el	entrecejo	porque	no	había	pensado	en	esa	posibilidad.
—Puede	 llamarlo	 como	 quiera,	 ¿verdad,	 Rubes?	—decía	 su	 padre	 mirando	 el

retrovisor.	Después	meneaba	la	cabeza	y	murmuraba—:	Aguafiestas…
A	Ruby	 le	gustaba	que	 su	padre	 regañara	 a	 su	madre.	El	 refinado	 trabajo	 en	 el

hotel	y	el	elegante	uniforme	de	chef	le	habían	subido	los	humos.	Su	padre	decía	que
eso	era:	«engreimiento».

Pasaron	la	pequeña	capilla	de	piedra.	Una	espesa	hiedra	entrelazaba	las	tumbas	y
emergía	por	el	tronco	de	los	árboles	hacia	la	luz	del	sol	junto	a	la	tiendecita	en	la	que
Ruby	gastaba	su	paga.	Tenía	un	cartel	que	anunciaba	helados	(aunque	el	congelador
estuviera	 siempre	 lleno	 de	 barritas	 de	 pescado	 y	 guisantes)	 y	 una	 caja	 de	 alambre
junto	a	la	puerta	con	el	titular	del	periódico	local.	Se	cambiaba	una	vez	a	la	semana,	o
cuando	 el	 señor	 Preece	 se	 acordaba.	 El	 de	 aquel	 día	 rezaba:	 «Mil	 hogares
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amenazados	por	las	inundaciones».
Tras	una	sacudida,	el	coche	se	detuvo.	Bajaron.	Ruby	tuvo	que	esperar	a	que	su

madre	 saliera:	 era	 un	 dos	 puertas.	 Vio	 el	 grupito	 de	 niños	 en	 la	 parada.	 Estaban
divididos	entre	los	de	arriba,	que	provenían	de	las	granjas	y	aldeas	de	la	parte	alta	de
las	 colinas,	 y	 los	 de	 abajo,	 que	 vivían	 junto	 a	 la	 playa	 y	 el	 bosque.	 Los	 de	 arriba
tenían	wifi	y	ponis;	los	de	abajo,	sacos	terreros	contra	la	marea	alta	y	el	pelo	siempre
apelmazado	por	la	sal.

Antes	de	cerrar	la	puerta,	su	madre	se	inclinó	hacia	el	interior	del	coche.
—¿Mirarás	la	ventana	del	baño,	John?
Ruby	puso	cara	de	circunstancias,	su	madre	siempre	estaba	dale	que	te	pego	con

la	ventana.	Si	tanto	le	importaba,	¿por	qué	no	la	arreglaba	ella?
—Si	tengo	tiempo…	—contestó	su	padre.
—¿Qué	más	tienes	que	hacer?	—preguntó	ella.
Su	padre	estiró	la	mano	y	cerró	la	puerta.	Después	hizo	girar	bruscamente	el	auto

y	desapareció	bajo	los	árboles.

Los	niños	de	arriba	esperaron	a	que	su	madre	se	bajara	del	autobús	para	empezar	a
decirle	«bruja	gorda»	y	«zanahoria»,	y	a	pisarle	 los	zapatos	negros	y	 los	calcetines
blancos	hasta	mancharlos	de	barro.

John	Trick	tenía	veintinueve	años	y	hacía	tres	que	no	trabajaba.
Había	 sido	 soldador	 en	 el	 astillero.	 Cuando	 se	 acabó	 la	 soldadura,	 trabajó

montando	 andamios;	 cuando	 se	 acabaron	 los	 andamios,	 fue	 albañil;	 y	 cuando	 se
acabaron	las	obras,	empezó	a	no	hacer	nada.

Hacía	 tanto	 tiempo	 que	 no	 hacía	 nada	 que	 fue	 acostumbrándose	 gradualmente,
hasta	que	la	nada	se	convirtió	en	el	nuevo	algo.

El	nuevo	algo	era	subir	y	bajar	la	colina,	y	desayunar	frente	al	televisor.	Recorrer
la	playa	en	busca	de	madera	de	deriva	y	atrapar	lapas	para	cebo.	Dejar	seis	latas	de
sidra	Strongbow	enfriándose	en	las	pozas	entre	las	rocas	y	mear	en	el	mar	como	un
náufrago.

Con	el	paso	de	 los	años,	empezó	a	preguntarse	si	algún	día	 tendría	 tiempo	para
trabajar.

Y	los	días	como	aquel	le	venían	de	maravilla.	La	lluvia	matutina	había	cesado	y
las	nubes	se	habían	disuelto	lo	suficiente	como	para	atenuar	los	rayos	de	sol	en	vez	de
bloquearlos:	era	un	 recordatorio	de	que,	en	algún	sitio	por	allí	arriba,	el	verano	era
como	debía	ser.	En	aquella	abrigada	cala,	siempre	hacía	más	calor	que	en	lo	alto	del
acantilado;	 la	 humedad	 empezaba	 a	 retirarse	 de	 la	 tierra	 camino	 del	 cielo	 en
vaporosas	volutas.

En	 unos	 auriculares	 baratos	 oía	 canciones	 de	 Johnny	 Cash	 y	 de	Willie	 Nelson
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sobre	hombres	de	verdad	y	mujeres	que	habían	 sido	 injustas	 con	ellos.	A	veces	 (si
estaba	animado)	se	les	unía.

Algunos	trozos	de	canción	se	iban	con	la	espuma.
Había	cogido	media	docena	de	lapas,	había	sacado	una	de	la	concha	con	la	navaja

y	la	había	colocado	en	el	anzuelo.	La	carne	exterior	era	dura	y	la	criatura	latía	en	sus
dedos	cuando	la	enhebró	en	la	punta.

Lanzó	 y	 notó	 que	 la	 plomada	 tocaba	 fondo,	 recogió	 sedal	 y	 se	 recostó	 en	 una
vieja	silla	de	camping.

Casi	siempre	pescaba	en	el	Gut,	una	abertura	medianamente	cuadrada	que,	hacía
doscientos	años,	se	había	hecho	en	la	roca	con	pólvora	para	que	los	barcos	pudieran
desembarcar	la	carga	de	cal	y	antracita.	Los	hornos	en	los	que	se	había	quemado	la
cal	seguían	allí,	construidos	en	el	malecón	a	ambos	lados	de	la	grada.	Eran	hornos	de
piedra	semejantes	a	fortalezas.	Ahora	solamente	los	ocupaban	ratas	y	gaviotas.	Había
un	 olor	 tan	 acre	 por	 los	 excrementos	 de	 esos	 animales	 que	 ni	 siquiera	 los	 niños
jugaban	en	ellos.

Lo	que	más	solía	pescar	eran	caballas	y	pescadillas.	Ambos	buenos	para	comer.
Cuando	se	molestaba	en	seguir	el	resbaladizo	camino	hasta	el	final	del	Gore,	pescaba
congrios	del	tamaño	de	un	brazo	y	algún	cazón.	En	los	restaurantes	finos	lo	llamaban
«trompa	de	cristal».	A	veces,	Alison	se	 lo	ofrecía	al	 señor	Littlejohn,	del	hotel.	En
ocasiones,	 aceptaba;	 otras	 no.	 En	 el	 primero	 de	 los	 casos,	 le	 daba	 diez	 libras	 por
pieza.	Después	 los	cortaba	en	ocho	filetes	gruesos	y	 los	vendía	a	veinte	 libras	cada
uno.

John	 resopló	 con	 un	 cigarrillo	 de	 liar	 en	 la	 boca.	 Ciento	 sesenta	 libras	 por	 un
pescado	que	había	atrapado	él	y	que	había	cocinado	su	mujer.	No	conseguía	imaginar
cómo	podía	dormir	el	señor	Littlejohn	siendo	semejante	ladrón.

Por	supuesto,	podía	vender	el	cazón	en	el	Red	Lion	de	Clovelly,	pero	nunca	iba
hasta	allí,	 a	pesar	de	que	 lo	veía	desde	donde	estaba,	al	otro	 lado	de	 la	curva	poco
pronunciada	 de	 la	 bahía.	 Clovelly	 era	 el	 hermano	 afortunado	 del	 alfeñique	 de
Limeburn.	Todo	el	mundo	en	los	dos	pueblos	lo	sabía.

La	punta	fosforescente	de	la	caña	se	movió	y	John	recogió	sedal,	listo	para	entrar
en	 acción.	 Pero	 la	 punta	 volvió	 a	 su	 posición	 y	 apuntó	 al	 cielo	 como	 un	 dedo
tembloroso.

John	se	dejó	caer	en	la	silla.
Malditos	cangrejos.
A	veces	recogía	el	sedal,	comprobaba	el	cebo	y	volvía	a	lanzar	hacia	otro	punto,

pero	le	pareció	demasiado	trabajo	teniendo	en	cuenta	el	tiempo	tan	bueno	que	hacía	y
la	sidra	tan	fría	que	tenía.

Cerró	los	ojos	y	esperó.
Se	durmió.

www.lectulandia.com	-	Página	11



Aquella	noche	volvieron	a	discutir	por	 la	ventana.	Primero	 fue	eso,	después	 lo	que
había	 costado	 la	 rueda	 nueva	 del	 coche,	 y	 luego	 lo	 sucio	 que	 había	 dejado	 el
fregadero	después	de	limpiar	el	pescado.	Ruby	se	fue	a	la	otra	habitación	antes	de	que
llegaran	al	tema	del	trabajo.

Ese	tipo	de	discusiones	siempre	acababan	en	el	trabajo.
Y	allí	acabó,	sin	ella.
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La	señorita	Sharpe	escribió	dos	palabras	en	la	pizarra.	Ruby	las	copió	con	cuidado
en	la	tapa	del	azul	cuaderno	de	ejercicios	nuevo:	«Mi	diario».

—Deberíais	 escribir	 vuestro	 diario	 todos	 los	 días	—les	 recomendó	 la	 señorita
Sharpe,	y	los	chicos	protestaron.

Dejó	 el	 rotulador	 y	 empezó	 a	 ir	 de	 un	 lado	 a	 otro	 entre	 las	mesas.	A	Ruby	 le
gustaba	 que	 lo	 hiciera,	 porque	 así	 Essie	 Littlejohn	 tenía	 menos	 posibilidades	 de
pincharla	con	el	lápiz.	El	padre	de	Essie	era	el	dueño	del	hotel	en	el	que	trabajaba	su
madre.	Ruby	 la	 odiaba,	 por	 sus	 grandes	orejas,	 sus	 bonitos	 lápices	 de	 colores	 y	 su
elegante	gas	ciudad.

—Todo	lo	que	hagáis	y	penséis	—continuó	la	señorita	Sharpe—.	Todos	vuestros
sueños	secretos	y	planes	para	el	futuro.

Ruby	se	 fijó	en	que	 llevaba	 las	cortas	uñas	pintadas	con	un	claro	esmalte	color
perla.	 Ruby	 no	 podía	 pintarse	 las	 suyas	 porque	 solo	 las	 fulanas	 lo	 hacían,	 pero	 la
señorita	Sharpe	no	parecía	 serlo.	Tenía	un	 feo	pelo	castaño,	no	 iba	maquillada	y	 la
única	 joya	 que	 lucía	 era	 una	 pulsera	 con	 colgantes	 que	 tintineaban,	 incluido	 uno
pequeño	 de	 plata	 en	 forma	 de	 herradura.	 A	 Ruby	 le	 gustaba	 la	 herradura	 y,	 por
extensión,	la	señorita	Sharpe.	No	podía	ser	una	fulana.	Quizás	el	esmalte	de	uñas	solo
era	para	 fulanas	 si	 se	 llevaba	manicura	 francesa,	 como	 las	chicas	de	 la	universidad
que	fumaban	en	el	autobús.

La	 señorita	 Sharpe	 se	 fijó	 en	 que	 Ruby	 miraba	 sus	 colgantes	 y	 le	 brindó	 una
amistosa	 sonrisa.	 Había	 empezado	 a	 dar	 clases	 a	 principios	 del	 trimestre.	 Aún	 no
había	tenido	tiempo	de	deprimirse.

David	Leather	levantó	la	mano	y	preguntó	si	podía	escribir	sobre	su	colección	de
botellas	de	leche;	Shawn	Loosemore,	si	podía	escribir	sobre	hacer	añicos	la	colección
de	botellas	de	leche	de	David	Leather.	Todos	se	echaron	a	reír,	aparte	de	David	y	la
señorita	Sharpe,	que	tuvo	que	dar	varias	palmadas	para	que	se	callaran.

—Por	 supuesto,	David.	Las	 aficiones,	 lo	que	haces	 los	 fines	de	 semana,	 lo	que
quieres	para	tu	cumpleaños	o	tus	mascotas.	Es	como	Facebook,	pero	solo	para	5.º	B.
Después	 —continuó—,	 los	 que	 quieran	 podrán	 leer	 sus	 diarios	 en	 clase	 y	 así
conoceremos	la	vida	diaria…	—sonó	la	campana,	y	la	señorita	Sharpe	tuvo	que	alzar
la	voz	entre	el	ruido	que	hacían	las	sillas	al	arrastrarlas—	de	los	demás.	¡Que	paséis
un	buen	fin	de	semana!

Ruby	metió	«Mi	diario»	en	su	mochila	de	felpa	con	forma	de	poni	y	salió	de	clase
con	sus	compañeros.

Los	otros	niños	no	tenían	ningún	interés	en	ella	o	en	su	vida	diaria.
Ponerla	por	escrito	no	cambiaría	nada.
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Lunes,	martes,	miércoles,	jueves,	vaquero.
La	noche	vaquera	era	la	mejor	de	la	semana.
Por	 la	 tarde,	 Ruby	 bajaba	 del	 autobús	 e	 iba	 a	 la	 tienda	 a	 gastarse	 la	 propina,

vigilada	 por	 el	 receloso	 ojo	 del	 señor	 Preece.	No	 le	 gustaba	 el	 señor	 Preece:	 tenía
pelos	 retorcidos	 que	 le	 salían	 de	 las	 orejas	 y	 unos	 ojos	 que	 parecían	 demasiado
grandes	 detrás	 de	 sus	 gruesas	 gafas.	 Todos	 los	 viernes	 invertía	 una	 eternidad	 en
comprar	las	mismas	dos	cosas:	una	chocolatina	Mars	y	un	ejemplar	de	Pony	&	Rider,
sus	premios	para	la	semana.

Para	cuando	llegaba	a	la	capilla,	la	chocolatina	había	desaparecido.
Pony	 &	 Rider	 duraba	 más.	 Ruby	 deambulaba	 por	 la	 colina	 y	 envidiaba	 a	 las

chicas	guapas	con	 sus	 largas	piernas	apretadando	sus	 inmaculados	ponis	y	buscaba
fotos	 bonitas	 para	 recortarlas	 y	 pegarlas	 encima	 de	 la	 cama	 hasta	 que	 le	 resultaba
difícil	 ver	 en	 la	 escasa	 luz	 que	 había	 en	 el	 bosque.	Después	 iba	 a	 toda	 prisa	 hacia
Limeburn	y	dejaba	que	la	gravedad	acelerara	su	paso.

Su	padre	 sorbía	 largos	 trozos	de	espagueti,	 igual	que	Ruby,	pero	 su	madre	gritó	 su
nombre	y	tuvo	que	dejar	de	hacerlo.	Enrolló	los	espaguetis	con	el	tenedor,	con	lo	que
era	como	llevarse	un	nudo	de	lana	mojada	a	la	boca.	No	era	igual	de	divertido.

—¡Estupendo!	—agradeció	su	padre—.	Estaban	buenísimos,	gracias.	—Se	echó
hacia	atrás	y	se	dio	golpecitos	en	el	estómago.	A	veces	Ruby	intentaba	adivinar	qué
canción	tocaba.

—¿Quieres	más?	—preguntó	su	madre.
—Sí,	por	favor.	—Sacó	el	mayor	partido	que	pudo	a	un	eructo,	y	Ruby	se	echó	a

reír.
Podía	 decir	 Bulawayo	 antes	 de	 acabar	 de	 eructar.	 Él	 también	 se	 rio,	 su	 padre

siempre	estaba	de	buen	humor	los	viernes	vaqueros.
Su	madre	se	levantó	y	fue	a	la	cocina.	Él	la	observó.	Cuando	volvió	con	el	plato

lleno,	le	preguntó:
—¿Qué	celebras?
—¿Qué?
—Con	los	zapatos	nuevos.
Su	madre	miró	hacia	abajo	como	si	también	se	sorprendiera	de	verlos.
—¡Ah!	—exclamó	poniéndose	el	pelo	detrás	de	la	oreja.
Ruby	se	inclinó	en	la	silla	para	verlos.	Su	madre	siempre	llevaba	zapatos	planos

porque	 era	 muy	 alta.	 Aquellos	 no	 eran	 nada	 planos	 y	 tenían	 montones	 de	 cintas
estrechas.	Eran	parecidos	a	los	que	llevaban	las	modelos	de	las	revistas.

—Mi	madre	me	dio	algo	de	dinero	por	mi	cumpleaños.	¿No	te	acuerdas?
—Aquello	fue	hace	meses.
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—No	he	tenido	tiempo	de	ir	de	compras.
—Son	un	poco	altos,	¿no	te	parece?	—preguntó	su	padre.
Su	madre	se	miró	los	pies	bajo	la	mesa.
—Son	un	poco	más	altos	de	lo	que	me	parecieron	en	la	tienda.	Pensé	que	estaría

bien	tener	un	buen	par	por	si	acaso…	—Su	voz	se	fue	debilitando.
—¿Por	si	acaso	qué?
—Por	si	acaso	íbamos	a	algún	sitio	—explicó	encogiéndose	de	hombros.
Su	padre	empezó	a	sorber	los	espaguetis	de	nuevo.
—¿Puedo	comer	más	espaguetis	también?	—preguntó	Ruby.
—¿Cuál	es	la	palabra	mágica?
—Por	favor.
—¿Todavía	tienes	hambre?	Has	comido	un	buen	plato,	para	ser	una	niña.
—Deja	que	coma	si	tiene	hambre	—intervino	su	padre.
—Tengo	hambre	—dijo	Ruby.
—¿Lo	ves?
Su	madre	frunció	los	labios.	Ruby	se	enfadó	porque	ese	tipo	de	caras	le	recordaba

que	estaba	gorda.	No	tanto	como	David	Leather,	cuyas	piernas	se	rozaban	tanto	que
tenía	trozos	raídos	en	los	pantalones	del	colegio,	pero	lo	suficiente	como	para	odiar
las	cinturillas	y	los	espejos.	Su	padre	decía	que	era	gordura	infantil	y	que	le	quedaba
bien,	pero	Ruby	sabía	que	era	mentira.

Su	madre	se	levantó,	acercó	la	sartén	y	puso	más	espaguetis	en	el	plato	de	Ruby.
No	volvió	a	sentarse,	se	quedó	de	pie	y	miró	el	reloj.

—Bueno	—dijo	su	padre	mirando	también	el	reloj—,	¿qué	se	celebra?
—Nada	 —contestó	 su	 madre—.	 Pensaba	 ponérmelos	 esta	 noche	 para	 que	 mi

madre	viera	en	qué	me	he	gastado	el	dinero,	nada	más.
Ruby	enroscó	los	espaguetis	con	el	tenedor	en	el	fondo	del	plato.
—Son	muy	altos,	mamá	—dijo—.	Te	caerás	en	los	adoquines.
—Te	romperás	un	tobillo	—añadió	su	padre.
Su	madre	 se	miró	 los	pies	y	 se	mordió	una	uña.	La	 tenía	 rota;	 cuando	 se	 iba	 a

trabajar,	se	ponía	una	tirita	azul	nueva	cada	día.
Su	 padre	 echó	 hacia	 atrás	 la	 silla,	 Ruby	 sorbió	 el	 último	 espagueti	 y	 salió

corriendo	detrás	de	él	escaleras	arriba	para	ver	cómo	se	cambiaba.

Ruby	quería	a	su	padre	 todos	 los	días,	pero	 las	noches	vaqueras	 lo	quería	aún	más,
con	 su	 ropa	 y	 sombrero	 negros,	 con	 esas	 falsas	 balas	 de	 latón	 que	 brillaban	 en	 su
cintura.

A	lo	que	más	le	gustaba	jugar	en	el	bosque	era	a	vaqueros,	a	pesar	de	no	llevar
sombrero,	 botas	 o	 cartuchera.	 Tenía	 palos	 con	 forma	 de	 pistola	 metidos	 en	 los
bolsillos	de	los	pantalones	vaqueros,	que	hacían	de	pistoleras.

Su	 padre	 se	 colocó	 el	 Stetson	 negro	 de	manera	 que	 le	 cayera	 sobre	 los	 ojos	 y
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abrió	 el	 cajón	 de	 abajo.	 Ruby	 estiró	 la	 cabeza	 para	 ver	 qué	 sacaba,	 porque	 no	 le
estaba	permitido	abrirlo.	No	le	dejaban	que	tocara	el	traje	de	vaquero	de	papá.

Sacó	la	corbata	tejana	de	bolo,	con	una	piedra	azul	con	forma	de	calavera	de	res	y
puntas	plateadas	en	el	cordón.	Se	puso	frente	al	espejo	picado	que	colgaba	en	la	parte
de	 atrás	 de	 la	 puerta	 del	 dormitorio,	 la	metió	 por	 la	 cabeza,	 se	 volvió	 a	 colocar	 el
sombrero	y	se	aseguró	de	que	estaba	en	su	sitio.

—¡Guau!	—exclamó	Ruby.
Su	padre	sonrió	e	inclinó	el	ala	hacia	ella.
—¡Vaya!	Gracias,	señorita	Ruby	—dijo	arrastrando	las	palabras,	y	Ruby	se	echó	a

reír.
Se	 sentó	en	 la	 cama	y	 se	puso	 las	botas	de	vaquero.	Eran	negras	 con	elegantes

pespuntes	blancos.	Su	madre	las	había	comprado	en	una	tienda	de	beneficencia,	pero
le	quedaban	como	un	guante.

—Necesitas	espuelas	—dijo	Ruby.
—¿Tú	crees?
Por	supuesto,	se	lo	había	oído	comentar	innumerables	veces.
—Mamá	lleva	zapatos	nuevos	—le	recordó.
—Bueno…	—aceptó	encogiéndose	de	hombros,	pero	no	dijo	nada	más.
Su	padre	nunca	hablaba	mucho,	pero	los	dos	sabían	que,	si	el	trabajo	de	su	madre

no	fuera	eventual,	 tendrían	 lo	que	quisieran.	En	temporada,	 trabajaba	prácticamente
todas	 las	 noches	 y	 algunos	 días.	En	 invierno,	 solo	 trabajaba	 los	 fines	 de	 semana	 y
comían	tanto	pescado	que	Ruby	lo	olía	hasta	en	la	almohada.

Su	padre	volvió	a	abrir	el	cajón	y	sacó	el	cinturón	de	cuero	negro	con	la	pistolera.
Lo	abrochó	dejándolo	suelto	para	que	la	funda	quedara	por	debajo	de	la	cadera.

—¿Puedo	atar	el	cordón?	—preguntó	Ruby	arrodillándose	junto	a	la	pierna.
Resultaba	difícil	hacer	un	nudo	con	 la	 tira	de	cuero	y	 solo	consiguió	hacer	una

lazada	poco	apretada.
—Buen	intento,	jovencita.
Ruby	sonrió.
—Gracias,	 JT	—dijo	 intentando	 imitar	 el	 acento,	 pero	 se	 le	 atascó	 la	 lengua	 y

acabó	sonando	como	un	maullido.
Su	 padre	 solía	 llevar	 una	 pistola	 en	 la	 funda.	 No	 era	 de	 verdad,	 pero	 eso	 no

importaba.	 El	Gobierno	 había	 obligado	 a	 los	 Pistoleros	 a	 entregar	 todas	 las	 armas
porque	un	 idiota	había	disparado	 a	 alguien	 a	muchos	kilómetros	de	distancia.	Y	ni
siquiera	era	un	vaquero,	por	lo	que	aquella	decisión	era	muy	injusta.

Sin	embargo,	incluso	sin	pistola,	había	algo	en	el	sombrero,	la	voz	de	vaquero	y
el	no	ir	afeitado	que	la	entusiasmaba	de	un	modo	que	no	era	capaz	de	explicar	con
palabras.	Parecía	un	actor	de	cine.	Incluso	las	pálidas	cicatrices	que	se	curvaban	en
las	 cejas	 y	 en	 la	 mejilla	 derecha	 le	 quedaban	 bien	 en	 las	 noches	 vaqueras.	 En	 su
opinión,	mejoraban	su	aspecto.	Parecía	más	peligroso.

—¿John?	—llamó	su	madre	por	las	escaleras—.	Son	y	cuarto.
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Su	 padre	 puso	 cara	 de	 circunstancias.	 Ruby	 lo	 imitó.	 La	 abuela	 y	 el	 abuelo
llegaron	a	y	media.	El	abuelo	la	sentaba	en	su	regazo	y	la	abuela	le	daba	fruta	en	vez
de	caramelos.

—¿Puedo	 ir	 contigo?	 —preguntó	 de	 repente	 Ruby.	 Había	 aprendido	 a	 no
preguntarlo	a	menudo,	pero	hacía	mucho	que	no	lo	hacía.

Su	 padre	 no	 acabó	 de	 abrocharse	 el	 cinturón	 y	 puso	 una	 cara	 en	 el	 espejo	 que
indicaba	que	lo	estaba	pensando.	Contuvo	la	respiración.

—Esta	vez	no,	Rubes	—contestó.
—Entonces,	¿cuándo?	—replicó	envalentonada	por	aquel	titubeo.
—Cuando	seas	mayor.	—Siempre	decía	lo	mismo.
—Ya	soy	mayor.	Me	hago	mayor	continuamente.
Se	hizo	un	silencio	en	el	que	Ruby	dudó	sobre	si	se	habría	pasado,	pero	su	padre

se	volvió	hacia	ella	y	sonrió.
—No,	no	eres	mayor	—dijo	antes	de	empezar	a	hacerle	cosquillas—.	No	te	estás

haciendo	mayor.
Ruby	se	echó	a	reír	y	se	retorció.	A	su	padre	se	le	había	olvidado	utilizar	la	voz

vaquera,	 pero	 había	 pronunciado	 las	 erres	 con	 acento	 del	 suroeste	 de	 Inglaterra
mientras	la	hacía	sufrir	de	alegría.

—Eres	mi	vaquerita	—dijo	mientras	ella	gritaba—.	Siempre	serás	mi	vaquerita.
—John,	llegarán	enseguida.
Su	 padre	 dejó	 de	 hacerle	 cosquillas	 y	 suspiró.	 Ruby	 se	 dejó	 caer	 en	 la	 cama

resollando	y	riéndose.
—Narizotas	y	Ping-pong	 están	 en	pie	de	guerra	—susurró	 su	padre,	 y	Ruby	 se

echó	a	 reír.	Los	 llamaban	así	 entre	ellos,	pues	el	 abuelo	 tenía	 la	nariz	muy	grande,
mientras	que	la	abuela	tenía	los	ojos	tan	saltones	como	pelotas	de	tenis	de	mesa.

Su	padre	se	enderezó.
—Creo	que	me	voy	—dijo	volviendo	a	su	papel	de	vaquero—.	Diviértete.
Ruby	hizo	una	mueca.
—¿Cómo	de	mayor	he	de	ser	para	poder	ir	contigo?
Su	 padre	 se	 tomó	 su	 tiempo	 para	 ajustarse	 el	 cinturón.	Cuando	 contestó,	 no	 lo

hizo	con	voz	de	vaquero.
—No	tengas	prisa	por	crecer,	Rubes.	No	hay	nada	bueno	ahí	fuera.	—Se	inclinó

el	 sombrero	hacia	 los	ojos	y	 recuperó	el	 acento—.	Quédese	en	casa	 señorita	Ruby.
Aléjese	de	los	problemas.

En	la	puerta	giró	sobre	sus	talones	como	un	pistolero	y	desenfundó.
—Bang,	bang,	bang.
Sin	 embargo,	 en	 vez	 de	 un	 revólver,	 había	 sacado	 una	 chocolatina	Mars	 de	 la

pistolera,	que	le	lanzó	con	cuidado.	Ruby	soltó	un	gritito	ahogado	y	después	se	calló
cuando	su	padre	se	llevó	un	dedo	a	los	labios.

—No	se	lo	digas	a	tu	madre.
Después	puso	 la	mano	en	el	 ala	del	 sombrero	una	vez	más	y	bajó	 las	escaleras
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dando	saltitos	al	tiempo	que	silbaba	Red	River	Valley,	la	canción	preferida	de	su	hija.
La	sonrisa	de	Ruby	desapareció	en	cuanto	dejó	de	oír	la	melodía.
¿Cómo	podía	decir	su	padre	que	no	tuviera	prisa	por	crecer?	Para	él	era	muy	fácil

decirlo.	Seguramente	se	había	olvidado	de	lo	que	era	ser	pequeño,	de	la	gordura,	los
matones	y	los	deberes.

Pensó	 en	 todo	 lo	bueno	que	 le	 esperaba	 cuando	 creciera.	Lo	primero	que	haría
sería	comprar	un	poni	para	que,	cuando	encontrara	un	empleo,	pudiera	ir	al	trabajo	y
a	las	tiendas	montada	en	él,	y	lo	ataría	fuera	para	poder	verlo	por	la	ventana.	Y	con	el
dinero	que	consiguiera	haciendo…	lo	que	fuera,	se	compraría	galletas;	así	no	tendría
que	estar	buscando	siempre	dónde	las	había	escondido	su	madre.	Viviría	en	una	casa
cálida	en	un	campo	soleado,	a	muchos	kilómetros	de	los	árboles,	en	la	que	el	moho
no	ennegreciera	las	paredes	y	el	viento	nunca	soplase	a	través	de	las	ventanas.

Su	padre	debía	de	estar	equivocado	en	cuanto	a	crecer.
No	podía	esperar	para	hacerlo.
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Dice	 la	 leyenda	 que,	 en	 el	 878,	 los	 vikingos	 capitaneados	 por	 el	 danés	 Hubba
llegaron	en	treinta	y	tres	barcos,	desembarcaron	allí,	en	la	ancha	desembocadura	del
río	 Torridge,	 y	 subieron	 la	 empinada	 colina	 para	 asaltar	 el	 castillo	 de	 Kenwith.
Apenas	habían	avanzado	un	kilómetro	y	medio	cuando	se	toparon	con	los	defensores
ingleses.	 Los	 hombres	 del	 rey,	 posicionados	 en	 la	 parte	 alta,	 repelieron	 a	 los
asaltantes,	 aunque	no	 antes	de	que	 aquella	batalla	 se	 cobrase	 las	vidas	de	miles	de
vencedores	y	vencidos	por	igual.

Se	 trasladó	 a	 Kenwith	 a	 los	 vencedores	muertos	 bajo	 el	 primer	 estandarte	 con
águila	capturado,	mientras	que	a	los	daneses	se	los	enterró	allí	donde	habían	caído,	en
unas	fosas	comunes	que	se	cavaron	con	facilidad	en	una	tierra	tan	reblandecida	por	la
matanza	que	acabó	llamándose	Bloody	Corner.

Desde	entonces	no	había	pasado	gran	cosa	en	Appledore.
Durante	casi	mil	doscientos	años,	el	pueblecito	fue	subiendo	esa	misma	colina,	en

una	invasión	mucho	más	lenta	y	respetuosa.	La	primera	fila	de	casitas	empezaba	en	el
enlodado	estuario	y	la	marea	lamía	sus	paredes	pintadas	y	se	filtraba	en	los	sótanos
dos	veces	al	día.

Appledore	 tenía	 una	 oficina	 de	 correos,	 tres	 iglesias	 y	 seis	pubs:	 la	 proporción
habitual.	En	verano,	los	habitantes	instalaban	pequeñas	galerías	de	arte	y	tiendas	de
regalo	en	sus	salones	y	vendían	objetos	hechos	a	mano	en	casa,	aunque	las	manos	y
las	casas	eran	en	su	mayoría	chinas.	Todo	lo	contrario	que	el	helado	de	Hocking,	que
se	fabricaba	en	el	pueblo	con	enormes	montañas	doradas	de	mantequilla	de	verdad	y
se	vendía	en	una	flota	de	furgonetas	color	vainilla.

Y	los	barcos.
Los	 habitantes	 de	 Appledore	 habían	 construido	 barcos	 durante	 generaciones

enteras	y	en	su	apogeo	Appledore	Shipbuilders	había	dado	trabajo	a	más	de	dos	mil
personas:	tantos	que	un	solo	pueblo	no	podía	satisfacer	la	demanda	y	se	contrataba	a
hombres	que	vivían	a	varios	kilómetros,	trabajaban	las	veinticuatro	horas	del	día	por
turnos	 y	 llegaban	 a	 los	 astilleros	 en	 viejos	 ciclomotores	 baratos	 que	 cercenaban	 el
sueño	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana	 como	 sierras	 circulares.	 Su	 gran	 nave	 metálica
dominó	 durante	 medio	 siglo	 el	 río	 y	 convirtió	 en	 bonsáis	 a	 los	 árboles.	 Enormes
buques	 de	 guerra	 se	 deslizaron	 desde	 él	 hacia	 el	 río	 e	 hicieron	 que	 los	 yates	 que
pasaban	cabecearan	como	si	fueran	de	juguete.	En	tiempos,	su	dique	seco	fue	el	más
grande	de	Europa	y	se	creía	que	los	buenos	tiempos	no	acabarían	nunca.

Pero	todo	acaba,	en	especial	los	buenos	tiempos.
Y,	cuando	acabaron	en	Appledore,	mil	quinientos	hombres	perdieron	su	trabajo.
De	la	noche	a	la	mañana.
Mil	 quinientos	 cabezas	 de	 familia.	 Mil	 quinientos	 soldadores,	 mecánicos,

carpinteros	 y	 maquinistas	 cualificados	 se	 quedaron	 desocupados	 de	 repente	 en	 un
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lugar	 en	 el	 que	 la	 oficina	 de	 empleo	 solo	 ofrecía	 trabajo	 en	 bares,	 de	 peón	 o	 de
canguro.

Muchos	 de	 aquellos	 hombres	 no	 volvieron	 a	 trabajar.	 Legalmente	 al	 menos.
Echaban	 de	 menos	 el	 trabajo	 y	 el	 dinero,	 por	 supuesto,	 pero	 aún	 más	 a	 sus
compañeros	y	la	forma	en	que	se	comportaban	en	compañía	de	otros	hombres,	que	no
era	la	misma	que	cuando	estaban	con	mujeres.

Así	 que	 encontraron	otros	 lugares	 en	 los	 que	 juntarse.	Algunos	 en	 las	 casas	 de
apuestas,	otros	en	los	pubs	y	también	en	los	billares.

Y	algunos	entraron	en	los	Pistoleros.
Los	Pistoleros	era	un	grupo	de	unos	veinte	hombres	que	una	vez	a	la	semana	se

vestían	 de	 vaqueros	 y	 se	 reunían	 en	 el	 George	 de	Appledore,	 tal	 como	 hacían	 los
Tiradores	 en	 el	 Bell	 de	 Parkham	 y	 los	 Forajidos	 en	 el	 Coach	 and	 Horses	 de
Barnstaple.

El	norte	de	Devon	tenía	su	cuota	de	vaqueros,	de	eso	no	cabía	duda.	Durante	la
semana	 trabajaban	 en	 bancos	 o	 hacían	 chapuzas,	 pero	 las	 noches	 vaqueras	 los
transportaban	 durante	 unas	 horas	 al	 Salvaje	 Oeste,	 en	 el	 que	 los	 hombres	 eran
hombres,	las	mujeres	tenían	pecho	y	las	cárceles	eran	de	madera.

Cuando	 se	 formó	 el	 grupo	 de	 los	 Pistoleros,	 los	 residentes	 en	 Appledore	 se
inquietaron	 con	 aquellos	 hombres	 vestidos	 con	 botas	 y	 sombreros	 negros	 que	 se
pavoneaban	por	 la	estrecha	calle	 Irsha	 los	viernes	por	 la	noche.	Pero	al	cabo	de	un
tiempo	los	visillos	dejaron	de	moverse	cada	vez	que	pasaba	un	vaquero	de	camino	al
pub	en	aquel	pueblecito	pesquero	y	solo	algunos	grupos	de	adolescentes	se	reían	de
ellos	y	los	insultaban.

A	una	distancia	prudencial.
Una	 vez	 más	 los	 Pistoleros	 se	 emborracharon	 en	 el	 George,	 fanfarronearon,

flirtearon	con	las	camareras	y	hablaron	como	los	vaqueros,	de	temas	vaqueros.
Como	la	moda.
Se	abalanzaban	sobre	toda	la	ropa	o	equipamiento	vaquero	que	salía	al	mercado

como	 amas	 de	 casa	 de	 Beverly	 Hills	 y	 estudiaban	 detenidamente	 su	 estilo	 y
autenticidad.	 El	 presupuesto	 y	 la	 situación	 geográfica	 hacían	 que	 los	 artículos
carecieran	normalmente	de	ambos	atributos.	La	pistolera	de	Nellie	Wilson	provenía
de	 los	 excedentes	 del	 ejército,	 el	 poncho	 de	 Rasguño	Mumford	 lo	 había	 hecho	 a
ganchillo	su	madre	y	el	sombrero	vaquero	de	Tiznado	Blackmore	llevaba	el	logotipo
de	Pixar	bajo	el	ala.

Lo	 más	 auténtico	 en	 los	 Pistoleros	 era	 que	 Frank,	 Látigo,	 Hocking	 cruzaba	 el
pueblo	 montado	 en	 su	 peludo	 caballo	 pío	 Tonto	 y	 lo	 ataba	 frente	 al	 George.	 Los
turistas	 le	 sacaban	 fotos	 y	 los	 niños	 le	 daban	 azúcar,	 kétchup	 y	 cualquier	 otro
condimento	de	los	que	dan	gratis	en	los	pubs.	«Nada	de	mostaza»,	les	advertía	Látigo
siempre.	Cuando	se	iba,	algo	tocado,	el	resto	de	los	Pistoleros	salía	a	ayudarlo	a	subir
a	 la	silla	de	cuero	 labrado.	Siempre	 tenían	que	hacerlo	al	menos	 tres	de	ellos,	pues
Látigo	 pertenecía	 al	 clan	 del	 helado	 y	 creía	 que	 el	 control	 de	 calidad	 era
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importantísimo.
Cuando	no	estaban	presumiendo,	los	Pistoleros	jugaban	alguna	partida	de	póker	a

penique	y	discutían	sobre	antiguas	series	del	Oeste,	que	alternaban	entre	Bonanza,	El
gran	 chaparral	 y	 El	 virginiano.	 Entre	 todos	 habían	 pirateado	 las	 colecciones
completas.	En	las	películas,	sus	preferencias	se	dividían	entre	Clint	Eastwood	y	Gary
Cooper	 o	 John	 Wayne	 y	 Jimmy	 Stewart.	 No	 tenían	 una	 opinión	 clara	 respecto	 a
Kevin	Costner,	 que	prometía	mucho	a	menudo,	pero	 siempre	 acababa	 arruinándolo
todo	poniéndose	melodramático	o	luciendo	un	pésimo	corte	de	pelo.

Si	 alguien	 entraba	 a	 formar	 parte	 de	 los	 Pistoleros	 y	 no	 era	 absolutamente
impopular,	se	le	daba	un	nombre	vaquero.	Quisiera	o	no.	En	su	mayoría	se	otorgaban
por	 razones	 nimias	 que	 apenas	 desafiaban	 la	 imaginación.	 Tiznado	 Blackmore
repartía	carbón,	Paleto	Trick	vivía	en	el	quinto	pino	y	Vaca	Yeo	mugía	en	voz	alta	y,
sin	previo	aviso,	como	si	tuviera	una	especie	de	síndrome	de	Tourette	granjero;	en	el
supermercado	se	le	oía	a	varios	pasillos	de	distancia.

Algunos	intentaban	entrar	con	un	nombre	vaquero	elegido,	pero	los	Pistoleros	no
lo	permitían.	De	hecho,	solían	castigar	esa	presunción;	por	ello,	la	adhesión	de	Len,
Gatito,	Willows	había	 sido	 corta	 y	 difícil,	 y	 había	 acabado	 con	una	pelea	dentro	y
fuera	del	George,	en	toda	la	calle	Irsha.

Como	vaqueros	de	verdad.
De	eso	hacía	seis	meses	y	todavía	lo	comentaban	al	menos	una	vez	por	semana.
Conforme	 la	 noche	 y	 la	 cerveza	 se	 acababa,	 los	 Pistoleros	meditaban	 sobre	 lo

mejor	que	sería	su	vida	si	en	el	norte	de	Devon	hubiera	praderas	llenas	de	ganado	que
hubiera	 que	 transportar	 con	 regularidad	 de	 una	 punta	 a	 otra	 del	 país.	 Pondrían	 a
Willie	 y	 a	 Johnny	 en	 la	máquina	 de	 discos	 continuamente,	 suspirarían	 frente	 a	 sus
vasos	 y	 pistoleras	 vacíos	 y	 añorarían	 los	 viejos	 tiempos	 antes	 de	 que	 los	 canallas
empezaran	a	disparar	a	los	niños	y	todo	el	mundo	se	pusiera	nervioso	incluso	con	las
pistolas	falsas.
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La	chica	desnuda	se	sentó	en	la	playa	vacía.
La	marea	estaba	tan	lejos	que	había	desaparecido	en	la	baja	nube	gris	y	la	arena

estaba	dura	y	mojada	por	la	persistente	llovizna.
Estaba	 sentada	 con	 las	 piernas	 cruzadas	 e	 inclinada	 hacia	 delante.	 Tenía	 frío	 y

gimoteaba	dándole	la	espalda	al	invisible	mar	con	las	manos	bajo	las	heladas	nalgas.
—Llama	a	tu	madre	—dijo	el	hombre.
La	chica	empezó	a	sollozar	y	el	hombre	miró	su	reloj.	Volvió	a	ponerle	el	teléfono

delante	de	la	cara.	Era	un	iPhone.	Mejor	que	cualquiera	de	los	que	él	había	tenido	en
toda	su	vida.	¿La	chica	tenía…?	¿Dieciséis?	¿Diecisiete?

—Llama	a	tu	madre	—repitió	lentamente.
La	chica	lloraba	tanto	que,	cuando	intentó	decir	algo,	el	hombre	no	la	entendió.
—¿Qué?	—preguntó.
Arrugó	 el	 entrecejo	 e	 intentó	 concentrarse,	 pero	 las	 palabras	 no	 acababan	 de

imponerse	sobre	los	lloros.
—¡Joder!	¡Deja	de	llorar	y	habla	con	claridad!
—¡Me	va	a	matar!
—¡Sí!	—confirmó—.	¡Llama	a	tu	madre!
La	chica	gimió	aún	más.
—¿No	quieres	decirle	adiós?	—preguntó,	casi	con	amabilidad.
La	chica	levantó	la	cara	manchada	de	lágrimas,	casi	desafiante.
—¡Calla!	—gritó,	y	se	abalanzó	sobre	sus	piernas.
No	consiguió	sacar	las	manos	de	debajo	del	culo	lo	suficientemente	rápido	y	cayó

sobre	un	hombro	y	la	cara.
El	hombre	 la	 levantó	sin	miramientos	con	 la	punta	de	 la	bota.	La	chica	 tenía	 la

parte	izquierda	de	la	cara	cubierta	de	arena,	parpadeó	y	tomó	aire	como	si	saliera	del
mar	y	no	de	la	arena.

El	hombre	levantó	el	móvil	para	sacar	una	foto.
—Ocho	 megapíxeles	 —comentó—.	 En	 un	 puto	 teléfono	—añadió	 mientras	 le

enseñaba	la	foto—.	A	lo	mejor	se	la	envío	a	tus	colegas.	¿Qué	te	parece?	Tengo	todos
sus	números	de	teléfono.

La	cara	de	la	chica	se	tensó.
—No	lo	haga	—susurró—.	Por	favor,	no	se	la	envíe	a	nadie.
—Entonces,	llama	a	tu	madre.
La	chica	empezó	a	 llorar	de	nuevo,	vehemente,	 sin	pausa.	Se	movió	para	 sacar

una	mano	de	debajo	de	la	nalga	y	cogió	el	teléfono.	Temblaba	tanto	que	le	costó	tres
intentos	 acertar	 con	 el	 número.	 En	 la	 pantalla	 la	 imagen	 de	 un	 anticuado	 teléfono
vibró	 al	 mismo	 tiempo	 que	 sonaba	 el	 timbre	 de	 llamada.	 Bajo	 la	 sonora	 imagen
aparecieron	las	palabras	«Llamando	a	mamá».
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—Está	sonando	—dijo	entre	lloros.
—No	me	digas…	—replicó	el	hombre	con	sarcasmo.
—¿Qué	digo?
—Dile	adiós.
—¿Puedo	decirle	que	la	quiero?
—Si	es	verdad…
—¡Por	 supuesto	que	 la	 quiero!	—gritó	 la	 chica—.	 ¿Puedo	hablar	 con	mi	padre

también?
—Esto	no	es	¿Quién	quiere	ser	millonario?
El	tono	de	llamada	cesó	y	apareció	una	cara	en	la	pantalla.
—¿Mamá?	—dijo	la	chica.
—¿Me	parezco	a	mamá,	cabeza	de	mosquito?
—Llama	a	mamá,	Ricky.	—La	chica	parecía	repentinamente	calmada.
—¿Te	crees	que	soy	tu	esclavo?
—¡Llámala,	Ricky!	¡Es	urgente!
El	chico	tenía	un	piercing	en	la	ceja.	Los	dos	eran	unos	niños	malcriados.
—¿Cuál	es	la	palabra	mágica?
—La	palabra	mágica	es	que	te	jodan	por	favor	por	el	puto	culo.
—Se	lo	voy	a	decir	a	mamá.	La	has	cagado.
—Lo	sé	—dijo	la	chica	antes	de	echarse	a	llorar	de	nuevo—.	Lo	sé.
Ricky	volvió	la	cabeza	hacia	un	lado	y	gritó:
—¡Mamá!	¡Kelly	al	teléfono!
Después	se	vieron	varias	imágenes	del	techo	hasta	que	apareció	la	alegre	cara	de

una	mujer.
—Hola,	Kelly.
—¿Mamá?	 —Fue	 lo	 único	 que	 consiguió	 decir	 antes	 de	 que	 los	 lloros	 se

apoderaran	de	su	voz.
La	cara	de	la	mujer	reflejó	instantáneamente	el	pánico	que	sintió.
—¿Qué	pasa,	Kelly?	¿Dónde	estás?
—Mamá…,	mamá…,	mamá.	—Un	hilillo	de	baba	llegaba	hasta	la	pantalla.
—Dile	adiós	—le	recordó	el	hombre.
—¿Quién	ha	hablado,	Kelly?	¿Quién	está	contigo?	¿Dónde	estás?
—Va	a	matarme,	mamá.	Me	ha	obligado	a	llamarte	para	decirte	adiós.
La	cara	de	la	mujer	se	abandonó	al	horror.
Eso	estaba	mejor.
—Te	quiero,	mamá.
—¡Kelly!	 ¡Brian!	 ¡Llama	 a	 la	 policía!	 ¡Brian!	 ¡Kelly,	 hija	mía,	 espera!	 ¿Quién

está	ahí?	¿Quién	está	contigo?
La	chica	giró	el	teléfono	hacia	el	hombre,	que	sonrió	y	saludó.
—Hola.	Voy	a	matar	a	su	hijita	mientras	mira.
—¡No!	—gritó—.	¡No!	¡Espere!	¡Espere!	¡Brian!	¡Brian!	¡Alguien	ha	secuestrado

www.lectulandia.com	-	Página	23



a	Kelly!	¡Brian!
El	hombre	se	echó	a	reír.	La	histeria	de	la	mujer	era	tan	barata	y	ridícula	como	ver

un	mono	marino	con	un	ataque	de	nervios	en	una	pecera.
La	mujer	balbuceó:
—No	le	haga	daño.	Por	favor,	no	le	haga	daño.	¿Qué	quiere?	Le	daré	lo	que	me

pida.	 ¿Qué	quiere?	 ¿Dinero?	Por	 favor,	 hable	 conmigo	y	dígame	 lo	que	quiere.	Lo
que	sea.	¡Por	favor!

No	quería	 nada,	 pero	 la	 risa	 le	 impidió	 contestar.	 Se	 inclinó	 hacia	 delante	 y	 se
atragantó	por	las	carcajadas.

La	chica	vio	que	tenía	una	oportunidad,	se	levantó	y	echó	a	correr.
Lejos	del	montón	de	ropa,	hacia	Westward	Ho!	De	regreso	a	la	grada,	el	bingo	y

la	furgoneta	de	helados	Hocking.
El	hombre	se	enderezó	y	dio	unas	cuantas	zancadas	tras	ella,	pero	después	se	paró

y	 la	 observó	 alejarse	 sacudiendo	 el	 culo,	 agitando	 el	móvil	 y	 gritando	 «¡Socorro!»
cada	pocos	pasos	con	voz	alta	y	aflautada.

Era	una	de	las	cosas	más	divertidas	que	había	visto	en	su	vida.
Se	 quitó	 el	 pasamontañas	 y	 se	 rio	 hasta	 que	 finalmente	 se	 relajó	 y	 soltó	 unos

profundos	suspiros.	Después	se	limpió	los	ojos	y	miró	hacia	la	arena	marrón	en	la	que
él	 era	 la	 cosa	más	alta	 en	muchos	kilómetros	 a	 la	 redonda.	Aquello	 le	 recordó	Los
viajes	 de	 Gulliver.	 De	 niño	 tuvo	 el	 libro,	 pero	 nunca	 lo	 leyó,	 aunque	 sí	 miró	 las
ilustraciones	una	y	otra	vez.

Se	sintió	como	Gulliver,	dando	grandes	pasos	entre	aquellas	diminutas	personas,
sacando	 a	 alguna	 del	 acantilado	 y	 sujetándola	 por	 los	 talones	 entre	 su	 gigantesco
pulgar	y	su	enorme	índice.

Obligándolos	a	hacer	lo	que	él	quisiera.
Le	hacía	sentirse	poderoso.
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Era	 sábado,	 por	 lo	 que	 Ruby	 estaba	 tumbada	 en	 el	 suelo	 y	 observaba	 cómo	 se
arremolinaba	el	mar	bajo	la	habitación	que	sobresalía	en	la	casa	encantada.	El	agua
era	de	color	gris	pizarra	con	vetas	blancas;	al	retirarse,	silbaba	y	producía	un	intenso
tintineo	cuando	las	grandes	piedras	redondeadas	rodaban	por	la	playa	bajo	las	olas.

Era	hipnótico.
No	 sabía	 cuánto	 tiempo	 llevaba	 allí.	 Quizás	 una	 hora.	 Estaba	 oscureciendo	 y

empezaba	a	sentir	frío,	pero	seguía	esperando	una	ola	más	y	una	retirada	más.
Una	más.
Una	más.
Se	movió	en	el	mohoso	suelo.	Le	dolía	el	pecho.
Otra	vez.
Lo	había	sentido	por	primera	vez	cuando	leía	Pony	&	Rider	en	la	vieja	alfombra

que	tenía	el	mismo	color	que	las	arañas	que	entraban	en	El	Retiro	la	primera	semana
de	septiembre	como	si	hubieran	alquilado	una	habitación.	Era	un	dolor	agudo,	como
si	se	hubiera	tumbado	encima	de	un	pasador	de	pelo.	Pero	cuando	miró	no	vio	nada
debajo	de	ella.

Al	igual	que	entonces,	puso	los	brazos	en	los	costados	para	aliviar	la	presión	en	el
pecho.

Una	ola	más.
—¿Puedo	mirar?
Ruby	apartó	la	cara	del	agujero	y	vio	a	Adam	Braund	a	su	lado.	Este	se	echó	a

reír.
—Tienes	un	círculo	rojo	en	el	ojo.
Ruby	se	puso	colorada	y	se	tocó	la	cara,	pero	no	notó	nada.
—No	pasa	nada,	se	te	irá	—la	tranquilizó.
Ruby	se	hizo	a	un	lado.	Adam	se	tumbó	y	acercó	el	ojo	al	agujero.	Ruby	estaba

tumbada	 boca	 abajo	 con	 los	 codos	 apoyados	mirando	 la	 pared.	 En	 tiempos,	 había
tenido	papel	pintado,	con	narcisos	amarillos	y	crocos	morados.	El	color	de	aquellas
flores	 había	 ido	 perdiendo	 intensidad	 hasta	 convertirse	 en	 marrón,	 salpicado	 de
manchas	de	humedad.

—Deberíamos	hacer	otro	agujero	—dijo	Adam.	El	suelo	de	madera	amortiguó	su
voz—.	Así	podríamos	mirar	los	dos.

—Muy	bien	—aceptó	Ruby.
Adam	se	puso	de	pie,	y	Ruby	fue	detrás	de	él	por	la	casa	mientras	recogía	trozos

de	madera	y	 tiraba	de	 los	marcos	de	 las	ventanas.	No	quedaba	gran	cosa,	 los	niños
habían	arrojado	al	mar	todo	lo	que	habían	encontrado.

—¡Mierda!	—Adam	se	chupó	el	dedo;	cuando	lo	sacó	de	la	boca,	volvió	a	salir
sangre,	que	se	distribuyó	por	los	diminutos	surcos	de	su	piel.
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Ruby	se	mareó	ligeramente	al	verla.
—¿Duele?
—No	—contestó	Adam.	Se	limpió	la	sangre	en	los	vaqueros	y	empezó	a	tirar	de

un	 balaustre	 de	 la	 barandilla.	 Dio	 una	 sacudida	 al	 soltarse	 y	 se	 echaron	 a	 reír.
Después,	Ruby	lo	siguió	a	la	habitación	sobre	el	mar.

Adam	 eligió	 un	 punto	 en	 la	 juntura	 de	 dos	 tablones	 que	 dejaba	 pasar	 la	 luz,	 a
palmo	y	medio	del	agujero.	Introdujo	el	balaustre	y	lo	retorció,	e	hizo	palanca	hasta
que	un	 tablón	podrido	 se	partió	y	 abrió	un	nuevo	agujero	de	varios	 centímetros	de
anchura.	Después	golpeó	los	bordes	hasta	que	desapareció	la	mayoría	de	las	astillas.

—¡Listo!	—dijo	introduciendo	el	balaustre	por	el	nuevo	agujero—.	Vamos	a	ver
esto.

Volvieron	 a	 tumbarse	 sobre	 el	 estómago	 con	 los	 codos	 doblados	 y	 las	 manos
cerradas	y	apretadas	contra	las	orejas,	y	contaron	juntos.

—Tres,	dos,	uno.
Adam	 soltó	 el	 balaustre,	 que	 atravesó	 la	 siguiente	 ola	 y	 desapareció.	 Después

volvieron	 a	 verlo	 brevemente	 dando	 vueltas	 en	 la	 espuma	 antes	 de	 que	 el	 mar	 lo
arrastrara	para	siempre.

—¡Qué	guay!	—exclamó	Ruby.
—Sí	—dijo	Adam.
Se	movió	para	ponerse	cómodo	y	su	rodilla	tocó	la	de	Ruby.	Esta	no	la	retiró.	Sin

mover	 los	 ojos	 de	 las	 mirillas,	 se	 echaron	 a	 reír	 mientras	 fingían	 una	 pelea	 de
pantorrillas	y	tobillos,	después	se	quedaron	quietos	y	en	silencio.

Miraron	el	mar	otros	cinco	minutos,	hasta	que	Ruby	se	acordó	de	que	tenía	frío.
Adam	dijo	algo	cuando	estaba	a	punto	de	levantarse	para	ir	a	casa.	Tenía	los	labios
tan	cerca	del	suelo	que	Ruby	tuvo	que	pedirle	que	repitiera	lo	que	había	dicho,	por	lo
que	levantó	la	cabeza	y	la	miró.

—¿Sabes	por	qué	está	embrujada	esta	casa?
—No.
—¿Quieres	saberlo?
Ruby	 frunció	 los	 labios	y	 lo	pensó.	Creía	que	«casa	 embrujada»	 era	 el	 nombre

que	le	habían	puesto	a	esa	antigua	casa	abandonada.	Estaba	destartalada,	daba	miedo
y	tenía	telarañas,	corrientes	de	aire,	goteras	y	ruidos	extraños,	pero	nunca	se	le	había
ocurrido	que	pudiera	estar	habitada	por	fantasmas	de	verdad.	Era	una	idea	aterradora
y	emocionante	a	la	vez.	Sintió	un	hormigueo	en	la	nuca.	Estaba	a	punto	de	contestar
que	no	cuando	se	dio	cuenta	de	que	Adam	Braund	quería	contárselo,	así	que	dijo	que
sí.

Adam	se	dio	la	vuelta	para	ponerse	frente	a	ella	con	el	codo	bajo	la	oreja.	Ruby	lo
imitó.	Sus	rodillas	se	tocaron,	pero	no	le	dieron	importancia.

—Me	 lo	 contó	 mi	 padre	 —empezó	 a	 decir	 Adam	 para	 dejar	 claro	 desde	 el
principio	que	era	verdad—.	Pasó	hace	cien	años.	Había	un	buhonero…

—¿Qué	es	un	buhonero?
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—Es	como	un	representante,	pero	a	la	antigua.	Bajó	la	colina	a	lomos	de	un	burro
con	la	mercancía	que	vendía.

—No	podría	llevar	muchas	cosas.
—Nadie	 las	 tenía	 en	aquellos	 tiempos	—dijo	Adam,	y	Ruby	asintió	porque	era

verdad.
—¿Qué	tipo	de	cosas?
—No	 lo	 sé	 —contestó	 Adam—.	 Papel	 higiénico,	 limpiamuebles	 y	 cosas	 así.

Cosas	para	la	casa.
—Vale.
—Bajó	 la	 colina	 para	 vender	 su	 mercancía.	 En	 esta	 casa	 vivían	 dos	 hermanas

ancianas	y	le	invitaron	a	pasar	la	noche.
—¿En	esta	casa?
—Sí.
—¿Por	qué?
—Porque	era	de	noche	y	estaba	lloviendo.
—Vale.
Ruby	quería	echar	un	vistazo	a	 la	habitación,	pero	empezaba	a	estar	demasiado

nerviosa,	 no	 quería	 ver	 algo	 que	 la	 asustara.	 Todavía	 no	 había	 aparecido	 ningún
fantasma	en	la	historia,	pero	estaba	preparada.

—Así	que	ató	el	burro	arriba,	en	los	adoquines,	y	pasó	la	noche	aquí.
—Vale	—dijo	Ruby	con	cierta	aprensión.
Adam	bajó	la	voz.
—Y	nadie…	volvió	a	verlo…	nunca	más.
Aquellas	palabras	flotaron	entre	ellos	en	el	aire	salado.
—¿Adónde	fue?	—susurró	Ruby.
—Nadie	 lo	 sabe	—respondió	Adam,	 también	 susurrando—.	Al	día	 siguiente,	 el

burro	estaba	donde	lo	había	dejado,	pero	toda	la	mercancía	había	desaparecido,	y	el
dinero	también.	Alguien	se	lo	había	robado	todo.

—¿Quién?	—preguntó	Ruby.
Adam	se	encogió	de	hombros	para	intensificar	la	intriga	y	continuó:
—Ahora	viene	la	mejor	parte.	Unos	cincuenta	años	después,	cuando	murieron	las

hermanas,	otro	hombre	compró	la	casa	e	iba	a	arreglarla,	pero	empezó	a	oír	ruidos	en
la	parte	de	arriba,	a	pesar	de	no	haber	nadie.

Ruby	miró	nerviosa	lo	que	quedaba	de	techo.
—¿Qué	tipo	de	ruidos?
—Golpes,	 quejidos,	 ruidos	 de	 fantasmas,	 ya	 sabes	 —explicó	 Adam

despreocupadamente—.	 Una	 noche	 subió	 para	 ver	 qué	 pasaba	 y	 la	 puerta	 del
dormitorio	se	cerró	de	golpe,	aunque	estaba	solo,	y	no	pudo	abrirla,	a	pesar	de	que	la
llave	estaba	en	la	parte	de	dentro.

Ruby	miró	a	Adam	y	se	le	secó	la	boca.
—Y	entonces	algo	le	atacó.
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—¿Qué?	—preguntó	en	voz	baja.
—Nadie	 lo	 sabe	—dijo	 Adam	 con	 solemnidad—.	 Era	 un	 hombre	 mayor,	 pero

gritó	tanto	que	la	gente	vino	corriendo	desde	el	pueblo	para	ver	qué	estaba	pasando.
Nadie	pudo	abrir	la	puerta	y	tuvieron	que	quedarse	fuera,	y	oír	sus	gritos	y	sus	lloros
hasta	la	mañana	siguiente.

—¿Y	qué	pasó	entonces?	—preguntó	Ruby	con	voz	entrecortada	por	el	terror.
—Por	 la	mañana,	 la	puerta	se	abrió	de	repente	y	encontraron	al	hombre	dentro,

sangrando,	 temblando	bajo	 la	cama.	Le	habían	golpeado,	pero	no	había	nadie	en	 la
habitación.

—Hossstia	—exclamó	Ruby,	aunque	tenía	prohibido	decir	esa	palabra.
—Había	gritado	 tanto	que	 se	 había	 quedado	 sin	 voz.	Y	 entonces…	—Adam	se

enderezó	para	impresionarla	más—.	Y	entonces	salió	corriendo,	bajó	las	escaleras	y
empezó	a	cavar	en	la	chimenea	con	las	manos,	a	pesar	de	que	todavía	había	brasas	de
la	noche	anterior,	pero	no	le	importó,	y	excavó	hasta	que	se	le	rompieron	las	uñas	y	le
sangraron	las	manos.

Ruby	estaba	aterida	por	el	miedo.	No	podía	pedirle	que	continuara,	por	lo	que	se
limitó	a	mirarlo,	incapaz	de	apartar	la	vista	de	su	sombría	cara.

—Y	bajo	las	cenizas	y	las	losas	encontró	un	agujero	abierto	en	la	 tierra.	Dentro
estaba	el	esqueleto	del	buhonero.

Adam	dejó	de	hablar	para	que	pudiera	soltar	un	gritito	ahogado.	Ruby	lo	hizo.
—Aquellas	 ancianas	 lo	 habían	 asesinado	 y	 le	 habían	 robado	 el	 dinero	 y	 la

mercancía.	Su	fantasma	estaba	tan	enfadado	que	había	atraído	a	aquel	hombre	hasta
allí;	de	alguna	forma,	le	había	metido	en	la	cabeza	dónde	tenía	que	buscar	los	huesos
para	que	encontraran	su	cuerpo	y	le	dieran	cristiana	sepultura.

Ruby	empezó	a	temblar	y	Adam	también,	a	pesar	de	que	conocía	la	historia.
—Increíble,	¿verdad?	—dijo	Adam	sonriendo.
Pero	Ruby	se	limitó	a	mirar	por	encima	del	hombro	y	preguntar	lentamente:
—¿Esa	chimenea?
Adam	se	dio	la	vuelta	para	ver	dónde	miraba.
La	chimenea	les	devolvía	la	mirada	en	silencio,	baja,	cuadrada	y	gris,	con	ceniza

en	la	base	y	ennegrecida	por	siglos	de	fuego.
Y,	en	ese	momento,	fría.
Las	olas	chocaban	y	silbaban	abajo,	y	las	piedras	hacían	un	ruido	sordo.	Ruby	fue

consciente	de	que	entre	ellos	y	el	mar	solo	había	dos	centímetros	de	madera	podrida	y
una	caída	de	treinta	metros.

Se	puso	de	pie.
—Me	voy	a	casa.
—No	tengas	miedo.	Solo	es	una	historia.
—Lo	sé.	No	estoy	asustada.	Tengo	que	hacer	los	deberes.
—Yo	también	—dijo	Adam	levantándose.
Ambos	evitaron	mirar	la	chimenea.	Ruby	sabía	que,	si	no	tuvieran	miedo,	estarían
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apartando	 la	 ceniza	 y	 levantando	 las	 losas	 para	 encontrar	 ese	 agujero	 lo
suficientemente	grande	como	para	que	cupiera	el	cuerpo	de	un	hombre	asesinado.

—Estás	temblando	—dijo	Adam.
—Tengo	frío	—le	explicó	Ruby.
—¿Quieres	mi	chaqueta?	—Era	gruesa,	roja	y	llevaba	escrito:	BIDEFORD	COLLEGE.
Ella	asintió	y	Adam	se	la	quitó.	Ruby	se	la	puso.	No	intentó	cerrar	la	cremallera

por	 si	 acaso	 le	quedaba	pequeña.	Adam	se	 fijó	 en	que	estaba	gordita.	Con	 todo,	 el
forro	de	corderito	era	muy	agradable	y	olía	a	detergente	y	a	chico.

Bajaron	 con	menos	 cuidado	que	habitualmente	 los	 embarrados	 escalones	 llenos
de	zarzas	en	dirección	al	pueblo.	En	la	parte	más	empinada,	Adam	le	cogió	la	mano.

Cuando	llegaron	a	la	verja	de	El	Retiro,	Ruby	le	devolvió	la	chaqueta	y	le	dio	las
gracias.

—De	nada	—dijo,	pero	no	se	dio	la	vuelta	para	irse.	Se	quedó—.	No	le	digas	a
nadie	que	te	he	contado	esa	historia,	¿vale?

—De	acuerdo	—aceptó	Ruby—.	Adiós.
—Adiós.
Ruby	se	fijó	en	que	seguía	en	la	verja	cuando	cerró	la	puerta.
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Su	madre	se	había	ido	a	trabajar	y	había	dejado	un	pastel	de	pollo,	y	una	nota	en	la
que	 explicaba	 cómo	 calentarlo.	Ruby	 oyó	 un	 ruido	 en	 la	 habitación	 de	 sus	 padres.
Creía	que	su	padre	estaba	pescando,	pero	cuando	subió	al	piso	de	arriba	lo	encontró
allí.

—¿Qué	haces?
—Limpiar	la	casa.	¿Me	echas	una	mano?
—Vale	—dijo	Ruby,	 entró,	 se	 sentó	 en	 la	 cama	y	 se	dedicó	 a	ver	 cómo	 sacaba

cosas	del	armario,	las	miraba	y	las	volvía	a	colocar	exactamente	donde	estaban.	Solo
tiró	dos	o	tres,	y	eran	maquillaje	que	su	madre	ya	no	necesitaba.

Vio	un	librito	en	el	que	ponía:	«Diario».
—Yo	también	tengo	uno	—dijo,	y	lo	abrió	para	ver	qué	escribía	su	madre,	pero

solo	eran	datos	aburridos	como:	«Colegio,	4,40;	Turno	doble	ju/vi;	braguitas	para	R».
Ella	 era	 esa	 R.	 Recordó	 esas	 braguitas	 del	 mercado	 de	 Bideford,	 llevaban

estampado	el	día	de	la	semana	y	en	vez	de	«Viernes»	alguien	había	escrito	«Vienes».
A	partir	de	entonces,	deseó	que	no	la	arrollara	un	autobús	ese	día.

—Déjame	ver	—le	pidió	su	padre.
Le	entregó	el	diario	y	lo	hojeó	mientras	Ruby	continuaba	con	la	limpieza.	Había

un	 botiquín	 con	 tiritas	 viejas,	 un	 frasco	 de	 analgésico	 para	 niños	 y	 una	 caja	 de
paracetamol.

—¿Puedo	ponerme	una	tirita?
—Claro,	Rubes.
Eligió	una	redonda	y	bonita,	y	se	la	puso	en	la	cara,	como	si	le	hubieran	disparado

una	flecha.
Había	 una	 bolsa	 de	 plástico	 arrugada	 con	 unas	 cajas	 antiguas	 en	 las	 que	 había

collares	 y	 bisutería.	 Su	madre	 no	 llevaba	 joyas	 porque	 le	 parecía	 de	 mal	 gusto	 y,
además,	 no	 tenía	 nada	 de	 valor.	 No	 como	 la	 madre	 de	 Maggie,	 que	 siempre	 iba
cargada	 de	 oro	 y	 lucía	 un	 anillo	 enorme	 en	 cada	 dedo.	 Su	madre	 solo	 tenía	 unos
pequeños	pendientes	de	diamantes	en	una	cajita	de	terciopelo	azul,	con	una	corona	en
el	interior	y	el	nombre	Garrands,	y	un	collar	a	juego	en	otra	caja,	aunque	oblonga	y
no	cuadrada.	Los	diamantes	eran	diminutos	y	el	interior	de	la	tapa	estaba	forrado	con
seda	blanca.	Alguien	había	escrito	con	un	rotulador:	«Piensa	en	mí	cuando	lo	lleves,
nena».	Ruby	frunció	el	entrecejo	y	esperó	que	el	collar	no	fuera	para	ella.	A	veces	su
madre	 intentaba	 feminizarla	 y	 le	 compraba	 un	 top	 de	 color	 rosa	 o	 un	 pasador	 con
flores	 para	 el	 cabello.	 Solo	 quedaban	 unos	 meses	 para	 Navidades	 y	 no	 quería	 un
aburrido	collar	de	oro.

En	el	 interior	de	la	 tercera	caja	había	un	broche.	Tenía	forma	de	pez,	diamantes
por	escamas	y	rubíes	en	los	ojos.	Era	bonito,	pero	ni	siquiera	era	de	su	madre;	en	la
caja	ponía	que	era	de	alguien	llamada	Tiffany.	Volvió	a	meter	la	bolsa	donde	la	había
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encontrado	y	abrió	una	caja	de	zapatos	llena	de	fotografías	de	gente	que	no	conocía.
—¿Quién	 es?	 —preguntó	 enseñándole	 una	 foto	 de	 una	 joven	 muy	 guapa	 de

cabello	oscuro.	Llevaba	un	vestido	blanco	de	verano	y	apretaba	la	mano	de	un	niño
vestido	de	vaquero.

Su	padre	la	cogió	y	dijo:
—Es	mi	madre,	y	ese	soy	yo.
—¡Ja,	ja!	—Ruby	se	echó	a	reír—.	Ya	eras	un	vaquero	entonces.	—Miró	el	envés

—.	En	la	parte	de	atrás	dice:	«Johnny	y	yo».
Su	padre	le	dio	la	vuelta	y	acarició	las	palabras	escritas.
—Tu	madre	era	muuuuuy	guapa.	No	se	parece	a	la	abuela.
—Sí,	lo	era	—dijo	guiñándole	un	ojo—.	Por	eso	soy	tan	atractivo.
Ruby	se	echó	a	reír	y	suspiró.
—Ojalá	tuviera	un	traje	de	vaquero.
Su	 padre	 no	 quiso	 prestar	 atención	 a	 la	 indirecta.	 Todo	 el	 mundo	 eludía	 sus

indirectas.	A	 veces	 se	 preguntaba	 por	 qué	 se	molestaba	 en	 lanzarlas.	Llevaba	 años
insinuando	que	quería	un	poni.

Su	padre	seguía	mirando	la	foto.	Ruby	se	puso	a	su	lado	para	verla	también.
—¿Sacó	la	foto	tu	padre?
—No	me	acuerdo.	—Se	metió	la	foto	en	un	bolsillo	y	miró	a	su	alrededor—.	Aquí

no	hay	nada.
Volvieron	a	colocarlo	todo	en	su	sitio.	Después	se	comieron	el	pastel	frío,	porque

su	padre	dijo	que	era	mejor	así.

Más	tarde	sacó	el	diario	de	la	mochila	con	forma	de	poni,	mientras	su	padre	veía	la
televisión.	Lo	abrió	en	la	primera	página,	lo	que	siempre	era	muy	alentador.

Escribió:	«LUNES».
No	le	salió	exactamente	como	quería.	La	«L»	parecía	una	«I»,	por	lo	que	tuvo	que

repasarla,	pero,	de	momento,	iba	bien.
Miró	por	la	ventana	y	mordisqueó	la	punta	del	bolígrafo.	Después	se	inclinó	sobre

el	cuaderno	y	subrayó	la	palabra	«LUNES».
Le	pareció	que	había	quedado	torcido.	Tendría	que	haber	utilizado	una	regla.
Mordisqueó	el	bolígrafo	un	poco	más,	hasta	que	se	salió	el	 tapón	y	 lo	succionó

para	que	se	 le	quedara	pegado	en	 la	punta	de	 la	 lengua,	como	un	grano	azul.	Si	 lo
movía,	conseguía	verlo	junto	a	la	mejilla.

Volvió	a	subrayar	LUNES.
Después	se	sirvió	un	vaso	de	leche	para	pensar	mejor.
Finalmente	escribió:

LUNES.	No	había	caballos	en	el	cercado.	Dibujo	mapas	en	el	colegio.
MARTES.	Maggie	se	cayó	del	columpio	en	los	acantilados	y	se	manchó	el	calcetín	de	sangre.
MIÉRCOLES.	Jugamos	en	el	bosque.	Encontré	un	buen	palo	para	usar	como	pistola.
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JUEVES.	Tampoco	había	caballos	en	el	cercado.
VIERNES.	Mi	madre	se	había	comprado	zapatos	nuevos	y	mi	padre	dijo	que	eran	muy	altos,	y	después	se	fue

al	club	de	vaqueros	y	le	até	la	pistolera.
SÁBADO.	Papá	y	yo	hemos	limpiado	la	casa.

Dejó	el	bolígrafo	y	soltó	un	profundo	suspiro	ante	la	bonita	página	en	blanco	que
había	estropeado	con	su	aburrida	vida.
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–Llama	a	tu	madre.
La	mujer	estaba	sentada	en	el	bosque	con	las	piernas	cruzadas	sobre	las	manos	y

un	manto	de	agujas	de	pino	rojas	y	marrones,	suaves	y	punzantes	bajo	sus	desnudos
muslos.

Miró	al	hombre	con	los	ojos	entrecerrados.
—¿Qué?
Volvió	a	mover	el	teléfono	delante	de	ella.
—Llama	a	tu	madre.
Él	no	lo	sabía,	pero	se	llamaba	Katie	Squire.	Tenía	veintiséis	años	y	había	estado

haciendo	 la	 ruta	 costera	 del	 suroeste	 durante	 veinticuatro	 días	 sin	 que	 le	 hubiera
pasado	nada,	 excepto	 salirle	 una	 ampolla	 entre	Fowey	y	Kingsands.	Algo	 evitable,
pero	se	había	olvidado	de	ponerse	dos	pares	de	calcetines.

En	ese	momento	los	llevaba,	dos	pares	de	calcetines	rojos	para	hacer	senderismo,
y	nada	más.

Miró	 la	mano	que	 le	ofrecía	 el	 teléfono.	Aparte	de	 los	 labios	y	 los	ojos,	 era	 lo
único	que	veía	de	aquel	hombre,	 tenía	 las	uñas	mordidas	y	 las	 cutículas	 sucias.	La
idea	de	que	esas	manos	la	tocaran	la	irritaba	y	le	provocaba	escalofríos.

—Llama	a	tu	madre.
—No	—contestó.	Hacía	meses	que	no	hablaba	con	ella	y	no	iba	a	volver	a	hacerlo

por	eso.
Fuera	lo	que	fuese	ese	«eso».
Le	sorprendió	lo	calmada	que	se	sentía.	Imaginó	que	era	demasiado	extraño	como

para	 tomárselo	en	 serio.	Estaba	andando	por	un	bonito	 túnel	de	árboles	con	el	mar
susurrando	suavemente	a	su	izquierda.	Lo	único	que	la	había	puesto	en	guardia	había
sido	un	 ruido	 en	 la	maleza,	 y	 entre	 aquello	y	 eso	 (fuera	 lo	que	 fuese	 eso,	 volvió	 a
pensar)	 solo	 conservaba	 un	 surrealista	 y	 neblinoso	 recuerdo	 de	 que	 alguien	 la
agarraba	con	fuerza	por	el	brazo	y	la	obligaba	a	avanzar	tropezando,	temblando,	y	de
que	se	había	apoyado	en	una	pierna	para	desatarse	las	botas	de	andar	mientras	se	le
ponía	la	carne	de	gallina	y	los	dientes	le	castañeteaban	como	los	de	una	calavera	de
broma.

Pero,	en	ese	momento,	estaba	calmada.
Seguramente	agarrotada.
El	hombre	 le	había	dicho	que	 tenía	una	pistola,	pero	no	 la	había	visto	y	ya	era

demasiado	tarde.
Estaba	 lloviendo,	 pero	 el	 suelo	 en	 el	 interior	 del	 bosque	 estaba	 seco	 y	 solo

notaban	que	llovía	por	el	ruido	de	las	gotas	en	las	copas	de	los	árboles.	Katie	había
estado	una	vez	en	un	spa	y	le	habían	puesto	el	sonido	de	gotas	de	lluvia	mientras	le
daban	un	masaje.	Aquello	era	parecido,	a	pesar	de	que	no	había	masaje.
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Y	estaba	desnuda	en	el	bosque	con	un	pervertido.
A	pesar	de	eso	también.
El	 hombre	 tocó	 algo	 en	 el	 teléfono	y	 lo	mantuvo	 en	 alto.	Oyó	 el	 sonido	de	 un

obturador	 y	 parpadeó	 por	 el	 flash.	 Después	 le	 dio	 la	 vuelta	 para	 que	 viera	 en	 la
pantalla	 su	 cruda	 imagen,	 tan	 pálida	 como	 un	 fantasma	 asustado	 en	 un	 lecho	 de
agujas	de	terracota.

—Se	la	voy	a	enviar	a	tu	madre.
Katie	no	dijo	nada.
El	hombre	miró	la	foto	y	enseñó	los	dientes	a	través	del	agujero	en	la	lana	negra.
—Para	ser	una	señorita,	tienes	las	tetas	caídas.
No	era	verdad,	pero	le	dolió.	Para	su	sorpresa	consiguió	que	se	le	llenaran	los	ojos

de	lágrimas.	Katie	intentó	contenerlas.	No	era	una	llorona.	No	había	llorado	cuando
la	había	obligado	a	salir	del	camino.	Tampoco	había	llorado	cuando	la	había	obligado
a	desnudarse.	¿Qué	le	importaba	lo	que	pensara	ese	chalado	de	sus	tetas?

Pero	le	importaba.	No	tenía	sentido,	pero	le	importaba.
Y	la	injusticia	de	que	le	importara	la	enfadó.	Apartó	su	oscuro	cabello	de	los	ojos

con	un	gesto	desafiante	y	lo	miró	a	los	ojos.
—Qué	 vas	 a	 saber	 tú.	 Seguro	 que	 no	 has	 tocado	 una	 teta	 en	 tu	 vida.	 ¿Por	 eso

obligas	a	las	mujeres	a	desnudarse	en	el	bosque?	¿Para	excitarte?
—¡Cállate!
—¡Te	 callas	 tú!	 —Katie	 tenía	 tres	 hermanos,	 por	 lo	 que	 conocía	 bien	 lo	 que

implicaba	 ese	 «cállate»;	 de	 repente,	 esa	 discusión	 le	 pareció	 muy	 familiar	 y	 se
envalentonó,	a	pesar	de	estar	desnuda	y	del	pasamontañas.

—¡Quiero	que	me	devuelvas	la	ropa!	¡Estoy	helada!
—¡Y	yo	quiero	que	llames	a	tu	madre!
—¿Por	qué?	—preguntó	recelosa—.	¿La	conoces?
El	hombre	dudó.
—Sí,	la	conozco.
—¡Y	 una	 mierda!	 ¡No	 la	 conoces!	 Y,	 aunque	 así	 fuera,	 no	 querría	 hablar	 con

alguien	que	hace	cosas	tan	lamentables	y	cobardes.
Katie	se	emocionó	al	caer	en	la	cuenta	de	que	era	verdad.	Su	madre	podía	ser	una

vieja	metomentodo,	pero	tenía	principios.	¿Por	qué	no	la	había	llamado	desde	hacía
tantos	meses?	No	encontró	ninguna	razón.	De	repente,	estaba	impaciente	por	hablar
con	ella.	Por	oír	sus	cotilleos.	Por	decirle	que	la	quería.

Pero	no	iba	a	hacerlo	delante	de	ese	cabrón.
Lanzó	una	mirada	iracunda	a	su	agresor.
—Mira,	o	te	das	prisa	y	me	violas,	o	más	te	vale	soltarme.
El	hombre	soltó	una	exclamación	entre	jadeo	y	grito.
—¡Asquerosa!	¡Asquerosa	putilla!
—¡Tú	sí	que	eres	asqueroso!	—bufó—.	¡Obligar	a	una	desconocida	a	quitarse	la

ropa!	¡Hacerle	fotos!	¡Eso	sí	que	es	asqueroso!	¡Da	asco!
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Apretó	enfadado	el	teléfono	contra	su	cara,	le	aplastó	la	nariz	y	le	hizo	perder	el
equilibrio.

—¡Llama	a	tu	puta	madre!
Katie	le	dio	un	manotazo	al	teléfono	y	lo	mandó	dando	vueltas	hacia	un	árbol.
—¡Llámala	tú,	gilipollas!
Intentó	darle	una	bofetada	con	tanta	fuerza	que,	cuando	falló,	casi	se	cae.
Katie	se	levantó,	echó	a	correr	y	el	hombre	la	siguió.
En	aquella	ocasión	no	se	detuvo	al	cabo	de	unas	zancadas,	sino	que	verla	correr	le

infundió	un	ávido	 instinto	cazador.	Se	 lanzó	como	un	perro	de	caza	 tras	una	 liebre,
quería	atraparla.	Quería	derribarla.

Pero	 la	 chica	 era	 muy	 rápida	—incluso	 en	 calcetines—	 y	 se	 movía	 ágilmente
entre	los	esbeltos	y	espesos	árboles	cuyas	delgadas	ramas	arañaban	cabezas	y	manos.

Su	ira	aumentó	a	cada	paso.	Hubo	un	momento	en	el	que	estuvo	tan	cerca	que	le
tocó	el	hombro	con	la	punta	de	los	dedos,	pero	ella	gritó,	se	agachó,	pasó	por	debajo
de	su	brazo	y	echó	a	correr	en	otra	dirección.	El	hombre	se	dio	la	vuelta	demasiado
rápido	y	cayó	sobre	un	claro	en	el	que	había	tantas	agujas	que	parecía	un	colchón	con
púas.	 No	 le	 dolió,	 pero	 tampoco	 le	 benefició.	 Para	 cuando	 se	 levantó,	 la	 chica	 ya
había	 salido	del	oscuro	 amparo	que	procuraban	 los	 árboles	y	 estaba	 en	 la	 carretera
llorando,	 gritando	 y	 parando	 a	 los	 coches	 con	 la	 mano,	 desnuda,	 más	 allá	 de	 los
calcetines	rojos.

Desvergonzada.
Se	colocó	detrás	de	un	árbol	y	vio	que	subía	en	un	coche	plateado	y	desaparecía.

Se	quitó	el	pasamontañas	con	el	corazón	desbocado	por	la	rabia	de	haberla	perdido,
de	haber	perdido	el	control.

La	había	cagado.	Las	dos	veces.	Todo	había	acabado	demasiado	 rápido	y	no	se
había	sentido	satisfecho.	Esa	vez	ni	siquiera	había	sido	divertido,	sino	frustrante.	Y	la
chica	había	sido	muy	insolente	con	él	y	le	había	hecho	sentirse	como	un	niño	tonto,
en	vez	de	como	un	hombre	que	controlaba	la	situación.

Se	rascó	la	cabeza	por	todas	partes,	le	ardía	y	le	picaba	por	la	lana.
Volvió	hacia	 los	árboles	y	encontró	 la	ropa,	 la	mochila	y	el	 teléfono	roto.	En	el

monedero	bordado	con	cuentas	había	un	buen	fajo	de	billetes	y	un	sándwich	de	queso
con	 encurtidos	 comprado	 en	 una	 tienda,	 que	 comió	 mientras	 conducía	 hacia	 los
acantilados	de	Abbotsham.	Prácticamente	todo	lo	demás	lo	arrojó	al	mar,	siempre	tan
hambriento.

Miró	sus	camisetas,	braguitas	y	pantalones	de	algodón	esparciéndose	en	las	olas	y
se	sintió	engañado.

Aquella	vez	no	había	querido	que	terminara.
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9

JOVEN	DE	DIECISIETE	AÑOS,
AGRESIÓN	EN	LA	PLAYA.

El	señor	Preece	estaba	cambiando	los	titulares	en	la	caja	de	alambre	cuando	Ruby
bajó	del	autobús.

Se	preguntó	qué	debía	ser	una	agresión.	Imaginó	a	una	chica	que	había	tenido	una
lesión	en	la	arena.	El	nuevo	titular	era:	«EL	HOMBRE	ENMASCARADO	ATACA	DE	NUEVO»,
pero	entonces	Ruby	se	fijó	en	el	cartel	del	desfile	de	los	leprosos.

El	desfile	de	los	leprosos	de	Taddiport	era	una	orgía	anual	de	llagas	supurantes,
sangre	 falsa,	 jorobados,	 muletas	 y	 gente	 con	 los	 brazos	 escondidos	 en	 los	 jerséis.
Todos	 los	 años	 se	 concedía	 un	 premio	 al	mejor	 leproso	 adulto	 y	 al	 mejor	 leproso
menor	de	catorce	años.	Su	padre	había	competido	el	año	anterior,	pero	el	hombre	del	
King’s	Arms	siempre	ganaba	porque	le	faltaba	una	pierna	y	nadie	podía	rivalizar	con
él.	Ruby	siempre	había	deseado	ser	la	mejor	leprosa	menor	de	catorce	años	algún	día.
Se	 vestiría	 con	 harapos,	 se	 pondría	 ceniza	 y	 barro	 en	 la	 cara,	 salsa	 de	 tomate	 y
Krispies	de	arroz	que	hicieran	las	veces	de	costras.	Era	lo	que	hacían	todos	los	niños.
El	vencedor	del	año	anterior	llevaba	algo	negro	que	le	caía	de	los	ojos,	una	pasada.
No	 estaba	 segura	 de	 si	 podría	 competir	 con	 semejantes	 detalles,	 pero	 lo	 intentaría.
Tenía	 que	 recordarle	 a	 su	 madre	 que	 comprara	 Krispies	 porque	 normalmente	 solo
comían	aburridos	Weetabix,	que	además	no	eran	auténticos.

Había	ido	a	la	tienda	para	darse	otro	gusto.	Esa	semana	Pony	&	Rider	regalaba	un
led	de	seguridad	en	una	bolsita	de	plástico	pegada	a	 la	cubierta.	Estaba	impaciente.
Compró	la	revista	y	una	chocolatina	Mars	sin	siquiera	curiosear	nada	más.

—Una	libra	—dijo	el	señor	Preece.
Ruby	no	contestó.
Una	 vez	 fuera,	 arrancó	 la	 bolsita,	 la	 abrió	 con	 los	 dientes	 y	 sacó	 el	 led.	 Era

pequeño	y	 redondo,	y	 tenía	un	clip	y	un	botón	en	 la	parte	posterior.	Al	presionarlo
emitía	una	luz	roja	intermitente.

—¡Guau!	—exclamó	en	voz	alta	a	pesar	de	estar	sola.
Se	quitó	la	mochila	y	puso	el	led	en	la	mullida	oreja	del	poni,	como	si	fuera	una

escarapela.	Después	echó	a	andar	colina	abajo.
Cuando	el	día	empezó	a	decaer	entre	los	árboles,	se	preguntó	cómo	se	vería	el	led.

Una	vez	pasada	la	capilla,	dejó	la	mochila	en	el	asfalto,	subió	un	poco	la	colina	y	se
dio	la	vuelta	para	mirarlo.

«¡Guau!»,	 volvió	 a	 exclamar.	 La	 lucecita	 era	 como	 un	 faro	 que	 parpadeaba
intensamente,	 incluso	 en	 lo	 que	 se	 consideraba	 hora	 diurna	 en	 aquel	 deplorable
verano.
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Corrió	a	coger	la	mochila	antes	de	que	la	empapara	la	lluvia.
En	el	cercado	no	había	ponis,	pero	se	quedó	en	la	valla,	reacia	a	irse,	por	si,	de

repente,	aparecía	alguno.
Luz	 de	 las	Estrellas	 sería	 un	 nombre	 bonito.	O	Pegaso,	 si	 era	 blanco.	Gris,	 se

corrigió	a	sí	misma.	Según	Pony	&	Rider	los	caballos	blancos	no	existían.
Un	coche	paró	a	su	lado.	Se	volvió	y	vio	a	la	señora	Braund.
—¡Sube!	¡Te	vas	a	mojar,	Ruby!
Los	 habitantes	 de	 Limeburn	 nunca	 pasaban	 junto	 a	 alguien	 en	 la	 colina	 sin

ofrecerse	a	llevarle,	lo	conocieran	o	no.	La	carretera	era	tan	empinada	que	resultaba
difícil	tanto	subirla	como	bajarla.	Cuando	el	señor	Braund	volvía	para	pasar	el	fin	de
semana	 en	 casa	 después	 de	 haber	 estado	 trabajando	 en	 Londres,	 solía	 llevar	 a	 su
madre	desde	la	parada	del	autobús.

Ruby	abrió	la	puerta	del	gran	todoterreno	y	se	sentó	junto	a	Adam	en	el	asiento
trasero;	Chris	iba	en	el	delantero	porque	era	el	mayor.

—Hola	—saludó.
—Hola	—contestaron.
Adam	 y	 Chris	 no	 iban	 a	 su	 colegio,	 sino	 a	 uno	 privado;	 nunca	 utilizaban	 el

autobús.	 Vestían	 corbatas	 de	 rayas	 y	 bléiseres	 grises	 con	 escudos	 rojos	 en	 los
bolsillos.	 Miró	 las	 rodillas	 de	 Adam.	 Normalmente	 llevaba	 vaqueros	 o	 unos
pantalones	 cortos	 de	 color	 caqui	 que	 dejaban	 verlas,	 pero	 ese	 día	 las	 tapaban	 los
pantalones	negros	del	uniforme.	Parecían	las	piernas	de	un	hombre.

La	parte	de	atrás	de	la	cabeza	de	Chris	parecía	más	de	adulto	que	la	delantera.
En	la	jaula,	detrás	de	Ruby,	los	perros	lloriqueaban	porque	estaban	cerca	de	casa.

No	 eran	 jack	 russell	 o	 collies	 como	 los	 de	 la	 gente	 normal,	 sino	 dos	 labrador
marrones	 llamados	 Tony	 (collar	 azul)	 y	 Cleo	 (collar	 rojo),	 cuyo	 cumpleaños	 se
celebraba	 en	 casa	 de	 los	Braund,	 como	 el	 de	 los	 niños,	 con	 globos	 colgados	 en	 la
puerta	y	tarta.	Era	el	29	de	abril,	incluso	Ruby	lo	sabía,	aunque	no	tenía	muy	claro	si
alguno	de	los	Braund	se	acordaba	de	la	fecha	del	suyo.

La	señora	Braund	le	sonrió	en	el	retrovisor.
—Llevar	esa	luz	es	muy	buena	idea,	Ruby.	Permite	que	se	te	vea	en	la	oscuridad.
—La	regalaban	con	la	revista	—explicó	la	niña.
—Qué	bien	—dijo	la	señora	Braund.
Era	una	mujer	guapa,	pensó	Ruby,	 con	el	 cabello	 tan	 rubio	que	parecía	blanco,

excepto	 por	 una	 curiosa	mecha	 oscura	 en	 el	medio,	 a	 la	 inversa	 que	 los	 tejones,	 y
llevaba	mucho	maquillaje	y	 joyas.	 Jamás	 la	había	visto	con	unos	vaqueros	viejos	o
con	un	jersey	feo.	Incluso	las	botas	de	agua	que	se	ponía	para	pasear	a	los	perros	eran
de	piel	marrón,	muy	elegantes,	con	cordones	en	la	parte	de	arriba.	Chris	le	dijo	que	le
habían	costado	doscientas	libras,	pero	seguro	que	era	mentira.	Nadie	se	gastaría	tanto
dinero	en	unas	botas	de	agua.

—¿Qué	revista	lees?	—preguntó	Adam.
—Pony	&	Rider	—contestó	enseñándosela.
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—¿Tienes	un	poni?
—No.
—¿Montas?
Ruby	dudó.
—No.
Chris	se	echó	a	reír	sin	darse	la	vuelta.	Ruby	sintió	que	se	ponía	roja.
—¿Y	qué?	—dijo	Adam	a	la	nuca	de	Chris—.	Tú	lees	FourFourTwo	y	no	juegas

en	el	Arsenal,	que	yo	sepa.
—Sí,	pero…
—Basta,	chicos	—intervino	la	señora	Braund.
Chris	se	calló	y	continuaron	el	viaje	en	silencio.
Ruby	 metió	 los	 pies	 tanto	 como	 pudo	 bajo	 el	 asiento	 del	 conductor	 para	 que

Adam	no	viera	que	llevaba	barro	en	los	calcetines.

La	puerta	de	El	Retiro	estaba	abierta,	lo	que	quería	decir	que	su	padre	estaba	en	casa.
Ruby	 colocó	 la	 espalda	 en	 la	 puerta	 e	 intentó	 oír	 los	 ruidos	 que	 su	 padre	 solía

hacer	antes	de	que	su	madre	volviera	(raspado	de	escamas	del	pescado,	guitarras	con
slide	 en	 el	 reproductor	 de	 CD),	 pero	 no	 oyó	 nada.	 Solo	 el	 viento	 gimiendo	 en	 la
ventana	del	baño	y	los	árboles	retando	al	arqueado	techo.

—¿Papá?
Buscó	a	tientas	el	interruptor	y	encendió	la	luz.
—¿Papá?	 —Quería	 ser	 la	 primera	 en	 hablarle	 del	 desfile	 de	 los	 leprosos	 y

enseñarle	el	led.
Entonces	se	quedó	inmóvil	al	oír	un	ruido	que	no	había	oído	nunca.
Clin.
Era	un	sonido	alto	y	metálico,	como	si	alguien	hubiera	dejado	caer	una	moneda

de	cinco	peniques	en	la	bañera.
Solo	lo	oyó	un	segundo,	después	cesó.
Sintió	el	silencio	golpeteando	en	sus	tímpanos.
Nada,	no	oía	nada.
—¿Pa…?
Clin,	clin.
No	acabó	de	pronunciar	la	palabra.
Clin,	clin,	clin,	clin.
Ruby	 sintió	 el	 negro	 gusano	 del	miedo	 arrastrándose	 por	 su	 estómago.	 Sonaba

como	una	herradura	suelta	en	un	caballo.
O	en	el	burro	de	un	buhonero.
Apagó	la	luz	con	cuidado	y	miró	al	techo.
Clin,	clin.
Provenía	del	dormitorio	de	sus	padres.
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—¿Papá?	—llamó	 con	 cuidado,	 pero	 no	 obtuvo	 respuesta.	 Su	 solitaria	 voz	 en
aquel	húmedo	ambiente	la	convenció	de	que	no	debía	hablar	más.

Clin,	clin,	clin,	cruzando	el	suelo.	Clin,	clin,	clin,	en	otra	dirección.
Parecía	atraerla	hacia	allí.
Aquella	idea	hizo	que	su	vejiga	se	aflojara	ligeramente	y	apretó	los	muslos	para

que	el	pis	no	le	corriera	por	las	piernas.
No	 iba	 a	 subir.	 No	 podía.	 No	 iba	 a	 abrir	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 para	 que	 la

atrapara	un	espectro	enajenado	hasta	el	día	siguiente.	Imaginó	a	su	madre	tirando	de
la	puerta,	 pidiendo	 ayuda	 a	gritos,	 a	 su	padre	golpeando	 en	 la	 pintura	 amarilla	 y	 a
Adam	 gritando	 su	 nombre	 mientras	 un	 muerto	 encadenado	 la	 aterrorizaba	 hasta
conseguir	que	se	le	escapara	el	pis	y	le	hiciera	cosas	peores.

Arrugó	la	cara	y	se	compadeció	de	sí	misma.	No	iba	a	subir	para	que	la	retuviera
un	fantasma.

Pero	no	tenía	por	qué	hacerlo…
Clin,	clin,	clin.	Contuvo	el	aliento	una	vez	más	y	recorrió	el	techo	con	la	vista,	del

extremo	 del	 dormitorio	 a	 la	 puerta.	 Entonces	 soltó	 un	 gritito	 ahogado	 al	 notar	 un
cambio:	clin-clan,	clin-clan.

El	fantasma	bajaba	para	atraparla.
Aplastó	la	espalda	contra	la	puerta,	que	se	cerró	al	contacto	con	sus	hombros.	Fijó

los	ojos	en	la	estrecha	puerta	blanca	que	separaba	la	escalera	del	salón.
Clin-clan,	clin-clan.
El	sonido	cesó	al	 llegar	a	 la	puerta	y	el	aliento	se	negó	a	salir	de	su	desbocado

pecho.	Después,	en	una	inusual	exhibición	atlética,	corrió	hacia	el	sofá,	se	dejó	caer
detrás	del	respaldo	y	aterrizó	en	un	oscuro	triángulo	lleno	de	conejitos	polvorientos	y
otras	cosas:	un	guante,	el	tapón	de	un	bolígrafo,	la	tapa	de	un	mando	a	distancia.	Una
luz	roja	palpitaba	con	el	mismo	ritmo	frenético	que	su	corazón	y	se	asustó	cuando	vio
que	 era	 el	 led.	 Tanteó	 la	 parte	 de	 atrás,	 apretó	 el	 botón	 y	 permaneció	 arrodillada,
temblando,	con	los	ojos	tan	fijos	por	encima	del	terciopelo	que	le	escocieron.

La	puerta	se	abrió	lentamente.
—¡Papá!	—El	alivio	fue	como	un	subidón	de	azúcar	y	se	puso	de	pie	de	un	salto.
—¿Por	 qué	 estás	 a	 oscuras?	 —dijo	 mientras	 encendía	 la	 luz.	 Iba	 vestido	 de

vaquero.
—¿No	me	has	oído	gritar?	—preguntó	Ruby.
—Quería	darte	una	sorpresa.
—¿Por	qué?
Su	padre	caminó	hacia	ella	muy	ufano.
Clin,	clin,	clin.
Ruby	frunció	el	entrecejo,	miró	sus	pies	y	soltó	un	gritito:
—¡Espuelas!
—No	 son	 unas	 espuelas	 cualesquiera	—aclaró	 sonriendo—.	 ¡Llevan	 colgantes!

—Levantó	un	talón	para	enseñárselas	y	giró	la	rueda	dentada	que	tintineaba	como	las
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campanillas	de	un	trineo—.	¿Ves	esos	trozos	de	metal?	Se	llaman	badajos.	Es	lo	que
suena,	¿lo	ves?

Bajó	el	pie	y	dio	unos	pases	de	baile.
—¡Guau!	—Ruby	 trepó	 por	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 sofá	 y	 se	 inclinó	 para	 verlas

mejor.	Lo	que	producía	aquel	 sonido	ya	no	 le	parecía	aterrador,	 sino	bonito.	Pensó
que	se	había	comportado	como	una	tonta.

Su	padre	puso	la	bota	en	la	mesita	del	café.
—Mira	qué	bien	hechas	están	—dijo	pasando	un	dedo	por	 las	 ramas	plateadas,

con	herraduras	y	dados	repujados—.	¡Son	auténticas!	¡De	Wyoming!
—De	Wyoming	—susurró	Ruby—.	Como	un	vaquero	de	verdad.
Su	padre	sonrió.
—Deberías	 ver	 las	 cosas	 que	 se	 pueden	 comprar,	 Rubes.	 Verdaderos	 artículos

para	vaqueros.
—Seguro	que	cuestan	mucho.
Su	padre	no	dijo	nada,	se	limitó	a	quitarse	una	pelusa	de	la	rodilla.
La	expresión	de	asombro	de	Ruby	se	desvaneció.
—¿Lo	sabe	mamá?
Su	padre	torció	el	gesto;	al	quitar	la	bota	de	la	mesa,	se	oyó	un	clin.
—No	es	la	única	que	puede	comprar	cosas,	¿no	crees?
Le	había	hecho	enfadar.
—Sí,	claro.
Cuando	entró	en	la	cocina	y	salió	con	un	ramo	de	rosas,	volvió	a	oírse	el	tintineo.
—¿Lo	ves?
Ruby	abrió	los	ojos	de	par	en	par.
—¿Son	para	mamá?	Son	muy	bonitas.
—Deberían	serlo,	han	costado	lo	suyo.
—Le	encantarán.
—Lo	sé.	—Su	padre	sonrió	a	las	rosas	y	la	tensión	se	relajó.
Ruby	se	dejó	caer	en	el	sofá.
—Haz	que	suenen	otra	vez.
Contento	de	poder	complacerla,	dio	varios	pasos	en	 la	habitación.	Taconeó,	dio

golpecitos	con	la	punta	y	Ruby	rio	y	aplaudió	encantada.
La	diversión	duró	hasta	que	su	madre	abrió	la	puerta.
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10

Aquella	bronca	duró	más	que	ninguna	que	Ruby	recordara.	El	trabajo	y	los	zapatos,
y	 el	 coche	 y	 el	 trabajo,	 y	 la	 ventana	 y	 las	 espuelas,	 y	 el	 trabajo	 y	 el	 trabajo	 y	 el
trabajo.

Ruby	se	mordió	la	uña	del	pulgar.	Su	padre	no	tenía	la	culpa	de	haberse	quedado
sin	trabajo.	Había	sido	por	la	recesión.	Pescaba	para	ellos,	¿no?	Limpiaba	la	casa	y	le
preparaba	huevos	en	los	que	podía	untar	pan	y	hacía	judías	para	cenar.	Pero	su	madre
lo	 único	 que	 hacía	 era	 tratarlo	mal	 y	 gritarle.	 Su	madre	 nunca	 había	 gritado	 antes,
ninguno	de	los	dos	gritaba.	Solían	reírse,	ver	programas	en	la	tele	e	ir	en	autobús	a	la
playa.	No	a	la	playa	con	piedras	y	guijarros,	sino	a	una	de	verdad,	con	arena.

Solían	quererse.
Encendió	 el	 televisor,	 pero	 seguía	 oyendo	 el	 flujo	 y	 reflujo	 al	 otro	 lado	 de	 la

puerta	de	 la	 cocina.	Finalmente,	 se	 abrió,	y	 su	padre	pasó	por	delante	del	 televisor
dando	grandes	zancadas	con	las	espuelas	en	la	mano.

—¿Adónde	vas?	—le	preguntó.
—A	calmarme	—contestó	antes	de	mirar	hacia	la	cocina	y	gritar—:	¡Antes	de	que

haga	algo	de	lo	que	me	arrepienta!
Su	madre	apareció	en	la	puerta	con	un	paño	en	la	mano	y	un	plato	que	goteaba	en

la	otra.
—¿Algo	de	lo	que	te	arrepientas?	¿Y	qué	pasa	con	lo	que	me	arrepiento	yo?	Vivir

en	 este	 agujero	 deprimente.	 ¡Trabajar	 a	 todas	 horas	 mientras	 te	 vas	 a	 pescar	 y	 te
disfrazas	con	tus	amigos	y	compras	 juguetes	 idiotas	en	vez	de	cuidar	de	 tu	familia!
¡De	eso	me	arrepiento	yo!

—¡Si	crees	que	te	va	a	ir	mejor,	déjanos	en	casa	a	Rubes	y	a	mí!	—gritó	su	padre
—.	¡Vete	con	tu	amiguito!

Ruby	soltó	un	grito.
Su	padre	abrió	 la	puerta	y	 la	 cerró	con	 tanta	 fuerza	que	el	perrito	de	porcelana

tembló	en	la	repisa	de	la	chimenea.
—¡Que	 te	 den!	 —gritó	 su	 madre	 mientras	 le	 tiraba	 el	 paño,	 que	 cayó	 en	 la

alfombra	a	mitad	de	camino.
Ruby	se	levantó	y	fue	tras	su	padre.
—¡Quédate	donde	estás,	Ruby	Trick!
Ruby	 dudó	 y	 después	 abrió	 la	 puerta,	 con	 el	 corazón	 desbocado	 por	 haber

desobedecido,	 y	 bajó	 corriendo	 la	 colina,	 tropezando	 y	 resbalando	 en	 los	 verdes
adoquines	con	sus	calcetines	blancos	del	colegio.

Su	padre	ya	estaba	en	el	coche.
—¿Puedo	ir	contigo?
—No	—contestó.	Giró	la	llave	en	el	contacto	y	puso	en	marcha	el	motor.
A	la	niña	se	le	arrugó	la	cara.
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—¡Por	favor,	papá!	No	quiero	quedarme	con	ella.
Su	padre	apretó	los	dientes.
—Vale.
Ruby	entró	y	se	sentó	a	su	lado.
—Ponte	el	cinturón.
Ruby	obedeció.

Condujeron	en	silencio.	Al	principio	hacia	Bideford	y	después	se	alejaron	del	mar	por
carreteras	oscuras	en	las	que	los	faros	de	los	coches	que	iban	hacia	ellos	se	veían	a
muchos	kilómetros	de	distancia	e	iluminaban	el	cielo	por	encima	de	los	altos	setos.

Ruby	 no	 sabía	 dónde	 estaban,	 pero	 le	 daba	 igual.	 Sus	 padres	 habían	 discutido
antes,	pero	nunca	 se	habían	 tirado	cosas	ni	ninguno	 se	había	 ido	de	casa	ni	habían
pronunciado	palabras	soeces.	Ni	siquiera	sabía	que	conocieran	esas	palabras.	Imaginó
a	 su	madre	 besando	 a	 un	 amiguito	 y	 se	 le	 llenaron	 los	 ojos	 de	 unas	 lágrimas	 que
convirtieron	la	noche	en	telas	de	araña	color	carbón.

—¡Odio	a	mamá!	—dijo	mientras	lloraba	en	el	brazo	de	su	padre—.	Ni	siquiera	te
ha	dado	las	gracias	por	las	flores	—añadió	con	una	nueva	oleada	de	lloros.

Su	padre	la	rodeó	con	el	brazo.
—Las	mujeres	quieren	un	hombre	que	se	ocupe	de	ellas,	Rubes.
—Pero	tú	te	ocupas	de	nosotras.
Su	padre	la	apretó	contra	él	y	la	dejó	llorar.
Ruby	levantó	la	vista	cuando	detuvo	el	coche	en	una	carretera	muy	estrecha	entre

dos	altos	setos.
—¿Dónde	estamos?	—preguntó	secándose	los	ojos.
—Por	aquí	—dijo	su	padre,	indicando	hacia	una	abertura	en	un	seto—.	¿No	te	lo

había	enseñado	nunca?
Al	 otro	 lado	 de	 la	 carretera	 había	 una	 pequeña	 caseta	 de	 guardia	 junto	 a	 una

barrera	roja	y	blanca.	En	el	interior	había	luz,	y	Ruby	vio	a	un	hombre	con	una	taza
en	 la	 mano.	 El	 cuello	 del	 uniforme	 era	 demasiado	 grande	 y	 le	 hacía	 parecer	 una
tortuga.

—¿Qué	es	esto?
—Es	el	sitio	en	el	que	estuve	trabajando.
Ruby	no	entendió	lo	que	le	decía.	En	la	caseta	solo	cabía	una	persona.
—¿Dónde?
—Allí	—le	indicó	su	padre.
Ruby	miró	más	 allá	 de	 la	 caseta.	 Por	 un	momento	 pensó	 que	 estaba	 viendo	 el

negro	cielo,	pero	después	se	dio	cuenta	de	que	era	una	inmensa	nave	metálica	—tan
grande	como	cincuenta	casas—	que	se	alzaba	en	medio	del	paisaje.

—¡Guau!	¡Es	enorme!
—Tenía	que	serlo,	construíamos	barcos	muy	grandes.	Lo	suficientemente	grandes
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como	para	navegar	por	todo	el	mundo.	Sudamérica,	África,	Brasil,	sitios	así.	Barcos
grandes	de	verdad.

—¿Más	grandes	que	los	que	hay	en	el	muelle?
—Algunos	sí.	Algunos	pesaban	hasta	cincuenta	mil	toneladas.
—¡Guau!	 —exclamó	 de	 nuevo	 Ruby,	 a	 pesar	 de	 que	 no	 sabía	 qué	 era	 una

tonelada.	Cincuenta	mil	de	ellas	debían	de	ser	muchísimo.
La	nave	era	gigantesca;	 además,	que	estuviera	en	el	 campo	hacía	que	pareciera

aún	más	grande	y	destacara	por	encima	de	los	altos	setos	y	las	estrechas	carreteras,	al
no	haber	edificios	cercanos.

Ruby	indicó	hacia	la	carretera.
—¿Cómo	llevaban	los	barcos	al	mar	cuando	estaban	acabados?
Su	 padre	 se	 echó	 a	 reír	 y	 le	 dijo	 que	 salían	 por	 el	 otro	 lado	 de	 la	 nave	 y	 se

deslizaban	directamente	al	río	goteando	champán.
—¡Guau!	¡Cómo	me	gustaría	verlo!
—A	 mí	 también	—comentó	 con	 pena	 su	 padre	 contemplando	 la	 nave—.	 Nos

reíamos	mucho.	Recuerdo	que	solíamos	enviar	a	los	novatos	a	las	tiendas	a	comprar
la	junta	de	la	trócola	o	la	burbuja	para	el	nivel.

—¿Por	qué?
—Era	una	broma	para	divertirnos.
—Ah	—dijo	Ruby,	que	seguía	sin	entenderlo.
Bajó	la	ventanilla.	Había	dejado	de	llover,	la	noche	olía	a	verde	y	a	río,	y	en	los

setos	se	oía	el	crujido	de	pequeñas	y	secretas	criaturas	nocturnas.
—¿Papá?	—preguntó	Ruby.
—¿Sí?
—¿Mamá	y	tú	os	vais	a…	divorciar?	—Le	costaba	tanto	pronunciar	esa	palabra

que	lo	hizo	con	un	emotivo	gritito.
—No,	nunca.	—Golpeó	la	punta	del	cigarrillo	fuera	de	la	ventanilla,	la	noche	era

tan	 silenciosa	que	Ruby	oyó	chisporrotear	 la	 ceniza	cuando	cayó	al	 suelo—.	No	 te
preocupes,	 Rubes.	 Me	 ocuparé	 de	 ti.	 Ojalá	 mamá	 no	 tuviera	 que	 trabajar.	 Ojalá
pudiera	tenerla	en	casa	en	una	caja	de	cristal.

—¿Como	Blancanieves?
—Sí,	como	Blancanieves.
Ruby	 imaginó	a	 su	madre	 tumbada	en	una	caja	en	 la	mesa	de	 la	cocina,	con	el

pelo	cepillado	y	un	manojo	de	flores	en	el	pecho.
Era	tan	romántico	que	le	tembló	el	labio.

Volvieron	 por	 la	 carretera	 principal.	 Ruby	 reconoció	 enseguida	 las	 afueras	 de
Bideford.

Su	padre	paró	frente	a	una	tienda	y	compró	seis	latas	de	Strongbow	para	él	y	un
Twix	para	ella.	Abrió	una	de	las	latas,	dio	varios	tragos	y	después	se	limpió	los	labios
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con	el	dorso	de	la	mano.
—Cómete	la	chocolatina	y	nos	iremos	a	casa	a	tomar	un	vaso	de	leche	caliente.
—¿Con	azúcar?
—Sí.
Ruby	le	dio	un	mordisco.	No	era	la	que	más	le	gustaba,	pero	no	estaba	mal.
—¿Te	sientes	mejor?	—le	preguntó	su	padre,	y	Ruby	asintió—.	Estupendo.	Sujeta

esto	—le	pidió	dándole	la	lata	para	girar	hacia	la	carretera	que	llevaba	a	casa.
Mientras	 conducía,	 estiró	 la	mano	 de	 vez	 en	 cuando	 para	 que	Ruby	 le	 diera	 la

sidra.	La	acabó	rápidamente.	Ruby	dejó	la	lata	detrás	del	asiento.
Cuando	 salieron	 de	 Bideford,	 pasaron	 junto	 a	 una	 mujer	 que	 esperaba	 en	 la

parada	del	autobús.
—¡Es	la	señorita	Sharpe!
—¿Quién	es	la	señorita	Sharpe?
—Mi	profesora.	¿Podemos	llevarla?
—Quizá	no	quiera,	Rubes.	Las	mujeres	son	un	poco	raras	a	la	hora	de	aceptar	que

alguien	las	lleve	en	coche.
—Pero	está	lloviendo.	¡Por	favor,	papá!
Su	padre	pisó	el	freno	y	miró	por	el	espejo	retrovisor.
—Muy	bien,	ponte	atrás.
El	coche	no	tenía	puertas	para	 los	asientos	 traseros,	por	 lo	que	Ruby	pasó	entre

los	 delanteros	 mientras	 daban	 marcha	 atrás.	 Cuando	 llegó	 a	 la	 parada,	 bajó	 la
ventanilla	unos	centímetros.

—¿Quiere	que	la	llevemos?
La	señorita	Sharpe	lo	miró	con	cara	recelosa	bajo	el	paraguas.
—No,	gracias.	Esperaré	el	autobús.
—Hola,	señorita	—la	saludó	Ruby	inclinándose	hacia	delante	entre	los	asientos.
La	cara	de	la	señorita	Sharpe	se	relajó.
—Ah,	hola,	Ruby.	No	te	había	visto.
—Podemos	llevarla	a	casa	—la	invitó	entusiasmada.
—Tengo	que	ir	a	Fairy	Cross	—dijo	la	señorita	Sharpe—.	No	quiero	poneros	en

un	compromiso.
—Nos	queda	de	camino	—replicó	John	Trick.
La	señorita	Sharpe	pareció	dudar.	Miró	la	carretera	en	dirección	a	Bideford,	como

si	esperara	ver	llegar	el	autobús,	pero	no	lo	vio.
—Bueno	—aceptó.	Se	sentó	en	el	asiento	delantero	y	sacudió	el	paraguas	en	una

alcantarilla.	 También	 llevaba	 una	 bolsa	 de	 deporte	 y	 una	 raqueta	 de	 bádminton—.
Muchas	gracias,	es	muy	amable.

—De	nada.
Durante	un	rato,	en	el	coche	solo	se	oyó	el	ruido	de	los	limpiaparabrisas	yendo	de

un	lado	a	otro.	Ruby	se	colocó	entre	los	dos	asientos	delanteros	para	poder	sonreír	a
la	señorita	Sharpe	cuando	volvía	la	cabeza.
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—¿Le	gustó	mi	diario,	señorita?
—Sí,	Ruby,	estaba	muy	bien.
Ruby	miró	a	su	padre	ilusionada,	pero	este	no	pareció	haberla	oído.
—¿Es	una	raqueta	de	tenis,	señorita?
—No,	es	para	jugar	al	bádminton.
—¿Qué	es	el	bádminton?
—Bueno,	es	parecido	al	tenis,	pero	no	se	juega	con	una	pelota,	sino	con	una	cosa

que	se	llama	volante.
—¿Y	qué	es	un	volante?
—Es	como	un	cono	pequeño	hecho	con	plumas.
—¿Y	vuela?	—preguntó	Ruby,	y	la	señorita	Sharpe	se	echó	a	reír.
—Solo	cuando	se	le	da	con	la	raqueta.
—Ah	—dijo	Ruby,	a	la	que	se	le	hacía	difícil	imaginárselo.	Darle	a	una	de	esas

cosas	con	una	raqueta	debía	de	ser	como	golpear	a	un	pájaro	de	dibujos	animados,	a
los	que	se	les	caen	las	plumas	al	suelo.

Pasaron	el	indicador	de	Fairy	Cross	y	Ford.	Sabía	que	en	la	otra	dirección	ponía
Ford	y	Fairy	Cross,	para	ser	justos.

—Puede	dejarme	pasado	el	pub,	gracias	—dijo	la	señorita	Sharpe.
—Pero	está	lloviendo	—intervino	Ruby.
—No	me	cuesta	nada	dejarla	en	la	puerta	—añadió	su	padre.
—Es	muy	amable	—agradeció	la	señorita	Sharpe.
John	Trick	siguió	un	par	de	breves	indicaciones	y	después	paró	frente	a	una	corta

hilera	de	casitas	encaladas.
—Muchas	gracias,	señor	Trick	—dijo	 la	señorita	Sharpe	cuando	salió	del	coche

—.	Te	veo	el	lunes,	Ruby,	bien	temprano.
—Adiós,	señorita.
La	 señorita	 Sharpe	 levantó	 el	 paraguas,	 despidió	 al	 coche	 con	 la	 raqueta	 y	 se

pusieron	en	marcha.
Ruby	se	quedó	entre	los	asientos	delanteros	y	le	habló	a	su	padre	del	diario.
—La	señorita	Sharpe	dijo	que	era	excelente	—mintió,	aunque	fue	una	pérdida	de

tiempo	 porque	 su	 padre	 había	 vuelto	 a	 quedarse	 callado,	 así	 que	 lo	 imitó.	 Se	 dio
cuenta	de	que	la	situación	no	había	mejorado	porque	hubieran	dado	una	vuelta.

Su	padre	bebía	otra	 lata,	y	Ruby	se	puso	en	el	asiento	delantero	y	se	durmió	el
resto	del	viaje.	Conocía	el	camino	tan	bien	por	 los	viajes	de	 ida	y	vuelta	al	colegio
que	 incluso	medio	 dormida	 sabía	 por	 dónde	 iban.	Notó	 el	 vaivén	 en	 las	 curvas	 en
forma	de	S	en	Hoops	Inn	y	que	se	iba	hacia	delante	cuando	el	coche	descendió	casi
en	picado	la	colina	hacia	Limeburn.

Cuando	finalmente	llegaron	al	pequeño	y	adoquinado	rectángulo	a	pocos	pasos	de
la	bajada	hacia	la	playa,	se	estiró	y	bostezó.

Su	padre	permaneció	sentado	acabándose	la	segunda	lata	de	Strongbow.
Ruby	empezó	a	sentir	frío,	pero	la	ponía	nerviosa	la	idea	de	entrar	en	casa	sola	y
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encontrarse	con	su	madre.
Quizás	a	su	padre	le	pasaba	lo	mismo,	porque	se	bebió	una	tercera	lata	mientras

miraba	 la	 luz	 de	 la	 ventana	 del	 dormitorio	 de	 El	 Retiro	 y	 el	 mar	 respiraba	 en	 la
oscuridad.

—¿Sabes?	—dijo	 su	 padre	 de	 repente—.	 Cuando	 nos	 casamos,	 tu	madre	 solía
decir	que	era	su	héroe,	que	la	había	rescatado.

—¿Como	el	príncipe	de	Blancanieves?
—Sí,	igual.
—¿Tenías	un	caballo?
—No.
—Vaya.	—Aquello	fue	una	decepción—.	¿De	qué	la	rescataste?
Su	padre	se	encogió	de	hombros.
—Ya	 sabes,	 llegué	 como	 un	 príncipe	 y	 se	 enamoró	 de	 mí.	 —Su	 sonrisa

desapareció—.	Entonces	me	necesitaba,	tenía	trabajo.
—¿No	puedes	conseguir	otro?
Su	padre	meneó	la	cabeza	y	soltó	una	amarga	risita.
—No	en	esta	situación	económica.
Ruby	asintió.	Todavía	 tenía	 los	calcetines	mojados	por	 los	adoquines	y	 los	pies

helados,	 pero	 sabía	 que	 su	 padre	 estaba	 pensando	 y	 no	 quería	 gimotear	 como	 una
niña.

Finalmente,	él	soltó	un	hondo	suspiro	sin	apartar	la	vista	de	El	Retiro.
—Las	mujeres	no	lo	pueden	remediar,	ya	sabes,	Rubes.
—¿Remediar	qué?	—preguntó,	aunque	le	castañeteaban	los	dientes.
Pero	su	padre	siguió	mirando	la	ventana	del	dormitorio	mientras	Ruby	temblaba	a

su	lado.
—¿Remediar	qué?
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Cuando	 la	 señorita	 Sharpe	 entró	 en	 casa,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que,	 como	 la	 habían
llevado	en	coche,	disponía	de	media	hora	para	hacer	lo	que	quisiera.

Metió	 la	 ropa	 del	 bádminton	 en	 la	 lavadora	 y	 limpió	 la	 bandeja	 de	 Harvey
mientras	el	gran	conejo	gris	la	seguía	por	la	cocina.	Después	sacó	los	ejercicios	que
tenía	que	corregir	y	se	sirvió	media	copa	de	vino	blanco.

Servirse	más	sería	una	tontería,	y	ella	no	las	hacía.
Era	más	 sensata	 de	 lo	 que	 debería	 ser	 a	 los	 veintiséis	 años,	 y	 había	 sido	 así	 la

mayor	parte	de	su	vida.
Georgia	Sharpe	supo	desde	muy	joven	que	no	era	lo	suficientemente	guapa	como

para	conquistar	a	un	chico	por	su	aspecto.	Había	creído	al	espejo	cuando	le	dijo	que
su	 áspero	pelo	 se	 encrespaba	y	 despedía	 una	 especie	 de	 chispas	marrones,	 que	 sus
ojos	 eran	 pequeños	 y	 pálidos,	 y	 que	 la	 boca	 se	 curvaba	 hacia	 abajo	 a	 un	 lado	 y
parecía	que	estaba	enfadada.	Pero	la	verdad	nunca	la	había	intimidado:	cuando	tenía
dieciséis	años,	ya	se	alegraba	de	no	tener	que	soportar	la	carga	de	la	belleza.	En	ese
tiempo	vio	a	sus	amigas	más	guapas	rebajar	su	nivel	intelectual	para	concordar	con	el
de	los	idiotas	de	sus	novios,	y	decidió	que	aquello	no	era	para	ella;	saldría	adelante
con	su	cerebro	y	su	buen	carácter,	incluso	si	eso	implicaba	quedarse	soltera	para	toda
la	vida.	Una	solterona,	decía	su	padre,	pero	ser	soltera	le	parecía	más	emocionante	y
menos	 complicado	 que	 preocuparse	 por	 las	 esperanzas	 y	 sueños	 de	 lo	 que
denominaba	«cualquier	hombre».

En	vez	de	sucumbir	a	las	convenciones	inducidas	por	el	pánico,	la	señorita	Sharpe
lio	el	petate	en	el	llano	Norfolk	y	se	mudó	al	sinuoso	Devon,	donde	se	había	apuntado
a	 un	 club	 de	 bádminton	 para	 hacer	 ejercicio,	 se	 había	 comprado	 un	 conejo	 para
abrazarlo	y,	hasta	que	tuviera	hijos,	había	decidido	disfrutar	de	los	niños	de	5.º	B	de
la	Westmead	Junior	School	de	Bideford.

No	era	tonta,	por	lo	que	no	esperaba	que	todos	fueran	adorables,	y	había	acertado.
Por	cada	Jamie	Starke	con	sobresaliente	en	Lengua	había	un	Jordan	Whitefield,	que
entregaba	 los	 trabajos	 llenos	 de	mocos.	 Y	 por	 cada	 dulce	David	 Leather	 había	 un
Shawn	Loosemore,	que	les	retorcía	el	brazo	a	los	más	pequeños	cuando	creía	que	no
lo	veía	nadie.

Los	niños	también	mentían.	Esperaba	que	exageraran,	pero	la	había	sorprendido
lo	desmesuradas	que	podían	 ser	 sus	historias.	En	 los	diarios	de	 la	primera	 semana,
Shawn	había	domado	a	un	«semential	salvaje»,	y	Connor	Nuttal	había	hecho	un	triple
salto	mortal	en	gimnasia,	que	no	había	conseguido	repetir	ante	un	entregado	grupo	de
niños,	en	el	duro	asfalto	del	patio.

Aún	 le	 quedaban	 un	montón	 de	 ejercicios	 por	 corregir	 esa	 semana,	 pero	Noah
Jones	ya	había	nadado	desde	Appledore	a	Instow,	y	Essie	Littlejohn	había	encontrado
una	 víbora.	 Esa	 semana	 estaba	 medio	 muerta,	 pero	 sospechaba	 que	 la	 siguiente
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estaría	viva	y	(si	no	le	decía	nada)	a	la	otra,	la	estaría	haciendo	salir	de	una	cesta	con
una	flauta.

Entendía	 por	 qué	 lo	 hacían.	 Cuanto	 más	 descabelladas	 eran	 las	 mentiras,	 más
atención	parecían	despertar	en	sus	compañeros	de	clase.

Sabía	que	su	obligación	era	instruirlos	contra	ese	tipo	de	embellecimientos,	pero
era	 reacia	 a	 mostrarse	 demasiado	 dictatorial	 porque	 las	 mentiras	 eran	 mucho	 más
divertidas	que	la	realidad.	La	mayoría	de	los	diarios	eran	muy	aburridos.	Aparecían
interminables	 sesiones	 de	 PlayStation,	 clases	 de	 kárate,	 deberes	 y	 arreglarse	 el
peinado	unas	a	otras.	David	Leather	parecía	practicar	con	el	violín	a	todas	horas.	Y	si
volvía	a	oír	una	vez	más	que	no	había	ponis	en	el	cercado	de	Ruby	Trick,	se	echaría	a
llorar.	Incluso	Jordan	había	dicho:	«¿Otra	vez?»,	antes	de	soltar	un	sonoro	ronquido
que	había	hecho	reír	al	resto	de	la	clase.

Pensó	 en	 la	 forma	 en	 que	 Ruby	 había	 intentado	 presumir	 delante	 de	 su	 padre
aquella	noche.	Entendía	que	esa	niña	necesitara	el	elogio	de	su	padre	incluso	en	algo
tan	trivial	como	un	diario.	Ella	había	pasado	los	años	en	los	que	se	formó	intentando
atraer	la	atención	de	su	padre.

Sin	embargo,	tras	la	muerte	de	su	madre,	nada	le	había	atraído	realmente.
Se	preguntó	de	dónde	provendrían	las	cicatrices	de	la	cara	del	señor	Trick,	unas

feas	y	pálidas	curvas	que	distorsionaban	uno	de	sus	ojos	y	su	oscura	ceja.	No	era	el
padre	que	esperaba	encontrar,	Ruby	era	pelirroja	y	tenía	pecas.	Por	pura	distracción
había	empezado	a	ponerse	puntos	de	uno	a	diez	por	adivinar	cómo	serían	los	padres
de	 los	 niños	 de	 su	 clase.	 Todavía	 no	 los	 conocía	 a	 todos	 y	 no	 había	 acertado	 con
muchos.	Solo	se	había	dado	un	dos	con	el	señor	Trick.	A	diferencia	de	los	padres	de
David	Leather,	con	los	que	se	había	puesto	un	diez.	Habían	ido	al	colegio	para	decirle
que	 los	 compañeros	 intimidaban	 a	 su	 hijo,	 y	 apenas	 pudieron	 pasar	 por	 la	 puerta.
Eran	 buenas	 personas,	 pero,	 como	 padres	 de	 un	 niño	 acosado	 eran	 totalmente
incapaces,	 eran	 demasiado	 amables	 y	 se	 sentían	 excesivamente	 a	 gusto	 con	 sus
cinturas	como	para	entender	que	lo	que	su	voluminoso	hijo	necesitaba	para	sobrevivir
en	el	colegio	era	ir	de	campamentos	y	no	ir	a	clases	de	violín.

Los	 niños	 son	 esponjas	 que	 absorben	 lo	 que	 hay	 a	 su	 alrededor,	 sin	 esfuerzo	 e
involuntariamente,	ya	 sean	prejuicios	o	comida.	Piensan	 lo	que	piensan	 sus	padres,
dicen	lo	que	ellos	dicen	y	hacen	lo	que	ellos	hacen.

Comen	lo	que	ellos	comen.
Según	esas	conjeturas,	David	Leather	estaba	sentenciado.
Pero	Ruby	Trick	no	lo	estaba.	Todavía	no.	Su	pelo	rojo	y	sus	calcetines	sucios	la

diferenciaban.	Lo	sabía	perfectamente.
Se	 acabó	 el	 vino.	Quizá	 pudiera	 darle	 a	Ruby	 el	 apoyo	y	 el	 ánimo	que	 ella	 no

había	tenido.	Quizá	podía	cambiar	su	vida.	Que	la	recordara	con	cariño.	Recibir	una
postal	cuando	tuviera	sesenta	años	en	la	que	dijera:	«Se	lo	debo	todo	a	usted».

¿Acaso	no	era	eso	ser	profesor?
Suspiró	y	se	subió	a	Harvey	al	regazo.	Sus	orejas	eran	tan	suaves	que	no	parecían

www.lectulandia.com	-	Página	48



de	verdad	y	murmuró	suavemente	hacia	su	sedosa	cabeza:	«¡Buen	chico,	Harvey!».
Se	rio	de	aquel	achispado	disparate.	Harvey	era	un	conejo.	Lo	único	que	hacía	era

saltar,	comer	y	evacuar,	y	ninguna	de	aquellas	acciones	precisaba	de	un	comentario
alentador.

Sin	embargo,	Ruby	Trick	era	una	niña	solitaria	sin	aparente	talento,	atractivos	o
amigos.

Esa	regordeta	esponja	necesitaba	toda	la	ayuda	que	pudiera	proporcionarle.
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Ruby	observó	a	su	padre	durante	toda	la	semana	como	un	perro	mira	a	una	persona
que	lleva	un	abrelatas	en	la	mano.	Por	lo	que	decían	en	el	colegio,	siempre	eran	los
padres	los	que	se	iban;	y	su	estómago	se	contraía	como	un	puño	cada	vez	que	él	cogía
las	llaves.

A	veces	se	llevaba	la	caña,	pero	volvía	sin	haber	pescado;	cuando	subían	la	colina
por	la	mañana,	se	oían	rodar	las	latas	de	sidra	vacías	debajo	del	asiento	del	conductor.

Ruby	 se	 acomodó	 en	 el	 trozo	 seco	 que	 había	 bajo	 el	 alero	 del	 patio	 y	 observó
cómo	 se	 apiñaban	 los	 otros	 niños	 alrededor	 de	 Shawn	 Loosemore,	 que	 había
acariciado	a	una	foca	en	la	playa	de	Westward	Ho!,	y	de	Paul	Powers,	al	que	su	padre
le	había	comprado	una	moto	de	cross.	Ruby	conocía	a	Paul	del	autobús.	A	veces	olía
a	humedad	y	se	fijó	en	que	sus	zapatos	seguían	igual	de	rozados	y	pelados.	Su	padre
debía	de	haberse	gastado	todo	el	dinero	que	tenían	en	esa	moto.

Si	 tuviera	cosas	emocionantes	que	escribir	en	su	diario,	el	 resto	de	 los	niños	se
portarían	con	ella	igual	que	con	Paul.	Antes	de	tener	esa	moto	no	le	caía	bien	a	nadie.
Después	tuvo	montones	de	amigos	que	revoloteaban	a	su	alrededor,	le	daban	cosas	y
le	pedían	que	fuera	a	jugar	a	su	casa.

Ella	no	tenía	una	moto	ni	un	poni,	solo	una	madre	enfadada	y	un	padre	silencioso.
¿Quién	iba	a	querer	ir	hasta	Limeburn	para	ver	aquello?

El	 viento	 cambió	 de	 dirección	 y	 los	 niños	 que	 estaban	 bajo	 el	 alero	 fueron	 a
buscar	un	lugar	más	seco	hasta	que	sonara	la	campana.	Ruby	estaba	demasiado	triste
como	para	darse	cuenta.

—¿Por	qué	lloras?	—le	preguntó	Essie	Littlejohn.
—¡Calla	la	boca!	¡No	estoy	llorando!
Pero	Essie	inclinó	la	cabeza	para	verla	mejor	y	dijo:
—¿Es	porque	no	le	caes	bien	a	nadie?
—¡Calla,	puta!
Ruby	no	sabía	qué	quería	decir	esa	palabra.
Pero	consiguió	que	Essie	se	callara.

A	 la	vuelta	del	colegio,	Ruby	 limpió	el	barro	de	 las	botas	de	andar	de	su	padre,	 lo
sacó	del	dibujo	con	la	punta	de	un	palo	y	lo	retiró	de	la	piel	con	una	cuchara.

El	martes	pasó	horas	metiendo	los	anzuelos	en	cajitas	de	plástico,	aunque	se	dio
dos	pinchazos	en	el	pulgar	que	consiguieron	que	le	cosquillearan	hasta	las	orejas;	de
hecho,	cuando	salió	una	gota	de	sangre	roja	muy	oscura,	se	puso	a	temblar.

El	miércoles	dejó	de	llover	lo	suficiente	como	para	lavar	el	coche.	Para	empezar
sacó	 toda	 la	 basura	 y	 la	 echó	 al	 cubo	 de	 la	 cocina.	 Había	 recibos,	 envolturas	 de
caramelos	y	un	pendiente	de	su	madre	en	el	compartimento	de	la	puerta	del	pasajero,
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pero	lo	que	más	había	eran	latas	vacías	de	Strongbow.
Tuvo	que	hacer	dos	viajes.
Utilizó	cubos	y	cubos	para	lavar	el	coche,	resbaló	dos	veces	en	los	adoquines	al

intentar	llegar	al	techo	y	se	derramó	agua	helada	en	los	pies.
Adam	salió	de	su	casa	y	le	preguntó	qué	estaba	haciendo.
—Lavar	el	coche	de	mi	padre	—contestó,	se	mordió	el	 labio,	se	dio	 la	vuelta	y

continuó	limpiando	porque	no	quería	que	la	viera	llorar.
Pero	 Adam	 no	 dijo	 nada	más,	 lavó	 el	 techo	 por	 ella	 y	 la	 ayudó	 a	 escurrir	 las

esponjas.
—Gracias	—dijo	sorbiéndose	la	nariz	antes	de	irse	toda	mojada	a	casa.
Más	 tarde	 pegó	 el	 pequeño	 pendiente	 en	 forma	 de	 aro	 en	 su	 diario	 con	 cinta

transparente.	 Debajo	 escribió	 cuidadosamente:	 «He	 encontrado	 este	 tesoro	 en	 el
coche	de	mi	padre	cuando	lo	estaba	limpiando.	También	lo	he	limpiado	por	fuera	y	he
utilizado	tres	cubos».

El	 jueves	 grabó	 Valor	 de	 ley	 para	 su	 padre.	 La	 versión	 antigua,	 no	 la	 nueva,
porque	a	su	padre	no	 le	gustaba	ningún	vaquero	que	 llevara	el	pelo	 largo	o	que	no
fuera	John	Wayne.

Su	 padre	 y	 su	 madre	 no	 se	 hablaban,	 excepto	 para	 decir	 «¿Me	 pasas	 la
mantequilla?»;	 cuando	Ruby	volvía	 del	 colegio,	 su	 padre	 no	 solía	 estar	 en	 casa.	A
veces	no	estaba	el	coche	y	a	veces	no	estaba	él.	En	ocasiones,	 se	 iba	por	 la	noche,
incluso	cuando	su	madre	estaba	trabajando.	Le	pidió	que	no	se	lo	dijera	a	su	madre	y
no	 lo	hizo,	 en	parte	porque	 estaba	de	 su	 lado	y	 en	parte	porque	 le	daba	vergüenza
contarle	 a	 alguien	 que	 su	 padre	 la	 dejaba	 sola.	 ¿Y	 si	 se	 quemaba	 la	 casa?	 No	 le
gustaba	 lo	 que	 sentía	 al	 pensar	 que	 algo	malo	 podía	 suceder	 y	 que	 era	 demasiado
pequeña	y	débil	para	detenerlo.

Su	madre	hacía	muchos	turnos	extra;	a	menudo	tenía	que	subir	andando	la	colina
para	coger	el	autobús,	pero	Ruby	pensaba	que	se	lo	merecía.	Era	por	su	culpa.	De	ella
y	de	su	amiguito.	¿Qué	pasaría	si	su	madre	quería	divorciarse?	¿Y	si	se	iba	su	padre?
¿Y	si	se	mudaban?	¿Cómo	sería	tener	un	padre	que	no	le	cayera	bien?

Por	la	noche	estaba	despierta	muchas	horas	y	se	esforzaba	por	entender	las	voces
que	 provenían	 de	 la	 habitación	 contigua.	 Sentía	 una	 dulce	 amargura	 al	 detectar	 la
cólera	y	el	miedo,	pero	no	el	sentido,	mientras	el	viento	silbaba	y	aullaba	a	través	de
la	ventana	del	baño,	y	ponía	una	fantasmal	banda	sonora	a	su	sufrimiento.

El	colegio	era	un	lugar	en	el	que	pasaba	siete	horas	al	día	sin	saber	dónde	estaba	su
padre,	por	lo	que	intentaba	no	ir.

Le	dolía	el	estómago,	tenía	un	pie	roto,	y	no	podía	ver	con	un	ojo.
Su	 madre	 tenía	 todas	 las	 respuestas.	 Le	 dio	 una	 poción	 de	 pipermín	 para	 el

estómago,	 le	 frotó	 los	 pies	 con	 crema	 para	 el	 dolor	muscular	 y	 le	 lanzó	 un	 par	 de
calcetines	recogidos	en	forma	de	bola.
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—¿Lo	ves?	—le	dijo—.	Si	estuvieras	ciega	de	un	ojo,	no	los	hubieras	atrapado,
no	habrías	tenido	percepción	de	la	profundidad.

Ruby	se	obstinó.
—Me	 duele	 el	 pecho	—dijo.	 No	 le	 dolía	 en	 ese	 momento,	 pero	 sí	 lo	 hacía	 a

menudo,	así	que	no	lo	consideró	mentira,	sino	un	aplazamiento	de	la	verdad.
Su	madre	 no	dijo	 nada.	Retiró	 las	 cortinas,	 a	 pesar	 de	 que	 aquello	 no	 aportaba

mucha	luz	a	la	habitación	por	lo	espesas	que	eran	las	hojas	y	las	ramas	que	crecían
alrededor	de	 la	ventana.	Después	se	sentó	al	pie	de	 la	cama	y	cogió	 la	mano	de	su
hija,	pero	esta	la	retiró.

—¿Estás	contenta	en	el	colegio,	Ruby?
Dijo	 que	 sí,	 aunque	 contestar	 afirmativamente	 esa	 pregunta	 era	 una	 tontería.

¿Quién	 está	 contento	 en	 el	 colegio?	 Nadie,	 aparte	 de	 la	 señorita	 Sharpe,	 que	 ella
supiera.	Pero,	si	decía	que	no,	su	madre	se	daría	cuenta	de	que	no	le	dolía	el	pecho	de
verdad.

—No	te	acosa	nadie,	¿verdad?
—No	 —contestó,	 porque,	 si	 decía	 que	 sí,	 su	 madre	 podría	 ir	 al	 colegio	 y

montarles	 un	 número	 a	 Essie	 Littlejohn	 o	 a	 los	 chicos	 del	 autobús,	 o	 pedir	 una
entrevista	con	sus	padres.	Y	entonces	se	convertiría	en	un	objetivo	aún	más	obvio	de
lo	que	ya	era.

—Vamos	a	ver	qué	te	pasa	en	el	pecho…
Ruby	se	subió	la	camiseta	de	Mickey	Mouse	hasta	los	sobacos	y	su	madre	le	echó

un	vistazo.
—¿Por	qué	eres	mala	con	papá?
Su	madre	pareció	sorprendida.	Permaneció	callada	un	rato,	le	bajó	la	camiseta	y

le	dio	una	palmadita	en	el	estómago.
—A	veces	los	mayores	discuten,	igual	que	los	niños,	ya	sabes.	Pero	eso	no	quiere

decir	que	no	se	quieran.
Meditó	aquellas	palabras	un	momento	y	después	dijo:
—Papá	me	ha	contado	que	era	tu	héroe.
Su	madre	asintió.
—Lo	era.	Apareció	cuando	más	lo	necesitaba.
—¿Ya	no	lo	necesitas	porque	no	tiene	trabajo?
—Esto…
No	consiguió	continuar	la	frase.
—¿Qué?
—Nada.	 Mira,	 son	 cosas	 de	 mayores,	 Ruby.	 No	 quiero	 que	 te	 preocupes.

Preocuparse	es	cosa	de	madres.	—Intentaba	hacer	un	chiste,	pero	Ruby	no	sonrió—.
Ahora	levántate.

—Pero	me	duele	el	estómago.
—Hace	un	momento	era	el	pecho	—replicó	su	madre,	y	se	dio	cuenta	de	que	se

había	puesto	en	evidencia.
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—Tienes	que	ir	al	colegio,	Ruby.	No	querrás	ser	tonta	de	mayor,	¿verdad?
—Me	da	igual.
—Pero	a	mí	no.	Arriba.
Ruby	suspiró	y	se	levantó.
Su	madre	no	lo	entendía.	No	podía	bajar	del	autobús.
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La	señorita	Sharpe	compró	una	Gazette	y	fue	leyendo	la	primera	página	de	camino
al	colegio:

LA	POLICÍA	ALERTA	TRAS	LA	SEGUNDA	AGRESIÓN	DE	«ET»

La	policía	advierte	que	el	hombre	responsable	de	 las	agresiones	a	dos	mujeres	en	el	norte	de	Devon	podría
descontrolarse	y	cometer	un	delito	aún	más	grave.

Durante	su	aterradora	experiencia,	las	mujeres	se	vieron	forzadas	a	desnudarse	por	las	amenazas	de	parte	de
un	hombre	conocido	como	el	agresor	ET,	porque	obliga	a	sus	víctimas	a	llamar	a	su	casa.

La	señorita	Sharpe	tardó	un	momento	en	resoplar	burlonamente.	Un	hombre	y	su
perro	en	 la	 redacción	de	 la	Gazette	 lo	conocería	como	«el	agresor	ET»,	pero	nadie
normal	había	dicho	una	tontería	tan	grande.

Ninguna	sufrió	daños	físicos,	pero	ambas	estaban	traumatizadas	por	el	 trance	al
que	las	había	sometido	ese	hombre,	que	llevaba	un	pasamontañas	negro.

Una	 de	 las	 mujeres	 fue	 agredida	 en	 la	 playa	 de	Westward	 Ho!;	 la	 otra,	 en	 un
bosque	cercano	a	Clovelly.

La	 comisaria	 Kirsty	 King,	 que	 llevaba	 la	 investigación,	 había	 comentado	 a	 la
Gazette:	 «Han	 sido	 unas	 alarmantes	 y	 aterradoras	 agresiones	 a	 mujeres	 jóvenes	 a
plena	luz	del	día.	Por	suerte,	ninguna	ha	sufrido	daños	físicos,	pero	nos	preocupa	que
las	 agresiones	 se	 intensifiquen;	 tememos	 que	 ese	 individuo	 pueda	 herir	 a	 alguien.
Hacemos	un	llamamiento	para	que	se	entregue	y	reciba	la	ayuda	que	necesite	antes	de
que	la	situación	se	le	vaya	de	las	manos».

Sí,	pensó	la	señorita	Sharpe,	seguro	que	lo	hace.
Continuó	leyendo.

También	instamos	a	las	mujeres	que	vivan	solas	en	zonas	aisladas	a	que	sean	conscientes	de	las	potenciales
amenazas	y	a	que	eviten	cualquier	situación	peligrosa.

La	 policía	 ha	 informado	 de	 que	 es	 un	 hombre	 blanco	 con	 acento	 local	 que	 mide	 alrededor	 de	 un	 metro
ochenta.

A	 pesar	 del	 bombo	 publicitario	 del	 periódico,	 la	 historia	 era	 preocupante.	 Se
alegró	de	estar	demasiado	ocupada	para	ir	a	pasear	a	la	playa	o	el	bosque,	y	decidió
que	 se	 fijaría	 en	 si	 las	 puertas	 estaban	 bien	 cerradas	 por	 la	 noche.	 En	 el	 campo
resultaba	 fácil	 relajarse,	 pero	 había	 instalado	 una	mirilla	 y	 nunca	 abría	 la	 puerta	 a
nadie	que	no	conociera.	Quizá	le	pediría	a	la	patrulla	de	vigilancia	comunitaria	que	le
instalara	una	cadena	en	la	puerta.	Estaba	dándole	demasiadas	vueltas	a	aquel	asunto,
lo	sabía,	pero	su	lema	había	sido	siempre	«Más	vale	prevenir	que	curar».

—¡Eeeeh!
Un	coche	se	detuvo	a	menos	de	medio	metro	de	ella.	El	capó	amarillo	con	dos
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anchas	franjas	negras	se	abrió	por	el	repentino	frenazo.
Se	 apartó	 inmediatamente.	 Ni	 siquiera	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 estaba	 en

medio	de	la	carretera.
—¡Lo	 siento!	 —exclamó—.	 ¡Lo	 siento!	 —Pero	 el	 reflejo	 del	 cielo	 en	 el

parabrisas	le	impidió	enterarse	de	si	el	conductor	la	había	perdonado.
Acabó	de	cruzar	y	el	coche	amarillo	hizo	un	ruidoso	viraje	a	su	lado.
No	la	había	perdonado.
Los	 nervios	 se	 le	 pusieron	 de	 punta.	 Casi	 la	 habían	matado	mientras	 planeaba

cómo	llevar	una	vida	segura.	Un	despiste	de	una	fracción	de	segundo	y	podría	estar
muerta,	o	paralítica,	gravemente	herida,	tendida	en	la	carretera	con	las	piernas	rotas	y
el	asfalto	bajo	la	mejilla.

Empezó	a	temblar.
Se	había	llevado	un	susto,	pero	también	estaba	enfadada	con	ella	misma.	¿Cómo

podía	haber	sido	tan	estúpida?	No	era	normal	en	ella.	Era	el	tipo	de	cosas	que	hacía
otra	gente.	Gente	que	no	era	tan	cuidadosa,	que	no	era	tan	inteligente.

La	gente	que	moría	repentinamente.
Y	salían	en	la	Gazette	al	día	siguiente.
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–Mira!	—dijo	Ruby	triunfalmente	desde	el	triángulo	de	detrás	del	sofá.
—¿Qué	es	eso?	—preguntó	su	padre.
—La	tapa	del	mando	a	distancia.
Ruby	trepó	por	el	respaldo	del	sofá	con	el	trozo	de	plástico	y	el	guante.
—¡Muy	bien,	Ruby!
Su	 padre	 lo	 colocó	 en	 el	 mando,	 que	 apretó	 para	 poner	 Valor	 de	 ley	 en	 el

televisor;	durante	un	rato,	vieron	a	un	hombre	tuerto	ayudar	a	una	joven	a	encontrar	a
los	asesinos	de	su	padre.

Ruby	exageró	las	risas	en	los	buenos	momentos,	pero	su	padre	no.	Jugueteó	con
el	guante	y	se	lo	probó,	pero	era	demasiado	grande	para	él.

—¿Estaba	detrás	del	sofá?	—preguntó.
—Sí.	También	hay	un	tapón	de	bolígrafo.	¿Lo	saco?
—No,	déjalo.
Ruby	se	acurrucó	bajo	su	brazo,	pero	su	padre	estaba	muy	inquieto.	En	medio	de

un	tiroteo,	le	pidió	que	se	levantara	para	mover	el	sofá	y	buscar	el	otro	guante.
No	estaba	allí.
Su	padre	se	quedó	de	pie	un	momento	mirando	la	moqueta,	después	miró	hacia	la

puerta	y	dijo:
—Vuelvo	enseguida.
—¿Cuánto	tardarás?
—No	mucho.	Pórtate	bien.
Cerró	la	puerta	y	lo	oyó	coger	el	equipo	de	pesca	en	el	porche.	Apagó	el	televisor

apretando	el	mando	a	distancia	con	tanta	fuerza	como	pudo.
Se	había	portado	bien	y	no	había	servido	de	nada.
Así	que	fue	al	piso	de	arriba	y	empezó	a	revolver	la	ropa	de	vaquero	de	su	padre.
El	 cajón	 vaquero	 siempre	 se	 hinchaba	 con	 la	 humedad;	 Ruby	 se	 puso	 roja	 y

empezó	a	sudar	por	el	esfuerzo.
Una	 vez	 que	 lo	 abrió	 lo	 suficiente	 como	 para	 alcanzar	 lo	 que	 había	 dentro,	 se

puso	el	cinturón	con	la	pistolera	y	lo	cerró	hasta	el	último	agujero,	que	era	pequeño	y
estaba	 rígido.	 Era	 grande	 para	 ella,	 pero	 no	 demasiado;	 si	 separaba	 un	 poco	 las
piernas,	se	mantenía	en	sus	caderas.	La	pistolera	le	caía	a	la	altura	de	la	rodilla.

Después,	el	sombrero.
Levantó	el	Stetson	negro	y	se	lo	colocó	en	la	cabeza	como	si	fuera	una	corona.
Las	 espuelas	 fueron	 más	 complicadas.	 No	 sabía	 cómo	 se	 ponían.	 Giró	 las

ruedecitas	para	que	sonaran	y	decidió	que	se	las	pondría	en	otra	ocasión.
Sujetó	el	cinturón	con	una	mano	y	fue	andando	con	las	piernas	muy	abiertas	hasta

el	espejo	que	había	detrás	de	la	puerta.
Parecía	una	vaquera	de	verdad.	Sus	zapatillas	de	conejito	estropeaban	ligeramente
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la	imagen,	pero	prefirió	no	mirarlas.
Su	mano	derecha	caía	de	forma	natural	sobre	la	pistolera	y	sintió	cierta	decepción

por	no	tener	una	pistola	con	la	que	jugar.	Los	palos	estaban	bien	hasta	que	había	algo
real	con	lo	que	compararlos.	En	esa	pistolera	solo	había	habido	palos.	Una	pistolera
de	verdad	requería	una	pistola	de	verdad.

Apuntó	con	un	dedo	hacia	el	espejo:	«Bang,	bang,	bang».
El	retroceso	hizo	que	se	le	cayera	el	sombrero	a	los	ojos.
Lo	retiró	e	intentó	verse	haciendo	como	que	no	miraba	para	ver	qué	aspecto	tenía

de	verdad.
Seguía	siendo	alucinante.

La	punta	de	 la	caña	se	dobló	y	se	movió,	pero	John	Trick	ni	se	dio	cuenta.	Miraba
más	allá,	al	otro	lado	del	mar	gris	pálido,	a	la	imprecisa	elevación	de	la	isla	Lundy	en
el	borroso	horizonte,	y	a	un	lugar	aún	más	lejano,	mientras	los	cangrejos	se	divertían
con	el	cebo.

De	 niño	 apenas	 había	 ido	 a	 la	 escuela	 primaria,	 en	 la	 que	 se	 burlaron
incansablemente	 de	 las	 cicatrices	 de	 su	 cara.	 Y,	 para	 cuando	 la	 abandonó,	 había
aprendido	a	pegar	primero	y	a	dejar	que	los	otros	niños	hicieran	las	preguntas	luego,
si	les	quedaban	dientes	que	no	les	bailaran	en	la	boca.

Después,	en	su	primer	día	en	el	colegio	de	verdad,	vio	a	Alison	Jewell.
Se	quedó	prendado.
No	 había	 dejado	 de	 pelearse,	 pero	 fue	 al	 colegio	 todos	 los	 días	 que	 pudo	 los

siguientes	cuatro	años	solo	para	verla,	para	estar	en	el	mismo	lugar	que	ella.	De	vez
en	cuando,	los	otros	chicos	y	él	le	gritaban	cosas	para	intentar	relacionarse	con	ella,
pero	 nunca	 tuvo	 valor	 para	 decirle	 nada	 de	 verdad	 porque	 era	 de	Clovelly	 y	 había
oído	decir	que	su	madre	era	médica.

¡Su	madre!
A	 pesar	 de	 que	 apenas	 hablaron	mientras	 fueron	 compañeros	 de	 clase,	 aquella

inesperada	 escolarización	 le	 sirvió	 a	 John	 Trick	 para	 que	 lo	 contrataran	 como
aprendiz	de	soldador	en	el	astillero.

Recordaba	las	madrugadas	en	las	que	se	levantaba	cuando	aún	era	de	noche	y	se
sentía	 como	 un	 hombre.	 Conducía	 un	 ciclomotor	 por	 el	 pueblo,	 el	 intermitente
parecía	 sonar	 muy	 alto	 en	 la	 oscuridad,	 para	 reunirse	 con	 sus	 compañeros.
Comenzaban	 prácticamente	 solo	 con	 las	manos	 y	 un	 plano,	 y	 construían	 un	 barco.
Todos	 los	 días	 soldaban,	 moldeaban	 y	 fabricaban	 sus	 vidas,	 su	 orgullo,	 su	 futuro.
Hablaban,	gritaban	y	contaban	chistes	verdes,	de	los	que	se	reían	fueran	divertidos	o
no.	Llegaban	juntos	y	se	iban	juntos,	unidos	por	los	horarios	y	el	trabajo	duro.

Con	su	primera	paga	se	emborrachó	lo	suficiente	como	para	subir	a	un	autobús	en
Clovelly,	llamar	a	varias	puertas	hasta	que	encontró	la	de	Alison	Jewell	y	pedirle	que
se	casara	con	él.
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Ella	se	echó	a	reír.
—Ni	siquiera	sabía	que	te	gustaba	—le	dijo.
—No	me	gustas	—dijo	él—.	Te	quiero.
Alison	 frunció	 el	 entrecejo,	 como	 si	 no	 pudiera	 entender	 que	 alguien	 con	 su

aspecto	pudiera	amar	a	alguien	como	ella,	por	lo	que	se	inclinó,	 le	dio	un	beso	con
lengua	y	la	tumbó	en	su	cama	bajo	el	cartel	de	Take	That.	Sus	padres	estaban	en	el
piso	de	abajo,	por	lo	que	había	intentado	apartarlo,	pero	no	con	verdadero	empeño,	y
él	no	estaba	tan	borracho	como	para	no	poder	rematar	la	faena.

Quería	 contárselo	 al	 mundo	 entero,	 pero	 Alison	 lo	 convenció	 de	 que	 era	 más
divertido	si	lo	guardaban	en	secreto;	procuró	no	decirlo	en	el	colegio	o	en	ningún	otro
sitio.	Apenas	dejaba	que	la	viera	ni	mucho	menos	volver	a	tener	relaciones	sexuales,
así	de	divertido	pensaba	ella	que	era	su	secreto,	pero	no	pudieron	mantenerlo	oculto
para	siempre.

Ruby	se	encargó	de	ello.
Al	 principio,	 John	 no	 podía	 creer	 la	 mala	 suerte	 que	 tenía.	 ¡Haber	 dejado

embarazada	 a	 Ali	 la	 primera	 vez!	 Pero	 resultó	 que	 esperar	 un	 bebé	 era	 como	 el
comprobante	 de	 compra	 de	 una	 chica	 que	 jamás	 habría	 podido	 permitirse	 de	 otra
forma.

El	padre	de	Alison	puso	el	grito	en	el	cielo.	Se	subió	por	las	paredes.	De	hecho,
hasta	 lloró.	 Habría	 sido	 divertido	 de	 no	 haber	 sido	 tan	 ofensivo.	 Cuanto	 más	 se
enfadaba	Malcolm	Jewell,	más	se	obstinaba	él.	El	señor	Jewell	exigió	que	abortara,
algo	 que	 había	 descrito	 como	 «ocuparse	 de	 eso	 para	 que	 todo	 vuelva	 a	 la
normalidad»,	 pero	 Alison	 se	 negó	 en	 redondo.	 Incluso	 John	 se	 sorprendió	 de	 lo
vehemente	que	se	había	mostrado	por	casarse	con	él;	se	emocionó	por	lo	mucho	que
le	quería.

Por	primera	vez	en	su	vida	había	sentido	que	llevaba	ventaja.	Alison	era	suya.	Iba
a	tener	su	bebé	y	él	llevaría	la	voz	cantante;	si	eso	significaba	pasar	por	el	juzgado	y
comprar	un	traje	en	una	tienda	de	obras	benéficas,	que	así	fuera.	El	padre	de	Alison
podía	ponerse	hecho	una	 furia,	 y	 su	 estirada	madre	podía	 llorar	y	protestar	 todo	 lo
que	quisiera,	pero	John	disfrutó	diciéndoles	que	no	necesitaba	su	caridad.

—No	es	caridad	—había	dicho	Rosemary	 Jewell	 con	voz	chillona	y	 taimada,	y
con	ojos	saltones—,	sino	tradición.

John	Trick	resopló	y	abrió	otra	lata.	Tradición,	y	una	mierda,	era	posesión.
La	posesión	era	lo	que	contaba.
Se	casaron	en	el	juzgado	de	Barnstaple.	Alison	llevó	un	sencillo	vestido	azul	y	su

madre	lloró	durante	toda	la	ceremonia.	Él	ni	siquiera	se	lo	dijo	a	la	suya.	Su	madre
había	tenido	que	elegir	hacía	años,	y	no	lo	había	elegido	a	él.

Cuando	besó	a	la	novia,	esta	se	echó	a	llorar	y	le	susurró:	«Gracias».
Le	parecía	que	había	pasado	mucho	mucho	tiempo.	Últimamente	ni	siquiera	eso

de	la	posesión	parecía	ser	lo	que	contaba.
Bajo	 la	 lenta	 llovizna,	 John	 miró	 el	 brillo	 dorado	 de	 la	 sidra	 y	 pensó	 en	 la
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posesión.	Las	posesiones	eran	cosas	complicadas.	A	otra	gente	también	les	gustaban,
y	se	las	quitarían	en	cuanto	pudieran.

Para	empezar,	a	los	padres	de	Alison	les	gustaría	arrebatársela.	Seguían	pensando
que	era	demasiado	buena	para	él.	Intentaba	verlos	solo	en	Navidades,	pero	lo	notaba
en	el	rígido	apretón	de	manos	de	Malcolm	y	en	la	forma	en	que	Rosemary	le	tocaba
la	mejilla	buena	con	 las	suyas,	 secas	y	distantes	a	pesar	del	contacto.	En	secreto	 le
daban	dinero	a	Ali,	lo	sabía.	No	solamente	por	su	cumpleaños	y	en	Navidades,	sino
también	 en	 otras	 ocasiones.	 Ella	 intentaba	 ocultárselo,	 pero	 él	 tenía	 ojos.	 Había
encontrado	el	recibo	de	una	comida	que	no	podían	permitirse;	se	había	fijado	en	los
pantalones	vaqueros	nuevos	que	llevaba	Ruby	incluso	cuando	los	viejos	ni	siquiera	se
habían	desgastado	en	 las	rodillas.	 Intentaban	volver	a	comprar	a	Alison,	controlarla
con	dinero,	aflojar	su	presa.	Seguro	que,	cuando	se	quedó	sin	trabajo,	pensaron	que
tenían	alguna	posibilidad.

Como	si	perder	el	trabajo	le	restara	titularidad	sobre	su	mujer.
También	 intentaban	 comprar	 a	Ruby,	 aunque	 era	 lo	más	 suyo	 que	 había	 tenido

nunca.	En	su	último	cumpleaños	le	habían	regalado	una	bicicleta,	rosa,	con	borlas,	el
regalo	más	estúpido	que	se	le	puede	hacer	a	una	niña	que	vivía	entre	una	colina	y	un
acantilado.	Malcolm	Jewell	había	pasado	horas	resoplando	arriba	y	abajo	de	la	colina
detrás	de	Ruby,	sujetándole	el	sillín	con	la	cara	tan	roja	como	su	escaso	pelo.	Ruby	ya
no	la	utilizaba,	John	se	alegró,	pero	regalársela	había	sido	una	falta	de	respeto.

Y	lo	peor	de	todo	era	que	Alison	les	había	permitido	que	le	faltaran	al	respeto	y
les	había	mentido	sobre	él.	Siempre	lo	notaba,	por	la	forma	en	que	se	recogía	el	pelo
detrás	de	la	oreja.

Y	algo	extraño	estaba	 sucediendo.	Algo	 relacionado	con	aquel	guante	grande	y
con	los	zapatos	nuevos	que	eran	demasiado	caros.

Alison	le	había	mentido	acerca	del	dinero.	En	ese	momento,	por	primera	vez	en
su	vida,	se	preguntaba	sobre	en	qué	más	podía	mentirle	su	mujer.

Y	se	preguntó	quién	le	había	regalado	realmente	esos	zapatos.
Y	para	qué.
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Había	dos	cosas	que	Donald	Moon	odiaba	con	toda	su	alma:	los	liberales	y	los	que
tiran	la	basura	en	todas	partes.	En	realidad,	eran	lo	mismo.	Sin	liberales,	no	se	tiraría
basura.	 Ni	 se	 cometerían	 muchos	 delitos,	 se	 imaginó,	 porque	 sin	 liberales	 a	 los
culpables	de	algún	delito	se	les	encerraría	inmediatamente.

Y,	si	pudiera,	los	primeros	serían	los	que	tiraban	basura.
En	 tiempos,	había	 tenido	setenta	acres	en	 la	cima	del	acantilado,	 junto	a	 la	 ruta

costera,	y	había	dedicado	media	vida	a	recoger	bolsas	de	plástico	y	botellas	para	que
sus	corderos	no	se	atragantaran,	y	la	otra	media	a	mirar	con	unos	prismáticos	con	la
esperanza	de	pillar	a	alguien	 in	fraganti	entrando	objetos	de	contrabando.	Nunca	 lo
consiguió	(parecían	entrar	solos),	pero	tampoco	se	rindió.

Donald	y	su	mujer,	Marion,	habían	cuidado	de	cien	ovejas	en	peligro	de	extinción
hasta	 que	 finalmente	 habían	 tenido	 que	 admitir	 que	 eran	 ellos	 los	 que	 se	 habían
convertido	en	la	raza	con	mayor	peligro	de	extinción:	la	de	los	pequeños	granjeros	en
un	mundo	en	el	que	el	ganado	es	un	producto	más,	como	el	cartón	o	las	galletas.	Cada
año	 que	 pasaba,	 su	 situación	 empeoraba;	 cuando	 los	 ingresos	 se	 convirtieron	 en
gastos,	 vendió	 sesenta	 y	 cinco	 acres,	 así	 como	 noventa	 y	 siete	 ovejas,	 a	 otros
entusiastas	 condenados	 al	 fracaso.	 Cultivó	 los	 cinco	 acres	 que	 le	 quedaban	 para
ahorrar	en	la	lista	de	la	compra	y	utilizó	las	últimas	tres	Leicester	de	lana	larga	para
conseguir	 un	 trabajo	 a	media	 jornada	 en	 The	 Big	 Sheep	 en	 Bideford.	 Los	 turistas
acudían	en	masa	para	ver	exhibiciones	de	ovejas,	de	esquilado,	y	a	las	distintas	razas
que	participaban	en	el	Sheep	Gran	National,	que	incluía	saltos	de	balas	de	paja	con
pequeños	 yoqueis	 de	 tela	 sujetos	 en	 el	 lomo,	 como	 si	 las	 ovejas	 fueran	 animales
exóticos	en	un	circo	lanudo.

En	 cuanto	 se	 deshizo	 de	 las	 tierras	 y	 las	 ovejas,	 nada	 se	 interpuso	 para	 que	 la
basura	se	convirtiera	en	el	principal	objetivo	de	Donald.	Salía	todos	los	sábados	con
la	 robusta	Marion	por	el	norte	de	Devon,	armados	con	bastones	acabados	en	punta
con	 los	 que	 arponear	 papeles	 o	 recoger	 bolsas	 de	 supermercado	 en	 los	 setos.
Llevaban	chalecos	fosforito	idénticos	para	que	se	les	viera	y	cargaban	grandes	bolsas
de	 basura	 verdes	 en	 las	 que	metían	 las	 latas	 y	 el	 plástico	 que	 la	 gente	 tiraba	 en	 el
campo,	 y	 los	 pañales	 desechables	 abandonados	 en	 las	 áreas	 de	 descanso,	 para	 que
algún	tipo	de	patrulla	estatal	de	deposiciones	se	hiciera	cargo	de	ellos.

Donald	regresaba	a	casa	del	trabajo	un	sábado	cuando	vio	un	periódico	en	el	área
de	descanso	de	la	carretera	que	entraba	en	Abbotsham.

Los	 periódicos	 eran	 su	 bestia	 negra.	Una	 sola	 copia	 del	Sun	 y	 una	 fuerte	 brisa
podían	 ser	 la	 perdición	 de	 todo	 un	 pueblo:	 escabrosos	 titulares	 agitándose	 en	 las
alcantarillas,	 pegándose	 en	 los	 setos,	 revoloteando	 en	 los	 árboles.	 Tetas	 de	 papel
deshaciéndose	con	la	lluvia.

Así	 que,	 a	 pesar	 de	 que	 apenas	 había	 luz	 y	 de	 que	 había	 llovido	 todo	 el	 día	 y
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notaba	que	tenía	el	mono	húmedo	a	la	altura	de	los	muslos,	cambió	de	sentido	y	entró
en	el	área	de	descanso.

El	 periódico	 era	 un	 Daily	 Mail,	 más	 grueso	 que	 el	 Sun	 y,	 por	 tanto,
potencialmente	 incluso	 peor.	 El	 encarte	 Coffee	 Break	 ya	 se	 había	 caído,	 había
atravesado	la	verja	de	un	campo	y	se	había	esparcido	a	veinte	metros	de	distancia.

Recogió	 la	sección	principal	y	fue	a	buscar	el	 resto.	Cuando	llegó	a	 la	verja,	se
dio	cuenta	de	que	el	Coffee	Break	se	había	deshojado	y	que	varias	páginas	se	habían
dispersado	por	el	campo.

No	 le	quedaba	más	 remedio.	Lo	había	visto	y	 tenía	que	hacer	 algo	al	 respecto.
Masculló	entre	dientes	y	se	subió	a	la	verja.

Se	dejó	caer	al	suelo	en	la	semipenumbra	y	aterrizó	en	algo	que	rodó	al	contacto
con	sus	pies	e	hizo	que	resbalara,	cayera	sobre	una	rodilla	y	la	otra	pierna	se	torciera
lo	suficiente	como	para	que	los	ojos	se	le	llenaran	de	lágrimas.

No	solía	jurar,	pero	no	pudo	contenerse	y	se	sorprendió	al	comprobar	(al	contrario
de	lo	que	siempre	afirmaba	cuando	estaba	acompañado)	que	sí	conseguía	que	uno	se
sintiera	mejor.

Finalmente,	recobró	el	aliento	y	se	limpió	la	nariz	con	el	índice	y	el	pulgar.
Después	miró	en	la	oscuridad	para	ver	qué	había	pisado.
Era	la	cara	de	una	mujer.
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CADÁVER	DE	UNA	MUJER	ABANDONADO,
EN	UN	ÁREA	DE	DESCANSO.

La	señorita	Sharpe	había	 leído	el	 titular	de	 la	Gazette	en	 la	puerta	de	 la	 tienda	de
periódicos.

En	 el	 exiguo	 reportaje	 que	 acompañaba	 a	 las	 gigantescas	 letras,	 prácticamente
solo	 había	 consejos	 y	 jerga	 policial.	 La	 policía	 no	 decía	 quién	 era	 ni	 cómo	 había
muerto.	Ni	siquiera	si	había	sido	un	asesinato.	Todavía.	Se	limitaba	a	pedir	a	todo	el
que	hubiera	visto	a	una	mujer	haciendo	autoestop	entre	Bideford	y	Northam	que	se
pusiera	en	contacto	con	ellos.	En	una	fotografía	se	veía	una	verja	con	cinco	barras	y
un	campo	detrás.

Más	tarde,	cuando	estaba	en	la	ventana	de	la	sala	de	profesores	con	una	taza	en
una	mano	y	un	platillo	en	la	otra,	sintió	que	la	invadía	una	oleada	de	melancolía.

La	imagen	de	una	pobre	mujer	tirada	en	un	área	de	descanso	(quizá	durante	días	y
sin	que	nadie	la	encontrara)	la	había	afectado	profundamente.

Sin	cara	ni	nombre,	la	víctima	podía	ser	cualquiera.
Al	pensar	que	podía	haber	sido	ella,	sintió	una	punzada	en	el	pecho.
Al	fin	y	al	cabo,	¿quién	la	echaría	de	menos?	¿Quién	iba	a	llamar	al	colegio	para

decir	que	no	había	vuelto	a	casa	la	noche	anterior?	Hacía	solo	tres	meses	que	se	había
mudado	allí	y	no	tenía	marido	ni	novio.	Su	padre	vivía	en	la	otra	punta	del	país	y	sus
compañeros	 de	 trabajo	 eran	 agradables,	 pero	 no	 más	 allá	 del	 aparcamiento.	 Su
compañero	en	el	club	de	bádminton	era	un	hombre	de	sesenta	años	llamado	Edward
al	 que	 en	 una	 ocasión	 se	 le	 había	 caído	 la	 dentadura	 postiza	 durante	 un	 movido
peloteo	y	que	solo	hablaba	con	ella	para	gritarle:	«¡Mía!»	o	«¡Baja	a	la	red!».	Quizás
echara	de	menos	sus	dejadas,	pero	no	a	ella.

Si	desapareciera,	solo	Harvey	la	añoraría,	pero	solo	cuando	se	acabara	la	comida.
Un	crujido	como	de	madera	interrumpió	sus	pensamientos.	Detrás	de	ella,	Dave

Marshall	había	hecho	su	habitual	ruido.	Era	el	profesor	de	Educación	Física	y	estaba
tan	 acostumbrado	 a	 mover	 el	 equipo	 de	 gimnasia	 por	 todo	 el	 colegio	 que	 no
conseguía	sentarse	a	tomar	una	taza	de	té	sin	arrastrar	la	silla.	Era	el	único	miembro
masculino	del	personal	y	trataba	a	todo	el	mundo	—incluida	la	directora—	como	si
fueran	subalternos	aniñados.

Supo	 que	 había	 cogido	 la	Gazette	 sin	 siquiera	 volver	 la	 cabeza	 y	 que	 la	 abría
como	una	lona	durante	un	tifón.

—Idiota	—dijo	Dave	esperando	que	le	prestaran	atención,	como	siempre.
No	solía	tolerar	sus	bravocunadas	machistas,	pero	aquel	día	estaba	triste	por	esa

muerte	y	le	lanzó	una	mirada	indiferente.
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—¿Perdona?
Su	compañero	levantó	el	periódico	para	que	lo	viera.
—Estaba	haciendo	dedo,	¿qué	esperaba?
Un	par	de	profesoras	soltaron	una	risita	ahogada,	pero	ella	no.	Si	alguna	vez	se

sorprendía	haciéndolo,	se	daría	una	buena	bofetada.
—Imagino	 —dijo	 con	 frialdad—	 que	 esperaba	 que	 alguien	 la	 recogiera	 y	 la

acercara	a	casa.	—Marshall	soltó	una	carcajada—.	¿Qué	es	lo	que	esperarías	tú?
—Lo	que	espere	yo	y	lo	que	pudiera	esperar	ella	son	cosas	distintas.
—¿A	qué	te	refieres?
—Yo	 soy	 un	 hombre	 —recalcó,	 por	 si	 no	 se	 había	 fijado	 en	 que	 no	 llevaba

desodorante—.	Todo	el	mundo	sabe	que	las	mujeres	no	deberían	hacer	autostop.
Lo	sabía	bien,	pero,	aun	así,	no	pudo	evitar	que	los	pelos	se	le	pusieran	de	punta.
—Eso	 es	 como	 decir	 que	merecía	 que	 la	 asesinaran.	 Supongo	 que	 las	mujeres

tampoco	deberían	llevar	minifaldas,	¿no?	O	enseñar	los	tobillos.
Marshall	soltó	otra	carcajada.
—No	te	pongas	nerviosa,	Emily	Pankhurst.
—Emmeline	—le	corrigió.
—¡Por	Dios!	Era	una	broma	—aseguró	antes	de	levantar	las	cejas	y	poner	los	ojos

en	blanco.
Estuvo	a	punto	de	derramar	el	té	sobre	su	estúpida	y	enorme	cabeza.	Conocía	esa

cara.	Su	padre	empezó	a	ponerla	a	menudo	después	de	 la	muerte	de	 su	madre.	Era
una	cara	que	quería	decir	que	se	estaba	comportando	de	forma	irracional,	pero	que	no
iba	a	discutir	con	ella	porque	comportarse	de	forma	irracional	era	 lo	que	hacían	las
mujeres	y	no	iba	a	desperdiciar	su	cordura	con	ella.

Controló	aquel	impuso	y	le	dio	la	espalda	a	Dave	Marshall.
No	 se	 estaba	 comportando	 de	 forma	 irracional.	 Habían	 asesinado	 a	 una	 joven

(como	ella)	y	la	habían	abandonado	en	un	área	de	descanso	cual	envoltorio	de	comida
rápida,	y	tenía	que	soportar	a	un	hombre	adulto	diciendo	que	se	lo	merecía.

¿No	era	razón	más	que	suficiente	para	estar	enfadada?
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La	mujer	cuya	cara	había	pisado	Donald	Moon	con	su	bota	del	cuarenta	y	cuatro
resultó	ser	Frannie	Hatton,	una	camarera/adicta	de	veintidós	años	cuya	desaparición
se	había	denunciado	cuando	no	fue	a	trabajar	al	Patch	&	Parrot	de	Bideford.

Y	 la	 policía,	 que	 no	 se	 había	 mostrado	 muy	 interesada	 en	 una	 yonqui
desaparecida,	sí	lo	estaba,	y	mucho,	por	una	muerta…

El	agente	Calvin	Bridge	se	miró	en	el	espejo	retrovisor	para	asegurarse	de	que	tenía
aspecto	de	policía.

Porque	nunca	había	sentido	que	lo	fuera.
Como	 esa	 mañana.	 Esa	 mañana,	 cualquier	 policía	 de	 verdad	 hubiera	 estado

contento.	Ahí	estaba	él,	llevando	a	la	comisaria	Kirsty	King	a	Old	Town	para	hablar
con	 la	madre	 de	 Frannie	Hatton.	 Era	 todo	 un	 éxito	 para	 un	 joven	 agente	 que	 solo
llevaba	 seis	 meses	 vistiendo	 de	 paisano.	 La	 comisaria	 King	 era	 una	 mujer
impresionante.	En	ese	momento,	todo	el	mundo	intentaba	llamar	su	atención	porque
se	 avecinaba	una	promoción.	El	 subinspector	Franklin	 había	 aceptado	 la	 jubilación
anticipada	por	cuestiones	de	salud…	y	por	llenar	el	coche	de	su	mujer	con	gasolina
de	la	policía.	En	cualquier	caso,	había	muchas	posibilidades	de	que,	gracias	al	vacío
que	 había	 dejado,	 un	 par	 de	 personas	 de	 Bideford	 ascendieran	 en	 el	 escalafón,	 la
forma	de	ascenso	preferida	por	Calvin	desde	que	salió	de	la	guardería.

Solo	 había	 solicitado	 vestir	 de	 paisano	 porque	 llevar	 el	 uniforme	 limpio,
planchado	y	reluciente	le	costaba	muchísimo	trabajo.

Así	 que	 llevar	 en	 coche	 a	 la	 comisaria	 King	 durante	 la	 investigación	 de	 un
asesinato	 era	 un	 triunfo	 personal,	 aunque,	 en	 realidad,	 solo	 fuera	 porque	 había
conocido	a	Frannie	en	persona,	superficialmente.	Iba	unos	cursos	por	detrás	de	él	en
el	colegio	y	estaba	a	años	luz	por	delante	en	todo	lo	demás.

Pensaba	que	debería	estar	en	el	séptimo	cielo.
Entonces,	 ¿por	 qué	 se	 sentía	 como	 un	 hombre	 con	 un	 traje	 de	 lana	 en	 un	 día

caluroso?
El	vehículo	que	había	detrás	tocó	el	claxon;	la	comisaria	King	levantó	la	vista	del

informe	de	Patología	que	llevaba	en	el	regazo	y	dijo:
—Verde.
—Perdón	 —se	 excusó	 Calvin,	 y	 levantó	 la	 mano	 para	 disculparse	 antes	 de

reanudar	la	marcha,	apenas	a	la	velocidad	de	los	frenéticos	limpiaparabrisas.
Mantuvo	una	 larga	 conversación	 consigo	mismo	durante	 toda	 la	 calle	Meddon:

«No	seas	tan	cochinamente	desagradecido,	Calvin.	Eres	joven,	solvente	y	estás	sano.
Mira	 a	 Frannie	 Hatton.	 Muerta	 en	 una	 zanja.	 ¿No	 crees	 que	 se	 cambiaría	 por	 ti?
¡Ponte	las	pilas!».
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Calvin	 siempre	 oía	 la	 voz	 de	 su	 madre	 en	 su	 cabeza	 cuando	 hablaba	 consigo
mismo,	porque	ella	sí	que	sabía	lo	que	era	mejor	para	él.

Igual	que	su	novia,	Shirley.
Shirley	 llevaba	 los	 pantalones	 en	 su	 relación.	 A	 Calvin	 no	 le	 importaba,	 era

demasiado	vago	para	 llevarlos	 él.	Shirley	 era	una	 chica	 imperturbable	y	 sensata	de
veintinueve	años,	cinco	años	mayor	que	él,	acostumbrada	a	salirse	con	la	suya.

A	Calvin	no	le	importaba.
La	mayoría	de	las	veces.
Sin	 embargo,	 el	 fin	 de	 semana	 anterior,	 había	 dado	 un	 giro	 inesperado	 a	 lo	 de

llevar	los	pantalones.
Lo	 había	 pillado	 desprevenido	mientras	 veía	 un	 programa	 de	 Fórmula	 1	 en	 el

apartamento	de	ella.	Se	había	acurrucado	junto	a	él	en	el	sofá;	justo	en	el	momento	en
el	que	se	apagaron	las	luces	rojas,	le	dijo:

—¿Por	qué	no	nos	casamos?
—¿Qué?
Hamilton	estaba	en	la	primera	línea,	pero	Vettel	salió	como	un	rayo	por	la	parte

interior	 y	 los	 dos	 entraron	 en	 la	 primera	 curva	 a	 un	 centímetro	 el	 uno	del	 otro	y	 a
ciento	ochenta	por	hora.	Apasionante.

—¿Por	qué	no	nos	casamos?	—repitió.
Calvin	 tuvo	 que	 pensar	 con	 rapidez.	 Si	 decía	 que	 no	 o	 dudaba,	 tendrían	 una

bronca	o	se	quedarían	en	silencio,	y	tendría	que	irse	del	apartamento	para	volver	al
suyo,	con	lo	que	se	perdería	veinte	vueltas	decisivas.	Treinta	si	se	le	ponía	un	tractor
delante.

Así	que	respondió:	«Buena	idea»,	con	la	esperanza	de	que	su	respuesta	fuera	lo
suficientemente	ambigua	como	para	evitar	que	siguiera	presionándolo,	al	menos	hasta
el	final	de	la	carrera.

Sin	 embargo,	 en	 vez	 de	 ello,	 a	 Shirley	 la	 invadió	 un	 inusitado	 frenesí	 que	 se
manifestó	en	chillidos	y	besos	en	la	oreja,	llamadas	a	su	madre	y	a	cada	una	de	sus
hermanas	y	a	su	madre	otra	vez.

Al	parecer	le	había	propuesto	matrimonio.
Al	principio	se	había	sentido	un	poco	incómodo,	pero	en	la	vuelta	treinta	y	dos	ya

se	había	acostumbrado	a	la	idea.	¿Por	qué	no	casarse	con	Shirley?	Más	le	valía.	Hacía
tres	años	que	 salían	 juntos	y	 se	 llevaban	bien.	La	quería,	 suponía,	 aunque	no	 sabía
cómo	se	calculaban	esas	cosas.

Shirley	era	corpulenta,	pero	limpia,	autosuficiente	y	le	encantaba	acostarse	con	él,
tenía	todo	lo	que	a	Calvin	le	gustaba	en	una	mujer.	Nunca	discutían	porque	él	siempre
cedía	y	normalmente	 lo	que	quería	hacer	acababa	siendo	agradable.	 Iban	 tres	veces
por	semana	al	pub	o	al	cine,	y	hacían	el	amor	semanalmente,	ya	fuera	en	la	cama	o	en
su	 sofá	 de	 cuero,	 aunque	 nunca	 en	 el	 de	 pana	 de	 ella,	 porque	 era	 más	 difícil	 de
limpiar.

En	cualquier	caso,	cuando	le	enseñaron	la	bandera	a	cuadros	a	Vettel,	Calvin	ya
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había	decidido	que	el	matrimonio	seguramente	sería	casi	lo	mismo,	pero	sin	el	agobio
del	 día	 de	 san	Valentín.	 El	 año	 anterior	 le	 había	 comprado	 un	 rallador	 de	 queso	 y
estuvo	dos	semanas	sin	acostarse	con	él,	ni	aun	después	de	enseñarle	el	recibo.	No	era
un	rallador	cualquiera,	 sino	el	que	 recomendaba	su	chef	 favorito	de	 la	 televisión,	y
había	pagado	una	fortuna	por	un	trozo	de	metal	con	agujeros.

De	repente,	casarse	le	pareció	la	opción	más	sencilla	y	se	preguntó	por	qué	no	se
le	había	ocurrido	antes.

—Se	ha	pasado	—le	indicó	la	comisaria	King.
—¿Qué?
—Que	se	ha	pasado	—repitió	dando	golpecitos	en	la	ventanilla—.	Es	ahí	detrás.
—Lo	siento	—se	excusó	Calvin	mientras	buscaba	un	lugar	en	el	que	dar	la	vuelta.

La	 señora	 Hatton	 vivía	 en	 una	 destartalada	 casa	 adosada	 con	 jardín	 delantero	 de
cemento	 cuarteado.	 Calvin	 calculó	 que	 no	 tendría	 más	 de	 cincuenta	 años,	 pero
aparentaba	 setenta.	 Llevaba	 una	 chaqueta	 larga	 de	 punto	 color	 avena	 y	 zapatillas
granates	de	felpa.	Una	de	ellas	dejaba	ver	la	punta	del	dedo	gordo.

Calvin	preparó	 té.	No	había	 leche,	pero	no	se	amedrentó.	El	 té	era	vital	para	 la
investigación,	la	gente	decía	cosas	tomándose	una	taza	que	no	confesaría	bajo	tortura.

La	pequeña	cocina	olía	a	desagüe	y	las	desportilladas	y	desiguales	tazas	parecían
provenir	 de	 una	 tienda	 de	 beneficencia:	 Suministros	 para	 la	 construcción	 RGB,	 la
Sirenita	 y	 un	 pitufo.	 Evidentemente,	 él	 bebería	 en	 la	 de	RGB,	 pero	 vaciló	 sobre	 a
quién	 adjudicar	 las	 otras	 dos.	 Ninguna	 parecía	 adecuada	 para	 una	 experimentada
investigadora	y	una	madre	desconsolada.

Las	puso	en	una	bandeja	para	que	decidiera	el	destino.
—Estaba	llorando	—contaba	la	señora	Hatton	cuando	Calvin	volvió—.	Dijo	adiós

una	y	otra	vez,	y	te	quiero.
—¿Al	teléfono?	—preguntó	la	comisaria	King.
La	señora	Hatton	asintió	y	cogió	la	taza	del	pitufo.
—¿Estaba	Frannie	sola	cuando	la	llamó?
—Oí	la	voz	de	un	hombre.
Calvin	 pensó	 en	Kelly	 Bradley	 y	Katie	 Squire.	 Era	 inevitable.	 La	mayoría	 del

trabajo	policial	en	aquellos	pequeños	pueblos	era	tan	sencillo	como	había	esperado	y
a	menudo	tenía	relación	con	las	tres	D:	drogas,	deudas	y	deseo	de	beber.	Dos	mujeres
forzadas	 a	 desnudarse	 y	 a	 llamar	 a	 casa	 era	 algo	 diferente;	 sin	 duda	 se	 quedaría
grabado	en	todas	las	mentes,	incluso	en	la	suya,	que	era	una	válvula	estanca	para	todo
lo	que	no	fuera	deporte.

La	mano	de	la	comisaria	King	pasó	por	encima	de	la	taza	de	la	Sirenita	y	cogió	su
taza	RGB.

—¿Era	Mark?	—preguntó.
Mark	Spade	era	el	novio	de	Frannie.	Lo	habían	detenido	y	 le	 estaban	haciendo
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llorar.	Sobre	todo	porque	no	podía	conseguirse	un	pico.
—No	lo	sé	—contestó	la	señora	Hatton—.	Se	oía	muy	mal	y	estoy	un	poco	sorda.
—¿Pudo	ver	a	alguien?
—Estaba	al	teléfono.
—¿No	tiene	un	teléfono	inteligente?	—intervino	Calvin.
—¿Qué	es	eso?
La	comisaria	King	levantó	las	cejas	en	dirección	a	Calvin	y	este	echó	un	vistazo

al	 deprimente	 salón	 con	 moqueta	 sucia,	 adornos	 de	 porcelana	 reparados	 con
pegamento	y	olor	a	perro	mojado,	y	se	dio	cuenta	de	 lo	estúpida	que	había	sido	su
pregunta.	La	señora	Hatton	solo	tenía	un	televisor,	uno	enorme	y	anticuado	sobre	una
caja	de	madera,	que	parecía	provenir	del	arca.	Que	parecía	el	arca.

Quizá	sería	mejor	que	se	callara.
—¿Puedo	ver	su	teléfono,	señora	Hatton?
Esta	 le	entregó	el	modelo	más	antiguo	de	Nokia	a	 la	comisaria	King,	que	se	 lo

pasó	a	Calvin.
—¿Puedes	encontrar	la	llamada,	por	favor?
Calvin	no	había	visto	un	teléfono	tan	grande	en	su	vida,	era	como	un	ladrillo	con

funda	de	plástico.	¡Tenía	antena!	Revisó	las	llamadas	entrantes,	pero	la	señora	Hatton
no	parecía	saber	cómo	asignar	nombres	a	sus	contactos.

Tras	 apretar	 algunas	 teclas	 y	 hacer	 un	 paréntesis	 para	 que	 la	 señora	 Hatton
buscara	 las	gafas	(que	había	 llevado	colgadas	al	cuello	 todo	el	 tiempo),	encontró	el
número	de	Frannie.

—Hay	dos	llamadas	—dijo—.	Seguidas.
—No	recibí	otra	llamada	y,	en	cualquier	caso,	tampoco	contesté.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	King.
Aquella	mujer	de	cara	grisácea	se	encogió	de	hombros	frente	a	la	pared	de	encima

de	 la	 repisa	de	 la	chimenea;	un	 recuadro	 limpio	sobre	el	papel	pintado	evidenciaba
que	allí	faltaba	de	un	cuadro.	O	quizás	un	espejo.

—¿Dijo	Frannie	algo	más?	—continuó	King.
—Dijo	que	la	iba	a	matar.
La	comisaria	King	ladeó	la	cabeza.
—¿Perdone?
La	señora	Hatton	se	aclaró	la	garganta.
—Dijo	que	la	iba	a	matar.
Se	produjo	un	tenso	silencio	antes	de	que	King	preguntara:
—¿Llamó	a	la	policía?
—No	—contestó	 la	 señora	 Hatton,	 y	 suspiró	 como	 si	 se	 hubiera	 olvidado	 de

comprar	detergente	en	polvo	en	la	tienda.
Calvin	 sintió	 un	 escalofrío.	 Frannie	Hatton	 había	 llamado	 a	 su	madre,	 le	 había

dicho	 que	 la	 iban	 a	 matar	 y	 esta	 no	 había	 llamado	 a	 la	 policía.	 Ni	 siquiera	 había
contestado	la	segunda	llamada.	Y	solo	lo	había	mencionado	en	ese	momento,	como	si
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acabara	de	 acordarse.	Calvin	no	 tenía	 hijos,	 ni	 quería	 tenerlos,	 pero	 incluso	 a	 él	 le
pareció…	injusto.

Estudió	la	habitación	con	nuevos	ojos.	¿Qué	había	pasado	para	que	una	joven	que
había	vivido	allí	hubiera	acabado	en	un	área	de	descanso	y	su	madre	hubiera	hecho
caso	omiso	a	su	última	y	desesperada	súplica?	¿Sufría	la	señora	Hatton	un	trastorno
de	la	personalidad?	¿Una	adicción?	¿Había	tenido	un	novio	que	no	podía	contener	sus
sucias	manos?

Demasiadas	encrucijadas	en	un	camino	en	el	que	 todo	había	 salido	mal	cuando
debería	de	haber	salido	bien.

Suspiró.	 Seguramente	 nunca	 sabrían	 qué	 había	 pasado.	 Solo	 Frannie	 lo	 sabía,
pero	Frannie	estaba	muerta.	La	única	pregunta	realmente	importante	en	ese	momento
era	quién	la	había	matado.

No	había	excusa,	no	podía	haber	excusa	para	la	pasividad	de	la	señora	Hatton.	Le
invadió	una	intensa	cólera.

La	 comisaria	 King	 se	 aclaró	 la	 garganta	 y	 moduló	 la	 voz	 para	 despojarla	 de
cualquier	tono	que	pudiera	implicar	que	la	estaba	juzgando.	Calvin	se	dio	cuenta	de
lo	que	estaba	haciendo	y	 sintió	admiración	por	ella.	 Junto	con	el	 té,	 era	una	de	 las
cosas	más	útiles	que	había	aprendido	en	el	cuerpo.	Lo	utilizaba	todo	el	tiempo.

—¿Por	qué	no	llamó	a	la	policía,	señora	Hatton,	cuando	dijo	que	ese	hombre	iba	a
matarla?

—No	lo	sé.
Ambos	estaban	seguros	de	que	lo	sabía,	pero	no	dijeron	nada	durante	el	silencio

cargado	de	té	que	se	produjo.
Finalmente,	la	señora	Hatton	confesó.
—Decía	cualquier	cosa	para	sacarme	dinero.	Para	quitarse,	decía	siempre;	pero	yo

sabía	que	era	para	droga.	Aunque	tuviera	intención	de	curarse,	sabía	que	no	lo	haría.
E,	incluso	si	lo	hubiera	hecho,	no	habría	durado.

Calvin	Bridge	dejó	de	sentir	cólera	y	pensó	que	era	un	ingenuo.	Lo	que	le	había
parecido	 injustificable	 resultaba	 obvio.	 Lo	 que	 le	 había	 parecido	 monstruoso	 era
elemental.	 Era	 la	 espantosa	 montaña	 rusa	 de	 la	 adicción.	 Se	 abrigaban	 ligeras
esperanzas	y	 se	defraudaban	 continuamente.	Una	y	otra	vez,	 hasta	que	desaparecía
toda	esperanza	y	solo	quedaban	corazones	rotos	y	desconfianza.

—¿Le	 había	 dado	 dinero	 a	 Frannie?	 —le	 preguntó	 la	 comisaria	 King	 con
delicadeza.

—¡Por	 supuesto!	—contestó	 con	 repentina	 vehemencia—.	Soy	 su	madre.	Le	 di
todo	 lo	 que	 tenía	—aseguró	 haciendo	 un	 gesto	 vago	 hacia	 la	 habitación.	 Daba	 la
impresión	de	que	alguien	se	hubiera	mudado	y	solo	quedara	lo	que	había	dejado.

—Lo	siento	—se	excusó	King—.	No	era	mi	intención…
El	arrebato	había	agotado	la	exigua	reserva	de	energía	de	la	señora	Hatton.	Hizo

un	gesto	con	 la	mano	ante	 la	disculpa	y	después	 la	puso	en	 la	cabeza	del	desvaído
terrier	que	estaba	a	su	lado	en	el	sofá.
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—Hubiera	dado	igual.	Lo	habría	robado.

La	 opinión	 local	 sobre	 la	 desaparición	 de	 Frannie	 Hatton	 había	 sido	 que	 se	 había
fugado	con	su	novio	adicto	a	la	heroína;	sin	embargo,	una	vez	muerta,	la	gente	solo
tenía	cosas	buenas	que	decir	sobre	ella.

Pobre	chica.
Una	monada.
Incapaz	de	matar	una	mosca.
—Era	 una	 señorita	 agradable	 y	 delgada	—dijo	Bombilla	 Steele	 en	 la	 siguiente

reunión	de	los	Pistoleros—,	pero	tenía	un	buen	par.
—Qué	pérdida	—concluyó	Rasguño	en	nombre	de	todos.
Bombilla	 bebía	 en	 el	 Patch	 &	 Parrot	 y	 Navaja	 Riddle	 aseguró	 que	 conocía	 a

Frannie	 «de	 hacía	 años».	 Ambos,	 calvo	 y	 peludo	 respectivamente,	 habían	 estado
tomando	copas	toda	la	noche	por	ella.

—Por	una	buena	propina	 te	 las	movía	en	 la	cara	—añadió	Bombilla,	y	después
suspiró	como	si	echara	de	menos	a	un	perro	viejo.

Los	Pistoleros	sintieron	esa	parte	de	la	pérdida	de	Frannie	Hatton	como	algo	más
personal.	Si	hubieran	ido	al	Patch	&	Parrot,	quizá	les	hubiera	meneado	su	buen	par	en
la	cara.	Aquello	ya	no	pasaría	y	pidieron	otra	ronda	para	ahogar	la	nueva	pena.

Y	después	otra.
—¡Por	Fannie!	—farfulló	Navaja	 lanzando	su	última	sidra	al	aire,	y	después	se

oyó	una	protesta	generalizada.
—¡Frannie,	no	Fannie,	bruto!
—Creía	que	estabais	muy	unidos.
—Me	debes	una	puta	pinta,	Navaja.
—No,	chicos	—dijo	Paleto	Trick	levantando	una	mano	para	poner	paz—.	Estoy

de	 acuerdo	 con	 Navaja.	 —Y	 cuando	 todos	 lo	 miraron	 desconcertados,	 levantó	 su
pinta	y	dijo—:	¡Por	Fannie!

Los	 hombres	 vitorearon,	 se	 rieron,	 repitieron	 el	 brindis,	 y	 Vaca	 mugió
entusiasmado	hasta	que	Jim	Maxwell	se	acercó	a	ellos	y	les	dijo	que,	o	hacían	menos
ruido,	 o	 se	 iban	 a	 la	 calle.	Lo	 pidió	 con	 educación,	 pues	 era	 consciente	 de	 que	 no
debía	alejar	ese	sol	que	le	calentaba	económicamente,	pero	ya	les	había	prohibido	la
entrada	 durante	 una	 semana	 después	 de	 la	 pelea	 con	 Gatito	 Willows,	 por	 lo	 que
sabían	 que	 volvería	 a	 hacerlo,	 y	 cambiaron	 sus	 risas	 por	 una	 serie	 de	 resoplidos	 y
suspiros	exagerados.

—Pues	nada	—dijo	Rasguño	en	el	recién	estrenado	silencio—.	Que	es	una	pena.
Una	serie	de	gruñidos	a	su	alrededor	lo	confirmaron.
—En	el	Oeste	no	habría	pasado	—añadió	Tiznado.
A	pesar	de	que	estaban	en	el	oeste,	todos	sabían	que	se	refería	al	Salvaje	Oeste.
—Es	 verdad	—intervino	 Freidora—.	 Allí	 no	 harían	 algo	 así,	 no	 se	 atreverían,
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sabían	que	los	colgarían.
Todos	asintieron	con	entusiasmo.	El	linchamiento	era	un	tema	que	los	Pistoleros

trillaban	mucho	cuando	un	delito	los	agraviaba	en	particular.	No	tenía	por	qué	ser	un
asesinato,	a	menudo	era	el	abuso	sexual	a	los	niños,	a	veces	el	atraco	a	una	anciana,	y
tan	 solo	 dos	 semanas	 antes	 habían	 estado	 de	 acuerdo	 en	 que	 debería	 imponerse	 al
cabrón	que	había	rayado	el	coche	de	Tiznado	en	el	aparcamiento	del	George.

—Una	joven	asesinada	en	nuestras	narices	—suspiró	Látigo	Hocking—,	sin	que
podamos	hacer	nada	al	respecto.

Todos	los	hombres	refunfuñaron,	la	rabia	los	acaloraba	tanto	como	las	risas.
—A	 menos	 que	 hubiera	 una	 patrulla	 —dijo	 Rasguño,	 y	 a	 su	 alrededor	 todos

asintieron	o	gruñeron.
—Y	un	arma	—añadió	Látigo.
Sus	palabras	se	quedaron	flotando	en	el	repentino	silencio	que	se	hizo	en	la	barra.
Eran	tan	obvias	que	ni	siquiera	tenían	que	mostrar	su	acuerdo	en	voz	alta.
En	vez	de	ello,	 los	Pistoleros	cabecearon	 sombríamente	ante	 sus	vasos	y	dio	 la

impresión	de	que	sentían	tanta	nostalgia	por	un	arma	como	por	 las	 tetas	de	Frannie
Hatton.

La	policía	también	hizo	llorar	a	Donald	Moon.	Registraron	su	casa	tres	veces	en	una
semana,	le	interrogaron	a	conciencia	y	continuamente,	y	solo	se	creyeron	la	historia
de	 que	 había	 parado	 para	 recoger	 el	Daily	 Mail	 cuando	 su	 mujer	 les	 enseñó	 los
chalecos	fosforito	y	los	bastones	acabados	en	punta.

Llevaron	 a	 cabo	 meticulosos	 rastreos	 forenses	 en	 el	 área	 de	 descanso	 y	 en	 el
apartamento	 de	 la	 víctima,	 en	 Northam;	 en	 una	 rueda	 de	 prensa	 hicieron	 un
llamamiento	 a	 quien	 pudiera	 haber	 encontrado	 el	 bolso	 de	 Frannie,	 que	 contenía
efectos	personales	y	la	paga	de	una	semana.

La	profunda	investigación	de	la	Gazette	sacó	a	la	luz	el	contenido	de	la	página	de
Facebook	de	Frannie	Hatton;	publicaron	la	única	foto	en	la	que	no	aparecía	haciendo
un	gesto	obsceno	o	con	una	sustancia	ilegal.	Era	una	imagen	desenfocada	del	día	que
fue	dama	de	honor,	con	un	vestido	tan	rosa	y	unas	mangas	tan	abombadas	que	parecía
un	mariscal	de	campo	homosexual.

Fue	 la	que	utilizó	 la	policía	en	 los	carteles	que	colocó	en	 lugares	públicos	y	en
farolas,	por	lo	que	empezó	a	resultarle	familiar	a	la	gente	que	no	la	había	conocido	y
empezaron	a	llamarla	Frannie	en	vez	de	«esa	chica».

La	gente	dejó	 ramos	de	 flores	y	ositos	de	peluche	en	el	 área	de	descanso	y	 los
clientes	 habituales	 del	 Patch	 &	 Parrot,	 que	 se	 sentían	 culpables	 por	 no	 haberse
ofrecido	 a	 llevarla	 a	 casa	 en	 coche,	 hicieron	una	 colecta	 para	 ayudar	 a	 su	madre	 a
costear	el	entierro.

En	general,	morirse	había	resultado	muy	favorable	para	Frannie	Hatton.

www.lectulandia.com	-	Página	70



18

Ruby	supo	que	su	padre	estaba	de	buen	humor	por	la	forma	en	que	abrió	la	puerta.
—Eso	son	veinte	libras	de	pescado	—dijo	cuando	dejó	el	cazón	en	el	escurridor.
—Parece	 una	 ballena	 —comentó	 Ruby,	 entusiasmada.	 Los	 había	 visto	 más

grandes,	pero	el	que	su	padre	volviera	a	estar	de	buen	humor	lo	cambiaba	todo:	todo
parecía	mejor	que	antes.

El	 cazón	 le	 había	 mordido	 cuando	 le	 había	 sacado	 el	 anzuelo,	 pero	 no	 le	 dio
importancia.	 «He	 tenido	peores	mordeduras»,	 dijo	 antes	de	ponerse	un	poco	de	 sal
para	 que	 no	 empeorara.	 Después	 lo	 midieron	 con	 la	 regla	 del	 colegio	 de	 Ruby.
¡Sesenta	y	ocho	centímetros!	Gran	parte	era	cola,	pero,	aun	así…	Ruby	pasó	el	dedo
por	la	piel,	suave	hacia	un	lado	y	áspera	hacia	el	otro,	y	por	los	dientes,	hasta	que	el
miedo	le	produjo	un	escalofrío	y	los	dos	se	echaron	a	reír.

Cogió	una	silla	en	la	que	ponerse	de	rodillas	mientras	lo	limpiaba.	Las	tripas	eran
de	un	rojo	tan	oscuro	que	parecían	negras.	Su	padre	las	metió	en	el	extremo	de	una
media	 vieja	 de	 su	madre,	 la	 anudó	 y	 la	 dejó	 en	 el	 congelador.	 Ruby	 sabía	 que	 la
próxima	 vez	 que	 fuera	 al	 Gore	 las	 movería	 en	 el	 agua	 y,	 conforme	 se	 fueran
descongelando,	 la	 sangre	 y	 los	 jugos	 se	 filtrarían	 y	 atraerían	 a	 más	 cazones,	 y	 a
congrios	también.

Su	 padre	 envolvió	 en	 plástico	 el	 resto	 del	 pescado	 y	 lo	 puso	 en	 el	 frigorífico.
Después	empezó	a	limpiar	el	escurridor	y	el	fregadero.	De	repente,	dijo	sin	mirarla:

—¿Me	guardarás	un	secreto,	Rubes?
—Sí	—contestó	al	instante,	porque	quería	que	se	lo	contara.
—¿Lo	juras?
Lo	juró.
—Y	que	me	muera	ahora	mismo	si	no	es	verdad	—dijo—.	¿Qué	es?
Su	padre	se	quedó	muy	quieto.	Miró	hacia	la	puerta	de	la	cocina	como	si	pudiera

haber	alguien	espiándolos.	Ruby	miró	también	mientras	el	ambiente	se	iba	tensando
en	la	sombría	cocina	y	se	acercó	más	a	su	padre	para	oír	el	secreto.

Habló	en	voz	muy	baja,	apenas	más	alta	que	un	susurro.
—Los	Pistoleros	están	organizando	una	patrulla.
Era	 todo	 lo	 que	necesitaba	decir.	La	boca	de	Ruby	 se	 abrió	 de	 par	 en	par	 y	 se

sintió	 casi	 mareada	 conforme	 unas	 imágenes	 extrañas	 y	 familiares	 inundaban	 su
cerebro.	 Un	 lugar	 cálido,	 con	 un	 interminable	 cielo	 que	 olía	 a	 verano.	 Vaqueros
disparando	 sus	 armas	 al	 aire,	 piernas	 moviéndose,	 espuelas	 clavándose,	 crines
desmandadas,	 nubes	 de	 polvo	 y	 niños	 arremolinados	 a	 su	 paso.	 Una	 patrulla	 era
valiente	y	veloz.	Una	patrulla	era	la	ley.	Cuando	un	hombre	malo	llegaba	al	pueblo,	la
patrulla	lo	buscaba	y	se	lo	hacía	pagar	caro.	Una	patrulla	nunca	se	rendía.	El	que	su
padre	formara	parte	de	una	era	emocionante.

—Vamos	a	capturar	al	hombre	que	mató	a	esa	chica	—continuó	su	padre	en	voz
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muy	baja.
—¿Qué	chica?	—preguntó	Ruby	con	el	mismo	tono.
—Esa	chica,	Frannie	nosequé.
—Ah,	sí.	—Ruby	la	recordaba	vagamente,	había	un	cartel	cerca	de	la	puerta	de	la

tienda,	al	lado	del	que	anunciaba	el	desfile	de	los	leprosos—.	¿Qué	haréis	cuando	lo
atrapéis?

—Bueno,	 se	 supone	que	 tendríamos	que	avisar	a	 la	policía	—contestó	su	padre
encogiéndose	de	hombros—,	pero	¿quién	sabe?	—añadió	con	acento	vaquero.	Imitó
una	pistola	con	el	dedo,	le	apuntó	con	los	ojos	entrecerrados	y	después	sopló	la	punta.

Embelesada,	Ruby	miró	el	dedo,	como	si	realmente	viera	salir	el	humo	haciendo
volutas.

—¿Puedo	ir	contigo?	—susurró—.	En	la	patrulla…
—No	es	un	juego,	Rubes.	Es	un	trabajo	muy	serio.	De	hombres.
—Lo	sé.
Ruby	arrugó	el	entrecejo.	Pertenecía	al	sexo	equivocado,	de	nuevo.
—Te	ayudaré	—sugirió—.	Lo	buscaré.
Su	padre	escurrió	el	trapo	y	unas	gotas	de	agua	ensangrentada	aparecieron	entre

los	nudillos.
—Mamá	volverá	pronto.
Ruby	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 intentando	 cambiar	 de	 conversación,	 pero

estaba	resuelta	a	que	no	se	saliera	con	la	suya.
—Por	 favor,	 papá.	Tú	puedes	buscar	 por	 un	 lado	y	yo	buscaré	por	 el	 otro.	Así

buscaremos	por	todas	partes.	Soy	muy	buena.	Incluso	con	el	rabillo	del	ojo.	Mira.	—
Para	demostrárselo	apartó	la	vista	de	él	y	después	movió	los	ojos	hacia	un	extremo—.
¿Lo	ves?

—No	sé,	Rubes…	—El	agua	que	desprendía	el	trapo	ya	estaba	limpia.
Ruby	se	atropelló	con	las	palabras.
—Por	favor,	papá,	quiero	ir	con	la	patrulla.	Seré	muy	muy	buena	y	estaré	callada.

Te	lo	prometo.
Se	produjo	un	minúsculo	silencio.
—Te	aburrirás.
—No	—aseguró	vehementemente—,	no	me	aburriré.	¡Me	encantará!
—Empezarás	a	lloriquear	para	que	te	traiga	a	casa.
—¡No	lo	haré!	¡No	lloraré!
—Bueno,	estaremos	hasta	muy	tarde,	¿qué	pasará	si	es	un	día	que	hay	colegio?

Mamá	se	enfadará	mucho	si	se	entera.
—Estará	trabajando.	Y	no	se	lo	diré.	Lo	prometo.
—¿Y	si	entra	a	darte	un	beso	de	buenas	noches	y	no	estás	en	la	cama?	Entonces

me	echará	la	bronca	a	mí.
Eso	podría	ser	un	problema.	Su	madre	entraba	y	le	daba	un	beso	cuando	volvía	de

trabajar.	A	veces	se	despertaba	y	protestaba.

www.lectulandia.com	-	Página	72



Arrugó	el	entrecejo.	Notó	que	iba	a	llevarse	una	aplastante	decepción.	Su	madre
era	una	auténtica	aguafiestas.

—¿No	podemos	volver	a	casa	antes	que	ella?
Su	padre	se	encogió	de	hombros	mientras	limpiaba	el	fregadero.
—Podemos	 intentarlo,	pero	quizás	encontremos	una	 forma	de	hacerle	creer	que

estás	en	la	cama.
De	repente,	Ruby	se	sintió	inspirada.
—Puedo	poner	al	oso	panda	para	que	parezca	que	soy	yo.	Lo	meteré	debajo	de	las

sábanas.	Mamá	ni	se	dará	cuenta.
Era	un	 truco	que	había	visto	en	muchas	películas	del	Oeste,	 el	malo	vaciaba	el

cargador	sobre	el	héroe,	que	estaba	 tumbado	 junto	al	 fuego,	y	después	 levantaba	 la
manta	y	se	daba	cuenta	de	que	debajo	solo	había	piedras.	Su	osito	panda	era	grande.
Seguro	que	funcionaría.

Su	padre	se	echó	a	reír.
—¡Buena	idea,	Rubes!
—Entonces,	¿puedo	ir?
Su	padre	levantó	las	manos	como	si	se	estuviera	rindiendo.
—Usted	gana,	ayudante.
Ruby	empezó	a	chillar	encantada	y	enterró	 la	cara	en	el	viejo	 jersey	azul	de	su

padre,	que	olía	a	sal	y	a	humo.
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El	agente	Calvin	Bridge	miró	a	Frannie	Hatton	y	pensó	que	era	su	tipo.
Si	hubiera	estado	viva,	claro,	no	era	un	maniaco.
Morena,	pequeña,	pero	con	buenas	tetas	—si	se	hacía	caso	omiso	a	la	incisión	en

forma	de	Y	en	el	pecho—	y	un	cuidado	huerto	de	Venus.
Miró	la	entrepierna	y	pensó	que	Shirley	debería	poner	un	poco	más	de	atención	a

esa	 zona.	 Lo	 había	 hecho	 cuando	 empezaron	 a	 salir	 juntos	 hacía	 tres	 años,	 pero
después,	suerte	tenía	si	se	afeitaba	las	piernas,	por	no	hablar	de	sus	partes.	Nunca	lo
comentaba,	pero	ver	la	desperdiciada	depilación	brasileña	de	Frannie	Hatton	le	hizo
pensar	si	su	relación	con	Shirley	no	se	estaba	acelerando	demasiado.	De	entrada	no	le
incomodaba	 casarse	 con	 ella,	 pero	 sí	 la	 velocidad	 que	 estaba	 adquiriendo	 todo	 ese
asunto.

Pero	cómo	iba	a	mencionar	el	tema	sin	que	Shirley	lo	malinterpretara.
No	podía.
¿Podía	alguien?
Suspiró.
—¿Un	día	duro,	Calvin?	—preguntó	con	sarcasmo	la	comisaria	King.
—¿Perdone?	—contestó	el	chico—.	Estaba	pensando	en	otra	cosa.
—Pues	no	lo	haga	—le	indicó	bruscamente—.	Lo	necesito	aquí.
Se	 puso	 colorado.	 Tenía	 tendencia	 a	 ensimismarse,	 pero	 sabía	 que,	 si	 quería

causar	buena	impresión,	debía	concentrarse.
—¿Sufrió	alguna	agresión	sexual?	—preguntó	King.
—No	hay	nada	que	 lo	 indique	—contestó	el	doctor	Shorthand,	que	 llevaba	una

carpeta	de	color	manila	en	una	mano	y	un	sándwich	de	queso	con	ensalada	de	col	en
la	otra.	A	Calvin	le	llegó	el	olor	del	formaldehído	y	la	mayonesa,	el	médico	llevaba
un	trozo	de	col	en	la	barba.

—Y,	 sin	 embargo,	 estaba	 desnuda	—reflexionó	 King	 en	 voz	 alta.	 Después	 se
inclinó	hacia	la	cara	de	Frannie	Hatton	y	apuntó	hacia	una	pequeña	marca	oscura	en
un	lado	de	la	nariz—.	¿Qué	es	eso?

—Ah	—exclamó	el	 patólogo—.	Mire	—le	pidió	 a	King.	Le	 entregó	 la	 carpeta,
sacó	una	aguja	y	la	introdujo	con	toda	naturalidad	en	el	diminuto	agujero.

Calvin	tragó	saliva,	de	repente	se	había	mareado.
—¿Un	pendiente?	—preguntó	King,	que	le	devolvió	la	carpeta	y	se	 inclinó	más

para	ver	mejor	el	agujero.
—Supongo	que	sí	—contestó	Shorthand—.	No	es	reciente.
Calvin	se	recompuso.
—En	Facebook	aparecía	con	un	aro	en	la	nariz.
Ambos	se	volvieron	para	mirarle.
—No	hemos	encontrado	ningún	aro.	Haremos	otro	rastreo	en	la	zona.	—Se	dio	la
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vuelta	para	estudiar	la	cara	de	la	chica	de	nuevo	y	preguntó—:	¿La	asfixiaron?
—Sí	—contestó	el	doctor	Shorthand	antes	de	dar	un	gran	mordisco	al	sándwich

—.	Aunque	 se	 la	 encontró	boca	 arriba,	 hay	marcas	que	podrían	 ser	de	dedos	 en	 la
parte	posterior	de	 la	cabeza,	el	cuello,	 la	parte	superior	de	 los	brazos,	 los	hombros,
contusiones	 en	 la	 nariz	 y	 los	 labios,	 y	 barro	 en	 los	 dientes,	 los	 ojos	 y	 los	 orificios
nasales.	—No	abrió	la	fina	carpeta	porque	en	la	otra	mano	llevaba	el	sándwich,	pero
la	 movió	 mientras	 hablaba,	 al	 parecer	 para	 dar	 a	 entender	 que	 todo	 lo	 que	 decía
estaba	dentro,	si	no	le	creían.

—Así	que	alguien	la	sujetó	bocabajo	en	el	barro	hasta	que	murió	—dijo	King.
—Esa	es	mi	conclusión.
—Tras	una	pelea,	a	juzgar	por	el	resto	de	las	magulladuras.
—Sí,	no	cabe	duda	de	que	se	resistió.
King	volvió	a	inclinarse	para	mirar	la	cara	de	Frannie.	Bajo	la	descarnada	luz	del

laboratorio	de	patología,	su	piel	parecía	translúcida.	Llevaba	un	piercing	en	una	ceja,
otro	en	el	ombligo	y	un	brazalete	tatuado	en	un	bíceps.

Calvin	dudó	si	la	muerte	de	Frannie	Hatton	había	sido	fruto	de	la	casualidad	o	si
todo	respondía	a	una	obsesión.

King	miró	a	su	alrededor,	cogió	lo	que	parecía	una	cuchara	de	mango	largo	de	la
fila	de	instrumentos	que	había	en	una	encimera	cercana	y	abrió	los	labios	de	Frannie.
En	los	dientes	había	puntos	oscuros,	como	trocitos	de	espinaca	marrón.

—¿Es	barro	del	escenario	del	crimen?
Buena	pregunta,	pensó	Calvin.
—Buena	pregunta	—dijo	Shorthand—.	Pero	la	respuesta	es	que	no	lo	sé.
—Así	 que	 podrían	 haberla	 asesinado	 en	 un	 sitio	 y	 después	 haberla	 arrojado	 en

otro.
—Es	posible.
—¡Mierda!	—exclamó	King	antes	de	enderezarse.
—Pues	sí	—corroboró	Shorthand.
Calvin	 lo	 pilló	 medio	 minuto	 después.	 Dos	 escenarios	 del	 crimen,	 uno

desconocido.	El	cadáver	no	los	estaba	ayudando	a	limitar	las	opciones.
—¿Alguna	idea	de	dónde	proviene	el	barro	que	hay	en	los	dientes?
—No.
Los	tres	miraron	el	cadáver	en	silencio.
La	 comisaria	 King	 suspiró	 y	 después	 levantó	 aquel	 instrumento	 similar	 a	 una

cuchara.	La	parte	 ancha	estaba	agujereada,	por	 lo	que	parecía	una	pequeña	 raqueta
metálica	de	squash.

—¿Qué	es	esto?
—Una	cucharilla	para	cálculos	biliares.
—¿Puedo	quedármela?
El	doctor	Shorthand	pareció	sorprendido.
—Si	cree	que	le	puede	ser	útil…
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—Gracias.	—La	comisaria	King	la	metió	en	uno	de	los	múltiples	bolsillos	de	la
chaqueta	 ajustada	 con	 cinturón	que	 se	ponía	 con	 todo:	 faldas,	 vestidos,	 pantalones,
vaqueros.	 Le	 quedaba	 bien	 siempre,	 pensó	 Calvin,	 y	 tenía	 buen	 culo	 para	 llevar
vaqueros.

—¿Qué	piensa,	Calvin?
Este	parpadeó.
—¿A	qué	se	refiere?
—A	la	vida,	el	universo	y	todo	—contestó	King	con	voz	tan	apagada	que	por	un

momento	estuvo	a	punto	de	decirle	que	no	creía	en	Dios,	pero	sí	que	esperaba	que
hubiera	 otra	 vida	 y	 un	 sistema	 de	 peso	 y	 contrapeso	 espiritual	 que	 evaluara	 sus
acciones	como	ser	corpóreo.

Entonces	se	dio	cuenta	de	que	lo	había	pillado	mirándole	el	culo.
Sonó	un	teléfono,	y	el	doctor	Shorthand	se	excusó	para	poder	irse	con	el	resto	del

sándwich.
—Venga,	ayúdeme	a	darle	la	vuelta	—le	pidió	la	comisaria	King.
Calvin	 miró	 con	 recelo	 hacia	 la	 puerta	 por	 la	 que	 había	 salido	 el	 doctor

Shorthand.
—Eh	—le	dijo	King—.	Soy	la	agente	al	mando	de	esta	 investigación.	Si	quiero

darle	la	vuelta	al	cadáver,	no	necesito	una	autorización	de	mi	madre.
Calvin	se	ruborizó	y	la	ayudó	a	darle	la	vuelta	a	Frannie.	De	espaldas	parecía	una

niña	y	sintió	remordimientos	por	haberla	mirado	de	forma	poco	respetuosa.
King	empezó	a	dar	vueltas	alrededor	de	la	mesa,	se	inclinó	ligeramente	para	verla

mejor	y	más	de	cerca.	De	vez	en	cuando	se	paraba,	apartaba	el	cabello	de	Frannie	o
cambiaba	el	ángulo	de	visión.	Tocaba	una	marca	o	un	lunar.	Después	se	quedó	quieta
pensando.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó,	y	Calvin	siguió	su	dedo	hacia	uno	de	los	omóplatos
blancos	como	la	cera	de	Frannie,	en	el	que	había	dos	marcas	borrosas,	quizá	de	unos
tres	cuartos	de	centímetro.

—¿Magulladuras?
—Así	es.
Comprobó	el	mapa	del	cuerpo	que	el	doctor	Shorthand	había	metido	en	la	carpeta

y	 leyó	 sus	 notas:	 «Dos	 contusiones	 curvadas	 pequeñas	 en	 el	 omóplato	 derecho.
Posiblemente	 causadas	 al	 entrar	 en	 contacto	 con	 un	 material	 duro	 indeterminado,
inmediatamente	ante	mortem».

Había	muchas	magulladuras	en	los	brazos	de	Frannie,	pero	solo	unas	pocas	en	la
espalda,	una	grande	en	el	hombro	izquierdo	y	esas	dos	pequeñas.

—Así	pues	—continuó	Calvin—,	se	produjeron	durante	el	forcejeo.	O	cuando	la
transportó.	 ¿Quizá	 piedras	 pequeñas	 o	 algo	 que	 estuviera	 bajo	 la	 espalda	 en	 algún
momento?

—Quizá	—dijo	asintiendo	King—.	Mire	esto.
Calvin	 se	 inclinó	 hacia	 ella	 y	 miró	 el	 brazalete	 del	 Celtic	 tatuado	 en	 el	 brazo
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derecho	de	Frannie.
—¿Dónde?
King	 puso	 un	 dedo	 en	 una	marca	 difícil	 de	 distinguir,	 escondida	 bajo	 la	 tinta.

Incluso	Calvin	la	vio,	resultaba	difícil	saber	qué	era,	pero	se	parecía	a	las	que	tenía	en
el	omóplato,	a	pesar	de	tener	el	contorno	más	pronunciado.

—Parece	que	las	hizo	el	mismo	objeto,	¿no	le	parece?
—Sí	—admitió	Calvin.
—Curvadas,	 ¿quizás	 una	 uña?	—King	 puso	 las	manos	 alrededor	 del	 bíceps	 de

Frannie,	primero	la	izquierda	y	después	la	derecha,	e	intentó	que	su	uña	encajara	en	la
magulladura	de	varias	formas,	pero	ninguna	parecía	natural.

—Es	más	pronunciada	—comentó	pensativa—.	Más	afilada.
—Porque	no	llevaba	mangas	—dijo	Calvin	sorprendido	de	haberlo	recordado—.

¿No	dijeron	los	testigos	del	Patch	&	Parrot	que	llevaba	un	top	que	era	muy…	—imitó
un	 par	 de	 tetas	 antes	 de	 frenarse	 a	 sí	 mismo	 y	 después	 se	 metió	 rápidamente	 las
manos	bajo	los	sobacos	y	terminó	la	frase	diciendo—	atrevido?

King	se	limitó	a	mirarlo	muy	seria	y	a	decir:
—Eso	tiene	sentido.
Ambos	volvieron	a	estudiar	la	diminuta	marca	oculta	bajo	el	dibujo	de	color	añil.
—Así	que,	si	este	caso	tiene	relación	y	sigue	la	pauta	de	las	anteriores	agresiones,

esas	magulladuras	pudieron	hacerse	antes	de	que	estuviera	desnuda	—dijo	King.
Calvin	asintió	con	vehemencia.
—¿Y	qué	quiere	decir	eso?	—preguntó.
—¿Quién	sabe?	Pero	todo	ayuda.

La	 comisaria	King	 asumió	 la	 tarea	 de	 la	 conducción,	 algo	 que	 a	 Calvin	 Bridge	 le
pareció	reconfortante	en	vez	de	insultante.	En	su	corta	experiencia,	a	 los	superiores
les	 encantaba	 tener	 un	 chófer,	 y	 no	 tanto	 un	 colega,	 y	 en	 raras	 ocasiones	 se
ensuciaban	las	manos	con	el	volante.

Además	conducía	bien.	En	Tiverton	salieron	de	la	calzada	de	dos	carriles	y	para
su	 sorpresa	 King	 se	 alejó	 de	 la	 carretera	 de	 enlace	 y	 eligió	 la	 antigua	 carretera	 a
Bideford,	que	en	algunos	 tramos	de	sus	sesenta	y	cinco	kilómetros	apenas	 tenía	un
carril.

A	 los	 pocos	minutos	 supo	 por	 qué	 la	 había	 elegido.	No	 había	mucho	 tráfico	 y
disfrutaba	 con	 las	 curvas.	No	 superaba	 el	 límite	 de	 velocidad	 entre	 los	 altos	 setos,
pero	lo	apuraba	y,	de	vez	en	cuando,	tuvo	que	resistir	la	tentación	de	poner	la	mano
en	el	salpicadero.	La	comisaria	King	tenía	las	manos	en	la	parte	superior	del	volante
y	gesto	de	concentración	en	la	cara,	como	si	estuviera	desafiando	al	mundo	a	que	la
ralentizara.

—Cuando	 lleguemos,	 quiero	 que	 llame	 al	 catedrático	 Mike	 Crew	 en	 la
Universidad	de	Falmouth.	Está	en	el	Departamento	de	Geología	—le	pidió.
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Lo	anotó	en	su	libreta	de	notas.	Mike	Crew,	Geología,	Falmouth.
—Lo	 sabe	 todo	 sobre	 el	 barro	—continuó	King—.	De	 qué	 está	 compuesto,	 de

dónde	procede,	cómo	llegó	hasta	allí…
—Muy	interesante	—comentó,	aunque	no	se	lo	pareciera.
—Es	el	hombre	más	aburrido	del	planeta,	y	he	conocido	a	muchos.	Recogeremos

una	muestra	de	 los	dientes	de	Frannie	Hatton	y	se	 la	enviaremos.	Veremos	qué	nos
dice	sobre	dónde	pudo	haber	muerto.

—Sí,	señora.
King	lo	miró	y	le	dijo:
—Sea	 siempre	 sincero	 conmigo,	Calvin.	No	me	 cuente	 historias	 ni	 lo	 que	 crea

que	quiero	oír.
—Sí,	señora.
—No	 pasa	 nada	 si	 no	 sabe	 algo	—continuó—.	 Es	 un	 agente	 de	 la	 policía	 de

Devon	y	Cornualles,	no	el	maldito	Stephen	Hawking.
—Sí,	señora.
—Y	si	tiene	alguna	corazonada,	cuéntemela.	Las	corazonadas	están	bien	siempre

que	formen	parte	de	un	buen	trabajo	policial	y	no	lo	sustituyan.
—Sí,	señora.
—Muy	bien,	¿alguna	pregunta?
En	 realidad,	 sí	 que	 quería	 hacerle	 una	 pregunta.	 No	 estaba	 seguro	 de	 si	 era

importante	o	no,	pero	tomó	como	premisa	que	no	era	Stephen	Hawking	y	la	formuló.
—Tengo	 curiosidad	 por	 algo,	 señora	 —confesó	 con	 cierta	 reserva—.	 ¿Qué

importancia	tiene	la	cucharilla	para	los	cálculos	biliares?
La	 comisaria	King	 soltó	 una	 risita	 y	 después	 redujo	 a	 una	marcha	mucho	más

ruidosa.
Calvin	 suspiró,	 evidentemente	 no	 se	 había	 enterado	 de	 algo	 fundamental.

Empezaba	a	preguntarse	si	tenía	madera	de	detective.
Quizá	cuidar	del	uniforme	habría	sido	más	fácil.
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Era	la	noche	vaquera	y	su	madre	y	su	padre	estaban	fuera,	igual	que	el	mar.	Ruby	no
podía	 verlo	 desde	 casa	 porque	 el	 gran	 horno	 de	 cal	 bloqueaba	 la	 vista	 desde	 las
casitas,	pero	notaba	en	las	tripas	que	la	marea	estaba	baja.	La	tranquilizaba	saber	que
estaba	lejos	y	no	golpeando	los	acantilados	o	entrando	en	la	grada.

Cuando	 era	 pequeña,	 el	 agua	 llegó	 hasta	 la	 plaza	 que	 había	 entre	 las	 casitas
durante	una	tormenta.	Subió	hasta	media	altura	en	los	hornos	de	cal	y	se	agarró	a	la
pernera	de	su	padre	en	la	verja	del	 jardín	y	vio	el	mar	susurrando	en	los	adoquines
hacia	ellos.	Recordaba	el	hedor	y	la	rata	que	el	agua	había	desalojado	de	su	nido	en
uno	de	los	hornos	escabulléndose	frenéticamente	por	el	nuevo	borde	e	irguiéndose	de
vez	 en	 cuando	 para	 mirar	 ansiosa	 hacia	 el	 mar	 y	 sus	 perdidas	 crías.	 Su	 padre	 se
colocó	 detrás	 de	 ella,	 y	 Ruby	 se	 puso	 muy	 nerviosa,	 pero	 la	 rata	 no	 pareció
preocuparse,	ni	siquiera	cuando	la	atizó	con	una	pala.

Ruby	se	colocó	de	lado	en	la	alfombra	de	pelo.
Le	 dolía	 el	 pecho.	 Podía	 ser	 cáncer	 o	 algo	 parecido,	 pero	 su	madre	 seguía	 sin

darle	importancia	por	la	carta	de	la	directora.
Su	padre	no	la	obligaría	a	ir	al	colegio.
—Yo	no	te	obligaría	a	ir	—le	había	dicho—,	pero	las	mujeres	siempre	se	apoyan

las	unas	a	las	otras.	Como	tu	madre	y	la	señorita	Marimandona.
—La	señorita	Bryant	—le	había	aclarado	riéndose,	y	su	padre	le	había	guiñado	un

ojo.
—Es	lo	que	he	dicho.
Volvió	a	colocarse	bien	y	suspiró	frente	al	Poni	&	Rider.	A	pesar	del	estimulante

titular:	«HACER	TRENZAS	ES	FÁCIL»,	el	artículo	conseguía	dar	la	impresión	de	que	eran
dificilísimas	 de	 hacer.	 Ruby	 había	 estudiado	 tres	 veces	 cada	 fotografía	 numerada,
pero	seguía	creyendo	que	faltaba	una.	En	un	momento	dado,	la	crin	del	poni	estaba
llena	 de	 mechones,	 dedos	 y	 hebras	 que	 colgaban	 y,	 de	 repente,	 aparecía	 con	 una
escarapela	perfecta	con	 las	puntas	hacia	dentro.	En	vez	de	darle	ánimos,	el	artículo
solo	 había	 aumentado	 su	 preocupación,	 llegado	 el	 momento	 tendría	 notables
carencias	en	cuestión	de	trenzas.

Alguien	llamó	a	la	puerta;	levantó	la	cabeza	como	accionada	por	un	resorte.
Sus	padres	tenían	llaves.	Nunca	llamaban.	Nadie	llamaba	porque	a	Limeburn	no

iban	personas	desconocidas,	ni	siquiera	testigos	de	Jehová.
Sin	embargo,	en	una	ocasión	había	pasado	un	buhonero.
Sintió	un	escalofrío.
Atravesó	 la	 habitación	 de	 puntillas	 y	 apretó	 la	 oreja	 contra	 la	 puerta.	Oyó	 que

alguien	llamaba	en	ese	momento	y	soltó	un	gritito.
—¿Ruby?
Miró	la	puerta.	Esa	persona	sabía	su	nombre.	¿Era	bueno	o	malo?
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—¿Ruby?
—¿Sí?	—susurró.
—Soy	yo.
Ruby	frunció	el	entrecejo.
—¿Adam?
—Tengo	algo	para	ti	—le	explicó—.	Abre.
Dudó.	Se	suponía	que	no	podía	dejar	entrar	a	nadie	cuando	sus	padres	no	estaban

en	casa.	Pero	seguro	que	no	se	referían	a	Adam.	Y	tenía	algo	para	ella.	Metió	la	llave
en	la	cerradura	a	tientas,	lo	dejó	entrar	y	de	paso	se	mojó	de	lluvia	toda	la	cara.

Adam	llevaba	la	misma	sudadera	de	color	rojo	con	capucha	que	le	había	prestado
en	la	casa	encantada.

—¿Todo	bien?	—preguntó	Adam.
—Hola.
Se	miraron	un	momento.
—¿Estás	bien?	—Adam	parecía	nervioso.
—Sí	—contestó.
Ella	también	estaba	nerviosa.	No	sabía	por	qué.	Hablaban	mucho	cuando	estaban

en	 el	 columpio	 o	 en	 la	 casa	 encantada.	 No	 sabía	 por	 qué	 era	 diferente	 en	 ese
momento,	 pero	 lo	 era.	 Quizá	 porque	 era	 de	 noche	 y	 estaba	 sola,	 y	 porque	 Adam
nunca	 había	 ido	 a	 su	 casa	 y	 le	 parecía	 un	momento	 muy	 extraño	 para	 empezar	 a
hacerlo.

—Llueve	mucho.
—Sí.
Adam	echó	un	vistazo	a	la	habitación,	y	Ruby	asumió	plena	consciencia	de	todas

sus	 imperfecciones:	 el	 viejo	 y	 manchado	 sofá,	 la	 desgastada	 moqueta,	 la	 mancha
oscura	 de	 humedad	 en	 una	 esquina	 del	 techo.	La	 casa	 de	Adam	olía	 bien	 y	 estaba
limpia,	y	había	una	silla	tan	antigua	y	valiosa	que	nadie	podía	sentarse	en	ella.

—Huele	a	pescado	—dijo	Adam.
—Sí,	mi	padre	pesca	en	el	Gut.	—Adam	asintió—.	A	veces	vende	el	pescado	en

los	hoteles	—continuó	solo	por	rellenar	el	silencio—.	Vale	mucho,	pero	solo	le	dan
diez	libras.

—Eso	es	muy	poco	—comentó	Adam	con	buen	juicio—.	Debería	hablar	con	mi
padre.	Sabe	cómo	hacer	ganar	dinero	a	la	gente.	Es	a	lo	que	se	dedica.

—Ese	es	un	buen	trabajo	—aprobó	Ruby.
—Sí,	pero	viaja	mucho.
Ella	lo	sabía.	El	señor	Braund	era	un	hombre	alto	y	regordete	que	vestía	trajes	e

iba	a	Londres	todas	las	semanas,	en	un	coche	diferente	cada	año.
Se	produjo	un	largo	silencio.
—¿Quieres	una	galleta?	—le	ofreció	Ruby.
—No,	gracias.
—Vale	—dijo	Ruby,	y	después	preguntó—:	¿Qué	me	has	traído?
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—Ah,	sí.	—Le	entregó	un	paquete	pequeño	envuelto	en	papel	de	seda	azul.	Tenía
la	otra	mano	en	el	bolsillo	del	vaquero,	como	si	no	le	diera	importancia.

—¿Qué	es?
—Ábrelo	y	lo	verás	—contestó	encogiéndose	de	hombros.
Apartó	el	papel	con	cuidado.	Dentro	había	un	burro	de	plástico.	El	pelo	era	gris,

pintado	de	beis	alrededor	de	los	ojos	y	el	hocico,	y	estaba	enganchado	a	un	pequeño
trineo	de	madera	con	el	nombre	de	Clovelly	pintado	en	un	lateral.

Sintió	que	la	inundaba	una	oleada	de	algo	tan	cálido	y	especial	que	casi	se	echó	a
llorar.

—¡Guau!	—exclamó—.	Es…	increíble.
—No	es	nada	—dijo	Adam.
Aquello	no	era	verdad.	Era	algo.	Era	más	que	algo.
—¿Lo	has	comprado	en	Clovelly?
—Sí,	 me	 acordé	 de	 que	 dijiste	 que	 querías	 un	 burro	 y…	 —Su	 voz	 se	 fue

apagando.	Después	añadió—:	Fui	hasta	allí	y	volví	andando.	Llovió	todo	el	camino.
—Lo	siento.
—No	pasa	nada.
—Pero	ni	siquiera	es	mi	cumpleaños.
—No	es	un	regalo	de	cumpleaños.	Es	solo…,	ya	sabes,	de	cualquier	día.
—Es	el	mejor	regalo	que	me	han	hecho	en	mi	vida.	—Lo	decía	en	serio;	en	ese

momento	no	podía	recordar	ninguno	mejor.
Adam	se	puso	colorado,	pero	parecía	muy	contento.
—Lo	voy	a	llamar	Afortunado	—dijo.
Adam	se	acercó	y	sus	cabezas	casi	chocan.	Tocó	el	trineo.
—He	 pensado	 que	 sería	 muy	 divertido	 poner	 unas	 zanahorias	 aquí,	 detrás	 del

burro.
—Sí	—dijo	Ruby—.	Eso	 será	muy	 divertido.	—No	 sabía	 por	 qué,	 pero	 estaba

completamente	de	acuerdo—.	Muchas	gracias.
—De	nada.
Se	quedaron	juntos	un	momento	mirando	el	burro	y	después	Adam	dijo:
—Será	mejor	que	me	vaya.	Tengo	un	montón	de	deberes.
—Yo	también.
—Los	míos	son	de	carreteras	romanas	y	acueductos.
—Los	míos,	 un	 diario	—explicó	Ruby—.	 Tenemos	 que	 escribir	 algo	 todos	 los

días.
—Eso	es	muy	difícil.
—Sí.	Normalmente	lo	hago	todo	el	mismo	día.
Adam	hizo	un	gesto	con	la	cabeza	hacia	el	burro.
—Bueno,	hoy	puedes	escribir	sobre	él.
—Lo	haré	—aseguró	Ruby.
—Buenas	noches.
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—Buenas	noches.
Ruby	cerró	la	puerta	con	llave	y	después	la	sacó.
Subió	 al	 piso	 de	 arriba	 para	 acostarse,	 aunque	 no	 eran	 ni	 las	 nueve	 y	 media.

Apartó	cuidadosamente	las	tazas,	los	envoltorios	de	caramelos	y	los	libros	para	hacer
sitio	en	la	mesilla	y	puso	el	burro	allí.

No	tenían	zanahorias,	así	que	cogió	una	patata	del	saco	que	había	en	la	cocina	y	la
colocó	en	el	trineo	de	momento,	como	si	fuera	una	roca	marrón	clara.

Escribió	«VIERNES»	en	su	diario.

Adam	me	ha	traído	un	burrito	de	Clovelly.	Es	el	mejor	regalo	que	me	han	hecho
en	la	vida.	Fue	hasta	allí	y	volvió	andando	bajo	la	 lluvia.	Tiene	un	trino	y	se	 llama
Afortunado.	Voy	a	poner	zanahorias	en	el	trino	porque	será	muy	divertido.

Intentó	quedarse	despierta	y	se	esforzó	por	oír	el	coche	de	su	padre	aparcando	en
los	adoquines,	pero	se	quedó	dormida	mirando	a	Afortunado.

John	Trick	llegó	tarde	a	casa	porque	alguien	le	había	cortado	el	rabo	a	Tonto.
Cuando	 Bombilla,	 Nellie	 y	 él	 ayudaron	 a	 Látigo	 a	 montarse	 en	 su	 corcel,	 la

mayoría	de	los	Pistoleros	se	había	ido	haciendo	eses	por	la	calle	Irsha.
El	viejo	caballo	estaba	junto	al	tubo	de	desagüe	en	el	que	lo	había	atado	Látigo,

comiendo	una	bolsita	de	salsa	para	ensalada	Heinz.
Consiguieron	 una	 silla	 para	 que	 se	 subiera,	 le	metieron	 la	 bota	 en	 el	 estribo	 y

Paleto	y	Nellie	empujaron	mientras	Bombilla	daba	la	vuelta	para	que	no	se	cayera	por
el	otro	lado.	Les	había	pasado	en	alguna	ocasión.

—¡Eh!	—gritó	Bombilla,	pero	los	otros	dos	resoplaban	y	gruñían	demasiado	alto
como	para	oírle—.	¡Eh!	—volvió	a	gritar	antes	de	volver	donde	estaban—.	El	rabo	de
Tonto	ha	desaparecido.

—No	digas	tonterías	—replicó	Nellie.
Pero	era	verdad.
Sacaron	 la	 bota	 de	 Bombilla	 del	 estribo,	 lo	 ayudaron	 a	 bajar	 de	 la	 silla	 y	 los

Pistoleros	 contemplaron	 la	 cola	 corta,	 que	 era	 lo	 único	 que	 quedaba	 del	 ondulado
rabo	blanco	de	Tonto.

A	veces	la	gente	les	gritaba	que	eran	unos	gilipollas.	A	veces	los	niños	les	tiraban
piedras.	Pero	aquello	era	peor.

—¡Cabrones!	—gritó	Bombilla—.	¡Cabrones!
Paleto	Trick	meneó	la	cabeza.
—Primero	rayan	el	coche	de	Tiznado	y	ahora	esto.
Miraron	bajo	las	mesas	de	madera	e	incluso	fueron	a	gatas	entre	las	patas	de	las

sillas	como	si	encontrar	el	rabo	perdido	pudiera	remediar	la	situación.
Pero	el	rabo	de	Tonto	había	desaparecido.
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Mike	 Crew	 era	 el	 hombre	 más	 aburrido	 del	 mundo.	 Calvin	 Bridge	 solo	 había
estado	con	él	media	hora	y	ya	lo	había	colocado	mentalmente	en	el	primer	puesto	de
esa	 lista,	 no	 sin	 antes	 lidiar	 una	 dura	 disputa	 con	 su	 antiguo	 profesor	 de	 Historia
Europea,	el	 señor	Branch,	y	el	 sargento	de	 la	 recepción,	Tony	Coral,	que	 tenía	una
amplia	 colección	 de	 objetos	 relacionados	 con	 los	 trenes	 y	 le	 daba	 igual	 que	 se
supiera.

—La	 gente	 cree	 que	 el	 barro	 solo	 es	 barro.	 No	 podían…	 estar…	 más…
equivocados	—dijo	 el	 catedrático	Crew	con	 el	mismo	entusiasmo	que	un	miembro
del	Círculo	de	la	Magia	que	hubiera	decidido	desvelar	sus	trucos.

Calvin	miró	 a	 la	 comisaria	King	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 y	 descubrió	 una	mirada
vidriosa	en	su	cara,	que	 indicaba	que	estaba	haciendo	un	esfuerzo	monumental	por
parecer	 interesada.	 Él	 tendría	 que	 esmerarse	 a	 fondo	 para	 no	 perderse	 en	 sus
pensamientos.

O	echarse	a	reír.
¿Estaría	muy	mal?	Hacía	años	que	no	se	reía.	La	semana	anterior	había	intentado

contar	 un	 chiste	 sobre	 vestidos	 de	 novias,	 pero	 le	 había	 salido	mal.	Después	 había
cometido	el	pecado	mortal	de	no	 saber	 lo	que	era	 el	 franchipán.	Creía	que	era	una
especie	de	pastel,	pero	Shirley	lo	acusó	de	ser	«difícil».	Cayó	en	la	cuenta	de	que	los
pocos	 minutos	 en	 los	 que	 la	 comisaria	 King	 le	 había	 obligado	 a	 ayudarla	 con	 el
cadáver	de	Frannie	Hatton	habían	sido	los	más	divertidos	de	toda	aquella	semana.

Aquello	no	podía	estar	bien.
—Estas	son	las	dos	muestras.	—Crew	sujetaba	dos	portaobjetos	de	cristal—.	Me

he	 tomado	 la	 libertad	 de	 etiquetarlos	 como	 SOC	 2425	 y	 1265	 interdental	 45,	 que
identifica	la	ubicación	geográfica	según	el	Servicio	Oficial	de	Cartografía	y	la	zona
fisiológica	 en	 donde	 se	 ha	 extraído	 la	muestra,	 en	 este	 caso	 interdentalmente,	 y,	 al
final,	he	añadido	un	código	relacionado	con	mis	archivos	y	orden	de	trabajo,	que	en
realidad	es	solo	una	referencia	para	mí.

—¿Y	qué	ha	encontrado?	—preguntó	King	frotándose	 las	manos	e	 inclinándose
hacia	delante	ligeramente	para	decir	en	el	 lenguaje	corporal	universal:	«Vayamos	al
grano».

Crew	le	puso	una	mano	delante	de	la	cara	y	dijo	con	voz	profunda:
—Aluviones.
King	lanzó	una	fría	mirada	a	la	palma.
—Es	un	viejo	chiste	de	edafología	—Mike	Crew	se	echó	a	reír	él	solo,	mientras

King	y	Calvin	intercambiaban	tensas	miradas.	Después	continuó—:	La	otra	muestra
la	he	etiquetado	como	SOC	2425	y	1265	verja	46.

Se	 calló	 casi	 como	 si	 estuviera	 desafiando	 a	King	 a	 que	 le	metiera	 prisa,	 pero
Calvin	 notó	 que	 esta	 se	mordía	 los	 labios	mentalmente.	 Hay	 gente	 a	 la	 que	 no	 se
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puede	acuciar.	El	catedrático	Crew	iba	a	decir	lo	que	quería	decir,	y	todo	intento	de
retrasarlo	 solo	 prolongaría	 la	 agonía.	 Era	 como	 hablar	 de	 dónde	 se	 sentarían	 los
invitados,	que	se	había	convertido	en	el	cubo	de	Rubik	de	la	boda.	Todo	el	mundo	era
muy	 quisquilloso,	 podía	 ofenderse	 o	 guardaba	 rencor	 a	 alguien.	 Shirley	 le	 había
asegurado	que	habría	forma	de	hacerlo,	pero	que	todavía	no	la	habían	encontrado.

¡Por	Dios!	La	gente	debería	sentarse,	callarse	y	estar	agradecida	por	que	le	dieran
una	comida	gratis.

—Así	 pues	 —dijo	 Crew—,	 la	 muestra	 SOC	 2425	 y	 1265	 interdental	 45	 es
básicamente	 suelo	 arenoso	 con	 abundante	 arcilla	 e	 inclusiones	 mezcladas.	 Sin
embargo,	 la	 muestra	 SOC	 2425	 y	 1265	 verja	 46	 es	 un	 suelo	 franco	 compuesto
normalmente	por	podsólico	marrón,	una	marga	aluvial	muy	frecuente	en	las	rocas	de
la	zona	entre	Bideford	y	el	pueblo	de	Abbotsham.

Volvió	a	callarse	y	los	dos	esperaron	la	siguiente	entrega,	pero	a	Crew	se	le	dibujó
un	gesto	de	decepción	en	la	cara	y	dijo	un	tanto	irritado:

—Eso	es	todo.
Al	parecer	se	habían	perdido	algo.
—¡Ah!	—exclamó	King—.	Perdone,	estaba…	distraída.
Aquello	lo	apaciguó.
—Lo	sé	—dijo	de	nuevo	entusiasmado—.	La	pisamos	todos	los	días,	construimos

nuestras	casas	sobre	ella,	cultivamos	nuestra	comida,	enterramos	nuestros	muertos	en
ella	y,	sin	embargo,	¿cuánta	gente	piensa	realmente	en	la	 tierra?	¿A	cuánta	gente	 le
importa	de	verdad?

Calvin	tuvo	que	volver	la	cabeza	para	no	ver	los	ojos	de	King.
—Así	que	son	dos	tierras	diferentes	—dijo	King.
—Las	finas	fracciones	de	tierra	son	incompatibles	—asintió	Crew.
—Así	que	está	diciendo	que	Frannie	Hatton	fue	asesinada	en	otro	lugar?
—Por	supuesto.	Como	decimos	en	nuestro	oficio,	el	barro	no	miente	—dijo	con

una	 mala	 imitación	 de	 la	 voz	 de	 Al	 Jolson,	 pero	 la	 cara	 de	 King	 permaneció
impasible.	Interpretaba	el	papel	de	hombre	mejor	que	Calvin.	Se	aclaró	la	garganta.

—¿Y	tiene	alguna	idea	de	dónde	puede	estar	ese	otro	lugar?
Crew	explotó	la	pregunta,	por	supuesto.	Con	gran	teatralidad,	sacó	un	mapa	del

norte	 de	 Devon	 del	 Servicio	 Oficial	 de	 Cartografía;	 estaba	 sobre	 su	 escritorio.
Después	lo	extendió	encima	de	los	bolígrafos,	libros	y	bandejas,	con	lo	que	se	quedó
tan	abultado	y	accidentado	como	su	impresa	superficie	aseguraba	que	era.

Finalmente	empezó	a	canturrear	y	movió	un	lápiz	por	encima	como	si	fuera	Harry
Potter	hasta	que	se	decidió	por	una	zona	entre	Westward	Ho!	y	Appledore.

—Por	aquí	—dijo.
—Eso	son	los	Burrows	—intervino	Calvin.
—¿Qué	son	los	Burrows?	—preguntó	King.
—Es	una	especie	de…	zona	plana.	Detrás	del	talud	de	guijarros.
—¿Qué	es	el	talud	de	guijarros?	—preguntó	King.
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—Es	un	talud,	señora	—explicó	Calvin—.	De	guijarros.
—¡Ah!	—exclamó	King	sonriendo—.	La	clave	estaba	en	el	nombre.
Crew	se	afanó	por	recuperar	el	papel	principal	en	esa	obra.
—Si	 me	 envía	 una	 muestra,	 podría	 ser	 más	 específico.	 Dada	 la	 presencia	 de

partículas	de	glucosamina	en	SOC	2425	y	1265,	está	cerca	del	mar.
—¿Azúcar?	—preguntó	Calvin.
—Conchas	—dijo	King.
—Así	es.	—Crew	se	apresuró	a	desarrollar	 la	 respuesta—.	Diminutas	partículas

de	 crustáceos,	 ya	 sean	 fragmentarias	 o	 granuladas,	 intercaladas	 en	 la	 estructura
pedogénica	principal.

—Conchas	molidas	—tradujo	King.	Había	recibido	el	mensaje	y	ya	no	necesitaba
lisonjear	al	mensajero.

—Mire	—pidió	Crew,	y,	ante	su	apremio,	Calvin	se	acercó	al	microscopio	y	miró
por	el	ocular	mientras	el	catedrático	hacía	girar	algo.

El	 frotis	que	habían	preparado	con	el	 barro	 extraído	de	 los	dientes	 incisivos	de
Frannie	Hatton	se	hizo	borroso,	se	volvió	más	nítido;	de	repente,	estaba	enfocado	y
era	 inesperadamente	 bonito,	 con	 miles	 de	 diminutos	 fragmentos	 que	 imaginó	 que
habrían	sido	en	tiempos	conchas	y	que	brillaban	como	estrellas	de	nácar	en	un	cielo
color	chocolate.

A	pesar	de	estar	mirando	una	mancha	de	barro	en	un	microscopio,	 se	sintió,	de
repente,	muy	pequeño.	Deseó	ser	tan	pequeño,	tan	insignificante.

Tan	difícil	de	encontrar.
—¿Están	los	Burrows	cerca	del	mar?	—preguntó	King.
Calvin	se	enderezó.
—Sin	el	talud	de	guijarros,	señora,	los	Burrows	son	el	mar.

La	comisaria	King	le	miró	mientras	sacaba	el	Volvo	del	aparcamiento.
—No	diga	que	no	le	había	avisado.
—Sí	que	lo	hizo	—admitió	Calvin—.	Pero,	aun	así,	no	estaba	preparado.
King	se	echó	a	reír.
—El	barro	excluye	al	novio,	¿no	cree?
Calvin	la	miró	sin	entender	qué	decía.	No	tenía	ni	idea	de	por	qué	le	preguntaba

ni	cuál	podría	ser	la	respuesta	adecuada.
—Vivían	juntos…	—continuó	King	para	animarlo,	y	después	dejó	de	hablar	para

que	retomara	el	hilo.
—Sí,	 lo	 que…	 significa…	—empezó	 a	 hablar	 despacio	 para	 darse	 tiempo	 para

pensar.
King	le	echó	una	mano.
—Si	viviera	 con	 alguien	y	 quisiera	matarlo,	 ¿dónde	hay	más	 probabilidades	 de

que	lo	hiciera?
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Pensó	en	la	posibilidad	de	asesinar	a	Shirley.	Tendría	que	evitar	el	sofá	de	pana.
—¿En	el	cuarto	de	baño?	¿Con	un	chuchillo?
King	arqueó	las	cejas.
—No	me	refería	a	sitios	específicos.	Pero	lo	haría	en	casa,	¿verdad?
—Seguramente	—admitió.
—No	llevaría	a	esa	persona	a	un	campo,	le	pondría	la	cara	en	el	barro	hasta	que

muriera,	 después	 cargaría	 el	 cadáver	 en	 el	 coche,	 conduciría	 hasta	 otro	 sitio	 y	 lo
arrojaría	allí,	¿no?

—Seguramente	no	—repitió.	No	le	entusiasmaba	la	idea	de	que	hubiera	barro	en
su	coche.

—Eso	sería	demasiado	trabajo	—continuó	King—.	Demasiado	organizado.
—Sí,	es	verdad.
—Sobre	 todo	para	un	yonqui	que	no	 tiene	 coche	—remató,	y	Calvin	 empezó	a

entrever	finalmente	cómo	funcionaba	su	mente.
Aparentemente	de	forma	muy	distinta	a	la	suya.
De	 hecho,	 empezaba	 a	 preocuparse	 porque	 su	 mente	 funcionara	 de	 forma

diferente	que	la	del	resto	de	los	mortales.
Por	ejemplo,	el	sábado	anterior	había	ido	a	comprarle	un	anillo	de	compromiso	a

Shirley,	pero,	en	vez	de	posponer	sus	planes	durante	un	par	de	años,	tal	como	había
imaginado	que	sucedería,	el	anillo	solo	consiguió	empeorar	la	situación.	De	repente
había	una	iglesia	reservada,	le	bombardeó	con	diseños	de	invitaciones	de	boda	y	algo
llamado	«muestrarios»,	y	se	suponía	que	tenía	que	estudiar	minuciosamente	El	libro
de	los	nombres,	en	vez	de	ver	películas	coreanas	de	gánsteres	y	hacer	el	amor	en	el
sofá.

Se	 había	 comprometido	 con	 el	 anillo,	 pero	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 el
anillo	 le	 había	 comprometido	 a	 prácticamente	 todo.	 Shirley	 aseguró	 que	 era	 así,
incluidos	 tres	 hijos	 porque:	 «Es	 un	 número	 bonito	 y	 redondo».	 Él	 había	 querido
señalar	que	el	número	tres	es	impar	y	primo,	pero	le	asustó	que	Shirley	estuviera	de
acuerdo	y	propusiera	cuatro,	en	vez	de	rebajarlo	a	dos.

Había	 suspirado	 y	 pensado	 en	 cómo	 sería	 tener	 hijos.	 ¿Sería	mejor	 o	 peor	 que
tener	 cachorros?	 Seguramente,	 muy	 parecido,	 había	 concluido.	 Complicado	 y
agotador	 al	 principio;	 pero,	 al	 cabo	 de	 unos	meses,	 una	 vez	 aprendidas	 las	 rutinas
diarias,	mucho	más	llevadero.

Siempre	podía	hacer	turnos	extra	y	trabajar	hasta	las	diez.
—¡Calvin!
Este	parpadeó	ante	la	comisaria	King.	Tuvo	la	impresión	de	que	había	repetido	su

nombre	varias	veces.
—¿Está	sordo?
Aquello	lo	confirmó.
—No,	señora.
—Entonces	 intente	 prestar	 atención.	 No	 quiero	 tener	 que	 repetirme	 como	 esos
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idiotas	que	llaman	a	sus	perros	en	el	parque.
—Perdone,	señora.
Se	pasó	la	manga	por	la	frente.	Ese	ritmo	de	vida	le	estaba	haciendo	sudar.
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Justo	después	de	que	su	madre	se	fuera	a	trabajar,	su	padre	apareció	en	la	puerta	del
dormitorio,	vestido	de	vaquero,	aunque	no	fuera	viernes.

—¿Quiere	capturar	a	un	asesino,	ayudante?
Ruby	soltó	un	gritito	entusiasmada	y	su	padre	levantó	un	dedo	para	avisarla.
—No	se	lo	digas	a	tu	madre.
—Lo	juro,	y	que	me	muera	ahora	mismo	si	no	es	verdad	—dijo	Ruby,	que	salió

de	la	cama	de	un	salto.

Ruby	se	estiraba	hacia	delante	en	el	asiento,	a	pesar	de	que	este	parecía	empeñado	en
echarla	hacia	atrás.	Quería	ser	la	primera	en	ver	al	asesino,	ser	la	que	lo	encontrara,
quería	gritar	«¡Ahí	está!»,	señalarlo	con	el	dedo	y	sentir	que	el	coche	daba	un	brusco
giro	para	perseguirlo.

Si	no	lo	capturaban	esa	noche,	a	la	siguiente	llevaría	un	cojín.
Miró	a	su	padre.
—Deberías	llevar	una	placa	—sugirió,	e	inmediatamente	añadió—:	¿Puedo	llevar

una	yo?
—¿Qué	tipo	de	placa?
—Una	de	ayudante.	Tú	deberías	llevar	una	de	sheriff.
—Ya	veremos,	Rubes.	No	creo	que	los	pistoleros	quieran	que	empiece	a	repartir

placas	hasta	saber	si	aguantarás.
—Sí	que	aguantaré	—aseguró.
—Entonces	veremos.
Ruby	iba	sentada	en	el	borde	del	asiento,	a	pesar	de	que	ni	siquiera	habían	llegado

a	 Bideford.	 Pasaron	 por	 diminutas	 aldeas,	 algunas	 con	 dos	 o	 tres	 casas,	 pero	 las
estudió	con	auténtica	suspicacia.

Llegaron	 a	 las	 afueras	 del	 pueblo:	 el	 supermercado,	 las	 tiendas	 de	 descuento	 y
unas	pocas	naves	dedicadas	a	actividades	industriales.

Vieron	 a	 gente	 dando	 una	 vuelta,	 paseando	 al	 perro,	 esperando	 en	 paradas	 de
autobús	o	comiendo	patatas	fritas	en	cucuruchos	de	papel.

—¿Qué	aspecto	tiene	un	asesino?	—se	le	ocurrió	preguntar	a	Ruby	finalmente.
—Según	las	noticias,	es	blanco	y	mide	uno	ochenta.
—¿Cuánto	es	uno	ochenta?
Su	padre	abarcó	unos	centímetros	entre	el	pulgar	y	el	índice.
—Este	poco	más	alto	que	yo.
—¿De	qué	color	tiene	el	pelo?
—No	lo	sé.
—¿Y	los	ojos?
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—No	lo	sé	tampoco.
Arrugó	la	cara.
—Es	muy	difícil.
Su	padre	se	echó	a	reír.
—Si	 no	 lo	 fuera,	 la	 policía	 ya	 lo	 habría	 detenido,	 imagino.	 Por	 eso	 hemos

organizado	una	patrulla.	Para	tener	los	ojos	abiertos.
—Creía	que	estábamos	en	la	patrulla	para	capturarlo.
—Y	lo	hacemos,	pero	lo	capturaremos	así.	Tendremos	los	ojos	abiertos	y,	cuando

lo	 localicemos,	 lo	capturaremos.	Lleva	 tiempo,	Rubes.	Te	dije	que	no	era	un	 juego,
¿te	acuerdas?

Ruby	asintió.
Atravesaron	 Bideford	 haciendo	 zigzag	 y	 después	 continuaron	 hacia	 Westward

Ho!,	subieron	lentamente	la	alta	colina	y	la	bajaron	con	rapidez,	como	si	estuvieran
haciendo	surf	en	la	playa.

—¿Dónde	están	los	otros	Pistoleros?
—Por	 aquí	 y	 por	 allí.	 Nos	 hemos	 dividido	 para	 abarcar	 una	 zona	más	 amplia.

Algunos	estamos	en	esta	parte	del	río;	otros,	en	la	otra,	cerca	de	Barnstaple.	Freidora
está	cubriendo	Torrington.	Nadie	sabe	dónde	actuará	la	próxima	vez.	Por	eso	tenemos
que	atraparlo.

Ruby	asintió.	Aquello	tenía	sentido,	aunque	se	sentía	defraudada	por	no	ir	todos
en	un	convoy,	tal	como	había	imaginado.	Por	supuesto,	aún	se	sentía	más	defraudada
porque	no	iban	a	caballo,	pero	incluso	ella	sabía	que	eso	era	poco	realista.

De	vez	en	cuando,	su	padre	saludaba	a	algún	Pistolero	con	las	luces	o	levantaba	la
mano	cuando	los	veía	pasar.	También	mencionaba	sus	nombres.

«Bombilla»	decía.	O	«Látigo».
Nada	más.
Veía	pasar	 las	 siluetas	de	 esos	hombres	y	deseaba	hacerle	preguntas	 a	 su	padre

sobre	Bombilla,	Látigo,	Tiznado	o	Vaca.	Quería	saber	por	qué	tenían	esos	nombres,
saludarlos	y	demostrarles	que	era	una	ayudante,	a	pesar	de	ser	una	niña	de	diez	años.
Pero	los	Pistoleros	no	se	detenían	para	hablar,	seguían	su	camino,	a	la	caza	del	mismo
asesino.

Era	muy	de	mayores.
Serpentearon	por	Westward	Ho!	y	después	fueron	por	caminos	hasta	Appledore,

pasaron	el	astillero	y	regresaron	a	Northam.
Redujeron	velocidad	varias	veces	al	acercarse	a	hombres	que	caminaban	solos	o

estaban	en	coches	aparcados,	y	Ruby	miró	por	la	ventanilla	y	notó	que	el	corazón	le
palpitaba	en	las	orejas.

¿Qué	vería?	¿Qué	aspecto	tenía	un	asesino?	¿Sería	capaz	de	encontrarlo?	Y	si	lo
hacía,	¿sabría	él	que	lo	habían	encontrado?	La	sola	idea	le	provocaba	escalofríos;	en
los	momentos	en	que	su	padre	levantó	el	pie	del	acelerador	cuando	pasaban	junto	a
alguien	 extraño,	 deseó	 haber	 llevado	 sus	 pistolas.	 Aunque	 fueran	 palos,	 se	 habría
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sentido	más	segura	con	ellos	en	los	bolsillos.
—¿Ves	algo?	—le	preguntó	su	padre.
—No.
Algunos	 eran	 demasiado	 bajos	 para	 ser	 el	 asesino;	 otros,	 demasiado	 altos.

Algunos	eran	demasiado	gordos	o	iban	con	perros,	o	paraguas,	o	se	estaban	riendo,	o
iban	de	la	mano	de	una	chica.

—Todo	el	mundo	parece…	normal	—decía	Ruby.
—Bueno,	lo	son.	Pero	hasta	la	gente	normal	hace	cosas	malas.
A	Ruby	no	le	gustó	aquello.	De	ser	verdad,	el	asesino	podría	ser	cualquiera;	ese

pensamiento	le	hacía	sentir	algo	raro	en	su	interior.
Cuando	volvieron	al	muelle	de	Bideford,	con	las	tiendas	y	los	pubs	a	un	lado	de	la

carretera,	y	los	mástiles,	las	jarcias	y	las	timoneras	al	otro,	Ruby	empezó	a	cantar	Red
River	Valley	y	su	padre	la	imitó.

Después	cantaron	Mama,	don’t	let	your	babies	grow	up	to	be	cowboys,	y	cuando
estaban	a	mitad	de	camino	de	Westward	Ho!	los	dos	estaban	cantando	Stand	by	your
man	a	voz	en	cuello.	Su	padre	hizo	el	bum,	bum,	bum	con	una	voz	tan	graciosa	que	la
hizo	reír	tanto	que	casi	se	le	corta	la	respiración.

Entonces	su	padre	dejó	de	cantar.
—¡Papá!	—Ruby	se	rio—.	¡No	has	hecho	los	bum!
Este	miraba	a	una	joven	que	andaba	hacia	Northam	con	el	pulgar	sacado.
—Mírala	—dijo	meneando	la	cabeza.
Comprobó	los	retrovisores	exteriores	y	dio	la	vuelta	en	la	carretera.
—¿Qué	haces?	—preguntó	Ruby.
—Voy	a	ocuparme	de	ella	antes	de	que	lo	haga	alguien.
—¿Y	dónde	me	siento	yo?
—En	la	parte	de	atrás.
Puso	mala	cara.
—No	quiero.	Desde	detrás	no	podré	ver	bien	al	asesino.
—Ocuparse	de	la	gente	forma	parte	del	trabajo,	Ruby	—le	explicó	su	padre	con

voz	tajante—.	No	eches	a	perder	la	noche.
Ruby	frunció	los	labios	y	se	cruzó	de	brazos.	No	quería	echar	a	perder	la	noche,

pero	 tampoco	quería	sentarse	en	 la	parte	de	detrás.	No	era	 justo.	La	parte	de	detrás
era	 donde	 se	 sentaba	 cuando	 era	 niña	 y	 sus	 padres	 la	 acompañaban	 al	 colegio,	 no
cuando	era	ayudante	en	una	patrulla	de	vaqueros.

La	joven	miró	a	su	alrededor	con	el	entrecejo	arrugado	cuando	el	coche	paró	a	su
lado	y	después	se	inclinó	al	ver	que	la	ventanilla	bajaba	chirriando.	Era	eléctrica,	pero
no	funcionaba	muy	bien.

—Hola	—saludó	con	recelo.
Era	 más	 joven	 de	 lo	 que	 parecía	 de	 espaldas,	 tendría	 unos	 dieciocho	 años	 y

llevaba	el	pelo	recogido	en	un	moño	tan	tirante	que	las	cejas	le	quedaban	a	kilómetros
de	distancia	de	los	ojos.
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Su	padre	se	inclinó	hacia	ella	por	encima	de	Ruby.
—No	deberías	hacer	autostop.	Te	llevaremos	adonde	vayas.
La	chica	 lo	miró,	después	miró	a	un	 lado	y	otro	de	 la	 carretera,	y	 finalmente	a

Ruby.
—¿Es	su	hija?
—Sí,	se	sentará	en	la	parte	de	atrás	si	quieres	que	te	llevemos	a	casa.
La	chica	miró	a	Ruby,	sonrió	y	dijo:
—Sí,	claro.	Gracias.
Ruby	resopló,	pasó	entre	los	asientos	para	que	la	chica	pudiera	sentarse	delante	y

se	pusieron	en	marcha.
Se	 llamaba	Becks.	Volvía	de	casa	de	 su	abuela	en	Appledore	y	 tenía	que	hacer

cinco	kilómetros	a	pie	hasta	Bideford.
—¿Por	qué	no	has	cogido	el	autobús?	—le	preguntó	su	padre.
—Lo	hago	cuando	llueve.
Su	padre	se	echó	hacia	delante	con	mucha	 teatralidad	para	mirar	hacia	el	negro

cielo	a	través	de	los	limpiaparabrisas.
—Cuesta	tres	libras	cada	viaje	—se	corrigió.
—Aun	 así	—continuó	 su	 padre—.	Ya	 sabes	 que	 asesinaron	 a	 Frannie	 cerca	 de

aquí.
—Sí	 —confirmó	 la	 chica	 encogiéndose	 de	 hombros	 como	 si	 dudara	 de	 que

aquello	 tuviera	 importancia—.	Pero	 todo	 el	mundo	 sabe	 que	 fue	 el	 drogueta	 de	 su
novio,	y	seis	libras	son	seis	libras,	¿no?

—Lo	 son	—aceptó	 su	 padre—.	 ¿Vas	 a	 llamar	 a	 tu	 abuela	 para	 decirle	 que	 has
llegado	bien?

—No	tengo	teléfono.
—¿Quieres	usar	el	mío?
—No,	no	se	preocupe.	A	estas	horas	ya	estará	en	la	cama,	gracias.
Redujeron	velocidad	en	una	curva,	y	Ruby	se	agarró	a	los	asientos	delanteros.	No

pudo	contenerse	y	dijo:
—Vamos	a	capturar	al	asesino.
—¿Sí?	 —dijo	 la	 chica	 antes	 de	 mirar	 a	 John	 Trick	 con	 nuevos	 ojos—.	 ¿Es

policía?
—Solo	estamos	ayudando.	La	policía	no	tiene	suficiente	personal.
—Yo	soy	ayudante	—intervino	Ruby—.	Pronto	me	darán	una	placa.
—¿Y	qué	hace	un	ayudante?
Ruby	puso	cara	de	circunstancias.
—Ayuda	al	sheriff.
—Eso	es	muy	amable	por	tu	parte	—la	alabó	Becks—.	Debería	haber	más	gente

que	se	preocupara	por	los	demás.
Ruby	le	hizo	cosquillas	en	el	cuello	a	su	padre.	Una	disculpa	que	agradeció	con

una	sonrisa.
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Después	entraron	en	Bideford	en	silencio	hasta	que	Becks	indicó	un	camino:
—Es	ahí.
Torcieron	a	la	derecha	en	el	asfalto	que	discurría	por	detrás	de	Blackmore’s	Coal

y	se	detuvieron	a	mitad	de	camino.
—Espera	—dijo	su	padre—.	Está	lloviendo.	Hay	un	paraguas	en	el	maletero.
—No	hace	falta	—aseguró	la	chica,	pero	su	padre	insistió	en	ir	al	maletero,	sacar

un	amplio	paraguas	de	golf	y	acompañarla	hasta	 la	puerta.	Mientras	 lo	hacía,	Ruby
volvió	a	colocarse	en	el	asiento	del	pasajero	con	una	sensación	de	alivio.

Su	 padre	 volvió,	 abrió	 el	maletero	 y	Ruby	 consiguió	 verlo	 sacudir	 el	 paraguas
verde	 y	 blanco	 antes	 de	meterlo	 y	 cerrar	 la	 puerta	 a	 través	 de	 una	 estrecha	 franja.
Después	entró,	dio	la	vuelta	al	coche	y	empezaron	a	hacer	otro	largo	y	serpenteante
circuito.

—Era	maja	—dijo	Ruby.
—Era	una	 insensata	—aseguró	su	padre—.	Podía	haberla	 recogido	cualquiera	y

haberle	hecho	lo	que	quisiera.	Cuando	hacen	autostop,	las	mujeres	lo	están	pidiendo,
Rubes.	Quiero	que	me	prometas	que	no	lo	harás	nunca.

—Vale,	no	lo	haré.	—Empezó	a	cantar	Red	River	Valley,	pero	su	padre	 la	cortó
bruscamente.

—¡Prométemelo!
—Lo	prometo	—dijo	Ruby,	sorprendida.	Se	sintió	algo	intimidada.	Normalmente

no	le	gritaba.
Su	padre	la	miró	y	se	calmó.
—Es	solo	porque	te	quiero	mucho,	Rubes.	Eres	mi	vaquerita	y	no	quiero	que	te

pase	nada,	eso	es	todo.
—Lo	sé.	—Ruby	asintió	y	le	apretó	el	brazo—.	Yo	también	te	quiero	mucho.

Eran	pasadas	las	diez	cuando	su	padre	paró	frente	al	Blue	Dolphin	y	compró	patatas
fritas	para	los	dos.	Solo	el	olor	te	llevaba	al	cielo;	la	explosión	de	aceite,	sal	y	vinagre
en	la	lengua	de	Ruby	fue	casi	demasiado	para	ella.	Su	madre	nunca	las	preparaba	en
casa,	las	llamaba	«tapones	de	arterias».

Condujeron	hasta	el	final	del	muelle	y	aparcaron	en	una	esquina	junto	a	la	estatua
que	tenía	un	cono	de	carretera	por	sombrero.	Había	un	pequeño	grupo	de	aprendices
de	 motorista,	 que	 admiraban	 las	 motos	 de	 sus	 compañeros	 bajo	 la	 llovizna,	 y	 un
deportivo	 amarillo	 con	 franjas	 negras	 en	 la	 delantera.	De	 vez	 en	 cuando	 tocaba	 el
claxon	y	se	oían	 los	primeros	acordes	de	Dixie.	Ruby	se	echó	a	 reír,	pero	su	padre
exclamó	«¡Menudo	imbécil!»,	y	a	partir	de	entonces	pensó	que	era	muy	molesto.

Acabó	las	patatas	antes	de	que	su	padre	se	comiera	la	mitad	de	las	suyas.	Le	dio
las	que	le	quedaban	y	miró	en	la	parte	de	atrás	para	coger	una	lata	de	sidra.

Le	pasó	una	Ribena.	Bueno,	no	era	Ribena	de	verdad,	sino	refresco	de	grosella	en
una	botella	de	agua.
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—La	he	traído	para	ti.
—Gracias	—dijo	antes	de	beberse	la	mitad	de	un	trago.	Tenía	mucha	sed—.	¡Qué

rico!	—exclamó,	y	se	limpió	la	boca	tal	como	hacía	su	padre—.	Es	la	mejor	patrulla
del	mundo.

Su	padre	se	echó	a	reír.
Ruby	comía,	pero	no	apartó	la	vista	de	la	gente	que	pasaba	por	allí.	Grupitos	de

chicas	borrachas	o	jóvenes	que	gritaban;	dos	adolescentes	que	meaban	en	la	pared	del
Centro	de	Arte,	y	un	hombre	que	se	tambaleaba	ligeramente	y	que	se	puso	a	cantar	en
voz	alta	cuando	apareció	por	Rope	Walk	aprovechando	el	eco	que	 le	brindaban	 las
altas	paredes	de	los	almacenes.

Cuando	 Ruby	 terminó	 las	 patatas,	 su	 padre	 se	 bajó	 del	 coche	 para	 tirar	 el
envoltorio	y	volvió	limpiándose	las	manos	en	los	vaqueros.

—Estás	haciendo	un	excelente	trabajo,	ayudante.	¿Lista	para	la	tercera	ronda?
Ruby	bostezó	ruidosamente,	pero	asintió	y	dijo:
—Estupendo.	—Estaba	 cansada,	 pero	 no	 quería	 que	 su	 padre	 pensara	 que	 era

demasiado	joven	para	ir	de	patrulla.
—No	quería	ser	Em.
Pero	la	tercera	ronda	resultó	ser	más	parecida	a	un	servicio	de	taxi	gratuito	que	a

patrullar	 la	zona.	La	gente	salía	de	 los	pubs,	 y	 recogieron	a	otras	dos	mujeres	para
llevarlas	 a	 casa.	A	 una	 de	 ellas,	 de	 una	 parada	 de	 autobús	 en	Northam	 a	East-the-
Water;	y	a	la	otra,	de	Bideford	a	Abbotsham.	En	ambos	casos,	su	padre	se	aseguró	de
que	llegaban	sanas	y	salvas,	y	secas	bajo	el	paraguas.	En	ambas	ocasiones,	Ruby	tuvo
que	 sentarse	 en	 el	 asiento	 de	 atrás.	 Durante	 un	 rato	 hizo	 todo	 lo	 que	 pudo	 por
encontrar	 al	 asesino,	 pero	 le	 resultó	 mucho	 más	 difícil,	 sobre	 todo	 porque	 se	 le
cerraban	 los	ojos.	La	última	vez	que	 alguien	 salió	del	 coche	ni	 siquiera	dijo	 adiós.
Estaba	acurrucada	en	la	parte	de	atrás,	dormida.

Las	patrullas	eran	agotadoras.
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23

El	segundo	asesinato	fue	de	libro.
Asesinato	para	principiantes.
Una	 chica	 de	 veinticinco	 años	 llamada	 Jody	Reeves	 sacó	 el	 pulgar	 y	 pensó	 un

tanto	achispada:	«Si	me	viera	mi	madre	me	mataría».
De	no	haber	discutido	con	su	novio	en	el	pub,	haber	hecho	una	escenita	y	haber

salido	hecha	una	furia,	no	tendría	por	qué	haberlo	hecho.
Su	 madre	 le	 había	 dicho	 siempre	 que	 no	 hiciera	 autostop.	 Y	 jamás	 lo	 habría

hecho…,	 si	 no	 hubiera	 estado	 lloviendo,	 si	 los	 autobuses	 no	 hubieran	 dejado	 de
circular	 y	 si	 tres	 kilómetros	 no	 le	 hubieran	 parecido	 un	 largo	 camino	 con	 aquellos
ridículos	tacones	que	elevaban	su	estatura	pero	acortaban	su	paso.

Jody	 era	 rubia,	 pero	 no	 tonta,	 conocía	 los	 peligros.	 Pero	 también	 sabía	 qué
aspecto	tenía	un	rarito	con	un	hacha	y	cómo	decir:	«No,	gracias»,	y	esperar	a	que	la
recogiera	una	mujer,	una	familia	o	alguien	que	conociera.

Oyó	que	se	acercaba	un	coche	por	detrás	y	giró	la	cabeza	para	mirar	por	encima
del	hombro.

Jody	 Reeves	 no	 tenía	 intención	 de	 correr	 ningún	 riesgo,	 pero,	 con	 un	 poco	 de
suerte,	estaría	en	casa	al	cabo	de	cinco	minutos,	su	novio	seguiría	preocupado	por	ella
y	su	madre	no	se	enteraría.

Ann	Reeves	estaba	viendo	un	programa	de	cámara	oculta	cuando	su	hija	la	llamó	por
última	 vez.	El	 tema	 del	 programa	 parecía	 ser	 el	 de	 niños	 peleándose	 en	 una	 boda,
porque	 todas	 las	 niñas	 llevaban	 vestido	 de	 fiesta;	 y	 los	 niños,	 fajas.	 Esa	 noche	 se
había	tomado	dos	vasos	de	tinto,	con	lo	que	los	niños	que	empujaban	a	otros	en	las
escaleras	de	una	iglesia	le	parecían	incluso	más	divertidos.

Y	aún	estaba	riéndose	cuando	contestó	la	llamada	de	Jody.
—Hola,	cariño.	Estoy	viendo	un	programa	en	el	que	salen	unos	niños	que	se	están

dando	de	lo	lindo.	¡Huy!	—Se	rio—.	Justo	en	el	ojo.	¿Qué	dices,	cariño?	No	te	oigo.
Ann	apretó	el	botón	para	quitar	el	sonido	del	televisor.	De	repente,	la	habitación

se	quedó	en	silencio.
—Repítelo,	cielo	—le	pidió	sonriendo—.	¿A	qué	te	refieres?	—preguntó	mirando

la	 fotografía	de	 su	hija	que	había	encima	del	piano.	No	era	de	cola,	 sino	de	pared,
regalo	de	su	madre.	Había	aprendido	a	tocar	de	oído,	y	Jody	había	demostrado	tener
talento	desde	pequeña.	A	veces	se	sentaban	juntas	y	tocaban	Heart	and	soul	o	Bridge
over	troubled	water.

—¿Qué	quieres	decir,	Jo?	No	entiendo…	—Frunció	el	entrecejo	en	dirección	a	la
fotografía,	como	si	esta	pudiera	 traducirle	 las	palabras	de	 la	voz	apagada,	 llorosa	y
entrecortada	de	ese	contacto	que	el	teléfono	identificaba	como	su	hija.
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—Mamá,	me	va	a	matar.
Ann	Reeves	 se	 quedó	 con	 el	 teléfono	 pegado	 a	 la	 oreja	 y	 sintió	 que	 la	 vida	 la

abandonaba	como	una	capa	que	resbalara	de	sus	hombros.
Continuó	adelante	sin	ella,	que	quedó	arrugada	en	su	estela,	dejó	atrás	la	noche	en

que	nació	Jody,	el	olor	de	su	cuerpo,	las	enfermedades	de	su	niñez,	los	ojos	rosa,	el
pelo	 pegado,	 los	 granos	 —todos	 con	 una	 loción	 de	 manzanilla	 que	 formaba	 una
costra	a	su	alrededor—,	las	paperas,	los	resfriados,	el	helado	después	de	la	operación
de	 anginas,	 el	 primer	 día	 de	 colegio	 con	 diadema	 y	 calcetines	 blancos	 largos,	 las
bolsas	de	judías	el	día	de	los	encuentros	deportivos,	las	lágrimas	por	los	deberes,	los
renacuajos	 en	 tarros	 de	 cristal	 y	 llevar	 a	 casa	 el	 hámster	 para	 las	 vacaciones.	 La
primera	discoteca,	la	primera	cita,	la	primera	regla,	la	primera	pelea	de	adolescente.

«¡Te	odio!».
«¡Yo	también	te	odio	a	ti!».
Todo	quedaba	atrás.
Se	 estremeció	 al	 oír	 otra	 voz	 en	 el	 teléfono,	 después	 volvió	 a	 colocarse

lentamente	el	teléfono	en	la	oreja	y	susurró:
—¿Quién	es	usted	y	qué	quiere?
Prestó	atención	a	 las	 respuestas	 sin	vida	en	 su	 interior,	ni	 siquiera	para	 rogarle.

Estaba	indefensa,	pero	tampoco	tenía	ya	nada	que	defender.
El	ruido	de	un	forcejeo	entró	en	su	cabeza,	atronador,	violento.
—¡Mamá,	ayúdame!
Dejó	caer	el	teléfono.	El	horror	se	desbocó	en	su	interior	sin	encontrar	la	salida.

No	 pudo	 gritar.	 No	 pudo	 llorar.	 No	 pudo	 moverse.	 Era	 un	 circuito	 cerrado,	 un
superacelerador	 en	 el	 que	 la	 única	 partícula	 de	 pensamiento	 consciente	 repetía
incesantemente:	«No	puedo	hacer	nada».

Cuando	 Jody	 más	 la	 necesitaba.	 La	 única	 ocasión	 que	 realmente	 contaba.	 No
podía	hacer	nada	por	ayudarla.

Le	hirvió	la	bilis	en	la	garganta	y	volvió	la	cabeza	cuando	le	salió	por	la	garganta
y	la	nariz,	y	salpicó	el	aparador,	el	frutero,	la	vela	perfumada.

Fue	un	desahogo.	Una	ruptura.
Una	liberación.
Durante	 un	 largo	 y	 confuso	 momento,	 se	 quedó	 mirando	 una	 manzana	 que

goteaba	su	bilis	teñida	de	rosa.	Golden,	las	preferidas	de	Jody.
Se	había	enamorado	de	Jody	en	el	momento	en	que	la	vio.	En	cuerpo	y	alma.	La

idea	de	que	estuviera	asustada	y	alguien	la	maltratara	era	insoportable.	Insoportable.
Entonces	se	dio	cuenta	de	que	podía	hacer	algo.
Inspiró.
Se	inclinó.
Sus	entumecidos	dedos	encontraron	el	teléfono	y,	finalmente,	consiguió	recogerlo

y	llevárselo	a	la	oreja.	La	pelea	continuaba.	Su	hijita	seguía	luchando	por	su	vida.
Intentó	hablar	con	voz	ronca,	pero	se	calló.	Después	se	aclaró	la	garganta	y	dijo
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en	voz	alta	y	clara:
—Estoy	aquí,	Jody.
—¡Mamá!	¡Mamá!
Se	tambaleó.	Alargó	una	mano	y	se	agarró	al	aparador	para	no	caerse.
—Estoy	aquí,	Jody.	No	te	preocupes	por	nada.	No	te	dejaré.	Nunca	te	dejaré.
Se	oyó	un	gritito,	un	gruñido	airado	y	el	sonido	de	algo	pesado	cayendo	al	suelo.
—¡Mamá,	te	quiero!
—Yo	también	te	quiero,	mi	preciosa	niñita.
Soltó	el	aparador.
Después	permaneció	de	pie	—sostenida	solo	por	su	amor—	y	estuvo	con	su	hija

hasta	que	murió.

Al	final	solo	paró	un	coche	al	lado	de	Jody	Reeves.
Fue	el	único	al	que	subió.
Fue	 el	 que	 la	 condujo	 a	 la	 muerte,	 y	 de	 allí	 a	 un	 lugar	 en	 el	 que	 ningún	 ser

humano	la	encontraría.
De	libro.
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24

Los	 humanos	 son	 seres	 extraños	 y	 obsesivos.	 Era	 la	 conclusión	 a	 la	 que	 había
llegado	Calvin	Bridge	desde	su	ingreso	en	la	policía.

Algunos	 de	 ellos	 gastaban	 los	 ahorros	 de	 toda	 una	 vida	 en	 juguetes	 que	 nunca
utilizaban;	 otros	 tenían	 esposas	 en	 secreto	 que	 solo	 se	 conocían	 entre	 ellas	 en	 el
entierro	de	su	marido.	Algunos	pagaban	una	buena	pasta	a	otros	para	que	los	atizaran
en	el	culo	con	una	raqueta	de	pimpón.	Su	hermano	gemelo	se	afeitaba	hasta	hacerse
sangrar,	 y	 eso	 que	 su	 cuerpo	 era	 tan	 lampiño	 como	 el	 de	 un	 calamar.	 El	 verano
anterior	 habían	 estado	 de	 acampada	 en	 el	 Distrito	 de	 los	 Picos,	 y	 Louis	 se	 había
depilado	 las	espinillas	a	 la	 luz	de	 la	hoguera	con	un	par	de	pinzas	 rosas	con	borde
fresado.

Lo	que	Calvin	había	aprendido	fundamentalmente	era	que	la	gente	sin	manías	y
rarezas	eran	la	excepción,	más	que	la	regla.

Pero	obligar	a	una	mujer	a	 llamar	a	su	madre	mientras	 la	estaba	asesinando	era
una	perversión	que	no	conseguía	entender.

Todavía	no	habían	hallado	su	cuerpo,	pero	nadie	esperaba	encontrarla	viva,	ni	la
Gazette	ni	la	policía,	ni	siquiera	su	madre.

Sobre	todo	su	madre.
—Volverá	a	matar	—le	comentó	Calvin	a	Shirley	mientras	veían	un	programa	en

la	televisión.
—Shhh,	van	a	dar	los	resultados	del	detector	de	mentiras.
Se	calló,	pero	sabía	que	tenía	razón.
La	muerte	de	Jody	Reeves	no	se	parecía	en	nada	a	la	de	Frannie	Hatton.	Frannie

había	 despertado	 un	 velado	 entusiasmo	 en	 la	 comisaría	 ante	 la	 idea	 de	 resolver	 un
delito	importante,	en	el	que	la	mayoría	de	ellos	habían	unido	fuerzas	para	resolverlo.
Y	en	cuanto	a	Frannie,	bueno,	era	una	pena,	por	supuesto,	pero	los	yonquis	no	suelen
morir	de	viejos.

Sin	 embargo,	 Jody	 Reeves	 no	 era	 una	 yonqui,	 era	 una	 joven	 inteligente	 y
trabajadora	y,	de	pronto,	lo	que	había	despertado	en	la	comisaría	era	miedo.	A	pesar
de	 que	 Calvin	 y	 sus	 compañeros	 hacían	 su	 trabajo,	 se	 ocupaban	 de	 sus	 asuntos	 y
seguían	el	procedimiento	establecido,	flotaba	una	alarmante	sensación	de	que	no	eran
ellos	 los	que	controlaban	 la	 situación.	Y	 lo	peor	de	 todo	era	que	el	dónde,	cuándo,
quién	y	cómo	ya	se	les	había	ido	de	las	manos.	La	única	pregunta	verdadera	que	les
quedaba	era:	«¿Cuántas?».

Shirley	se	volvió	tan	de	repente	hacia	él	que	Calvin	se	estremeció.
—¿Has	pedido	los	folletos	del	hotel?
—Sí	—contestó.
Había	empezado	a	decir	sí	antes	de	que	acabara	sus	preguntas.	Así	se	sentía	más

seguro.	Tenía	una	lista	de	los	posibles	hoteles	en	los	que	Shirley	y	su	madre	querían
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hacer	 la	 recepción.	Le	había	 tocado	encargarse	de	pedir	 folletos	y	 listas	de	precios.
Todavía	no	lo	había	hecho,	pero	aún	quedaba	mucho	tiempo.

—Gracias,	Pookie.
Era	el	nombre	cariñoso	que	le	había	puesto.	No	sabía	por	qué.
La	audiencia	del	programa	abucheó.
—Lo	sabía	—dijo	Shirley—.	Siempre	sé	cuándo	están	mintiendo.
Se	apoyó	en	 su	hombro,	 lo	que	a	menudo	quería	decir	que	estaba	abierta	 a	 sus

propuestas,	y	estaban	en	el	sofá	de	cuero…
Pero	Calvin	no	estaba	motivado.
Había	un	asesino	 suelto.	No	el	 aislado,	 torpe	y	accidental	que	habían	esperado,

sino	uno	cuyos	asesinatos	habían	ido	en	aumento	y	cuya	trayectoria	podía	trazarse	y
predecirse	en	una	gráfica	de	coordenadas	cartesianas.

Siempre	en	aumento.

Todo	el	colegio	comentaba	el	asesinato.
La	 señorita	 Sharpe	 se	 horrorizó	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 los	 niños	 de	 diez	 años

hacían	elucubraciones	más	escabrosas	que	los	periodistas	de	los	tabloides.	Los	niños
se	 contaban	 la	 historia	 de	 Jody	 Reeves	 con	 los	 ojos	muy	 abiertos,	 a	 pesar	 de	 que
todos	 la	 sabían	y	 casi	 todo	en	ella	 era	 falso.	Después	 la	volvían	a	 contar	de	 forma
distinta,	con	mayor	sensacionalismo.

Sus	diarios	daban	prueba	de	que	varios	de	ellos	habían	oído	gritos	a	altas	horas	de
la	 noche.	 Shawn	 Loosemore	 había	 estado	 patrullando	 con	 una	 escopeta	 de
perdigones.	«La	utilizo	para	los	conejos	—había	escrito—,	pero	haría	un	agujero	en
la	cara	si	 la	pusiera	muy	cerca».	A	Craig	Hunter	 le	había	recogido	un	hombre	muy
«extlaño»	con	media	«barda»	cuando	hacía	autostop.	Essie	Littlejohn	decía	que	había
encontrado	 los	 zapatos	 de	 la	mujer	muerta	 en	 un	 seto	 e	 incluso	 Ruby	 Trick	 había
tomado	partido…

«Si	estaba	haciendo	autostop,	lo	estaba	pidiendo».
Era	un	comentario	que	provenía	directamente	de	 la	escuela	de	 liberación	sexual

de	Dave	Marshall.
Incluso	en	la	sala	de	profesores,	sus	compañeros	se	acercaban	a	Melanie	Franklin,

cuyo	 marido	 era	 primo	 de	 Jody	 Reeves.	 Gracias	 a	 ella	 se	 enteraban	 de	 todos	 los
detalles	de	la	mortífera	llamada	telefónica	—utilizando	té	y	galletas	digestivas	como
astuto	acicate—,	mientras	Dave	Marshall	permanecía	cerca	y	hacía	comentarios	sin
sentido	 en	voz	 alta	 como:	 «Sé	muy	bien	 lo	 que	 le	 haría	 a	 ese	 cabrón»	o	 «Que	me
dejen	cinco	minutos	en	una	habitación	a	solas	con	ese	tipo»,	que	le	garantizaban	una
rentabilidad	sin	riesgos	a	su	vacío	machismo.

A	ella	le	habría	encantado	concederle	esos	cinco	minutos	en	una	habitación	con
un	asesino	en	serie.	Pensó	que	incluso	podría	vender	entradas.

Suspiró	 y	 se	 volvió	 hacia	 la	 ventana	 para	 ver	 jugar	 a	 los	 niños.	En	 el	 patio	 de
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alquitrán	bajo	la	ventana	de	la	sala	de	profesores	los	juegos	del	corre	que	te	pillo,	el
fútbol	 y	 la	 rayuela	 estaban	 en	 pleno	 apogeo.	Los	 niños	 se	 peleaban	 y	 reían,	 y	 una
pelota	blanca	y	negra	 resonó	contra	 la	portería	dibujada	en	 la	pared	de	 ladrillos.	El
pelo	 rojo	 de	Ruby	Trick	 atrajo	 su	 atención.	Estaba	 sola,	 como	de	 costumbre,	 pero,
cuando	 la	 vio	 agacharse	 para	 repasar	 los	 cuadrados	 azules	 que	 se	 borraban	 con	 la
llovizna,	su	reflejo	en	el	cristal	se	relajó	y	se	transformó	en	una	sonrisa.

Había	 hecho	 lo	mismo	 cuando	 tenía	 su	 edad.	 Con	 idénticos	 calcetines	 blancos
largos.

Las	cosas	cambiaban,	pero	seguían	siendo	iguales.
Sus	ojos	recorrieron	el	patio	con	una	sensación	más	animada.	Se	dio	cuenta	de	la

pauta	que	seguía	un	grupo	de	niños	cerca	de	la	puerta	del	colegio.	Eran	casi	todos	de
5.º	B	y	se	fijó	en	que	jugaban	a	un	tosco	juego	en	el	que	se	empujaban,	tiraban	unos
de	otros,	 se	echaban	a	correr	gritando	y	volvían	 riéndose.	Un	chico	agarraba	a	una
chica	 que	 gritaba	 por	 el	 cuello	 y	 la	 sujetaba	 mientras	 los	 demás	 se	 dispersaban.
Entonces	uno	de	ellos	hablaba	rápidamente	poniéndole	el	puño	en	la	cara	y	los	otros
iban	 corriendo,	 liberaban	 a	 la	 chica	 de	 las	 garras	 del	 chico	 y	 lo	 tiraban	 sin
contemplaciones	al	suelo	con	las	manos	detrás	de	la	espalda.

Después	volvían	a	empezar.
De	entrada	no	lo	entendió.	Después	se	le	puso	la	carne	de	gallina	al	darse	cuenta

de	que	estaban	jugando	a	asesinatos.
Dejó	la	taza	y	se	abrió	paso	entre	los	morbosos.	Se	fue	hecha	una	furia	de	la	sala

de	profesores,	recorrió	el	pasillo	y	salió	a	la	lluvia.
Los	gritos	y	el	parloteo	de	una	pajarera	gigante	inundaba	el	patio	y,	a	pesar	de	que

gritó	«¡Parad!»	tres	veces,	estaba	casi	a	su	lado	cuando	los	niños	 la	vieron.	Connor
apartó	 rápidamente	 la	mano	del	cuello	de	Essie	y	volvieron	a	ponerle	el	 abrigo	sin
dejar	de	reírse.

La	señorita	Sharpe	estaba	temblando.
—¿Qué	os	creéis	que	estáis	haciendo?	¿A	qué	estáis	jugando?
No	contestó	nadie.	Sus	ojos	los	taladraron	uno	a	uno.
—Es	un	juego	de	muy	mal	gusto.	¿Me	habéis	entendido?
Sus	caras	reflejaron	que	lo	entendían	a	medias.
—Han	muerto	dos	mujeres	—dijo	bruscamente—.	No	es	algo	de	lo	que	reírse	en

el	patio	ni	de	lo	que	contar	mentiras	en	los	diarios.	Es	algo	muy	muy	serio.
Connor	 se	 echó	 a	 reír,	 pero	 después	 se	 calló.	 El	 resto	 de	 los	 niños	 parecían

incómodos	 y	 no	 la	 miraron	 a	 los	 ojos.	 Essie	 y	 Amanda	 Fitch	 empezaron	 a	 llorar.
«Estupendo	—pensó—.	Son	las	favoritas	del	profesor	y	no	están	acostumbradas	a	que
les	chillen».

—Si	veo	a	alguien	jugando	a	ese	juego	otra	vez,	me	acompañará	al	despacho	de
la	señorita	Bryant.	Todos	vosotros.	Y	vuestros	padres	recibirán	una	carta.	¿Me	habéis
entendido?

Rose	Featherstone,	que	vigilaba	el	recreo,	se	acercó	y	preguntó:
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—¿Qué	pasa?
—Nada	 —contestó	 la	 señorita	 Sharpe,	 que	 pasó	 rozándola	 para	 volver

rápidamente	al	interior	del	colegio.	Mientras	lo	hacía	sintió	que	empezaban	a	caerle
las	lágrimas.	Estaba	equivocada:	las	cosas	cambiaban,	a	peor.	Y	sin	inocencia.	Ya	no.

—¿Estás	bien?	—le	preguntó	Dave	Marshall	cuando	entró	a	la	sala	de	profesores.
—Sí	—contestó	secamente,	y	después	se	encerró	en	el	baño	de	los	profesores	y

lloró	hasta	que	sonó	la	campana	que	indicaba	el	final	del	recreo.
Niños	jugando	a	los	asesinatos.
«Ruby	Trick	no	tomaba	parte	en	ellos»,	pensó.

Los	abuelos	fueron	a	su	casa	con	un	ejemplar	del	periódico	y	un	racimo	de	plátanos
para	Ruby,	como	si	fuera	un	mono	de	compañía.

—¿Que	se	dice,	Ruby?	—la	animó	su	madre.
—Gracias,	abuelos	—dijo	Ruby,	horrorizada.
—Tienen	 mucho	 potasio	—le	 aseguró	 la	 abuela	 a	 la	 madre	 de	 Ruby—.	 Y,	 al

menos,	es	azúcar	sano.	Sigue	estando	un	poco	regordeta,	¿no?
¡Lo	había	dicho	delante	de	ella!	Como	si	estuviera	sorda	o	no	se	enterara.	Odió	a

su	abuela,	con	su	voz	estridente,	su	cuello	de	gallina	y	sus	ojos	saltones.	Se	alegró	de
que	su	madre	dijera:	«No,	gracias»	cuando	sus	abuelos	se	ofrecían	a	cuidar	de	ella	las
noches	en	que	su	padre	salía	y	ella	trabajaba,	aunque	tuviera	que	quedarse	sola.

—Es	gordura	infantil.	Se	le	irá	—dijo	su	madre.
La	abuela	arqueó	las	cejas,	después	le	enseñó	el	periódico	y	le	preguntó:
—¿Te	has	enterado	de	lo	que	le	ha	pasado	a	esta	pobre	chica?
—Sí	—contestó	mirando	a	Ruby.
—¡La	obligó	a	llamar	a	su	madre	mientras	lo	hacía!
—Ruby,	ve	a	poner	los	plátanos	en	el	frutero	de	la	cocina	—le	pidió	su	madre.
Sabía	 que	 su	 madre	 no	 quería	 que	 oyera	 la	 conversación	 sobre	 el	 asesinato,

aunque	 se	 había	 enterado	 de	 la	 noticia	 en	 el	 colegio	 y	 por	 los	 titulares	 del	 señor
Preece.	Era	espeluznante,	pero	también	impresionante.

Fue	a	la	cocina	y	puso	los	plátanos	en	el	frutero.	Estaba	lleno	de	llaves,	bolígrafos
viejos	y	manzanas	arrugadas,	y	los	plátanos	desentonaban	ligeramente.

—¿Quieres	que	te	pele	uno?	—le	preguntó	su	abuelo.
—No,	gracias.
—¿Está	segura,	señorita?	¿No	quieres	un	plátano	cortado	con	un	poco	de	crema

encima?
Aquello	no	mejoraba	mucho	la	oferta.	Un	plátano	era	un	plátano,	pero	fingió	que

lo	pensaba	para	no	herir	sus	sentimientos.
—No,	gracias	abuelo.
Este	le	guiñó	un	ojo	y	bajó	la	voz	para	decir:
—Sé	 qué	 es	 un	 plátano.	 ¡Agh!	 —Ruby	 se	 echó	 a	 reír—.	 Pero	 tienen	 mucho
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potasio	—añadió	susurrando,	y	encogiéndose	de	hombros.
Estaba	imitando	a	la	abuela,	era	muy	divertido.
—¿Hay	pastel?	—preguntó	después.
—No	—contestó	Ruby	con	pena.	Miró	a	la	puerta	y	se	aseguró	de	que	nadie	la	oía

—.	Pero	hay	galletas.
—¡Estupendo!	—exclamó	el	abuelo—.	¿Dónde	están?
—No	lo	sé.	Mamá	las	esconde.
—Tu	madre	no	conseguirá	que	no	las	encuentre	—aseguró	guiñándole	un	ojo.
Buscaron	en	todos	los	armarios	e	incluso	miraron	en	la	basura,	lo	que	provocó	las

risas	de	Ruby.
—¿Y	encima	de	los	armarios?	—propuso	el	abuelo	echándose	hacia	atrás	para	ver

mejor.
—A	lo	mejor.
—¿Quiere	ver	lo	que	hay,	señorita?
—Vale	—aceptó	cogiendo	una	silla,	pero	el	abuelo	la	frenó.
—No	hace	falta	—dijo	cogiéndola	por	debajo	de	los	brazos.
—¡No!	—protestó	Ruby.
Hacía	años	que	no	la	levantaban	así	y	no	le	apetecía	que	lo	hiciera.	Se	puso	tensa

y	 los	 dedos	 del	 abuelo	 se	 clavaron	 en	 sus	 axilas.	 El	 abuelo	 se	 arrepintió	 de	 su
propuesta,	 pues	 exclamó:	 «¡Vaya!»,	 y	 casi	 la	 deja	 caer,	 antes	 de	 depositarla	 en	 la
encimera	resoplando	y	con	las	mejillas	rojas.

—Ya	no	soy	tan	joven	—dijo	soltando	una	risita,	pero	la	cara	se	le	había	puesto
tan	colorada	que	incluso	se	le	notaba	bajo	el	pelo	rojo.

Ruby	también	se	puso	colorada	por	la	vergüenza	que	le	causaba	el	que	su	gordura
hubiera	estado	a	punto	de	matar	a	su	abuelo.	Pero	la	culpa	era	de	él,	 le	había	dicho
que	no	la	cogiera.

El	 abuelo	 se	 quedó	 quieto	 un	momento,	 para	 recobrar	 el	 aliento,	 y	 Ruby	miró
hacia	 la	 puerta	 para	 asegurarse	 de	 que	 nadie	 les	 había	 oído.	 En	 aquel	 silencio
consiguió	oír	lo	que	decía	su	abuela	sobre	las	chicas	muertas.

«Lo	que	 tuvo	que	 soportar	 esa	 pobre	mujer.	No	poder	 estar	 allí	 cuando	 su	 hija
más	la	necesitaba…».

—Ponte	de	pie	aquí	—le	pidió	su	abuelo,	y	Ruby	se	puso	de	rodillas	y	después	de
pie,	en	calcetines,	sobre	la	encimera,	con	lo	que	pudo	tantear	encima	de	los	armarios.
El	abuelo	le	puso	las	manos	en	el	culo	por	si	se	caía.

—No	hay	nada.
—¿Qué	estáis	haciendo?
Los	dos	se	sobresaltaron,	y	Ruby	casi	se	cae	del	susto.	Su	madre	había	aparecido

en	la	puerta.
—Nada	—contestó	el	abuelo.
—El	abuelo	quería	una	galleta	—dijo	Ruby.
—Baja	de	ahí	—le	ordenó	su	madre.	La	cogió	de	 la	mano	sin	miramientos	y	 la
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bajó	rápidamente	al	suelo.
La	abuela	chasqueó	la	lengua	y	dijo:
—Lo	último	que	necesita	son	galletas.
—¡Ya	 vale,	mamá!	—exclamó	 la	madre	 de	 Ruby,	 y	 esta	 supo	 que	 lo	 decía	 en

serio.	Se	le	había	tensado	la	cara	y	tenía	los	labios	blancos.	¡Por	unas	galletas!
—Ve	a	tu	cuarto	—le	ordenó	a	Ruby.
—¿Qué	he	hecho?	—preguntó.
—Te	he	dicho	que	te	vayas	a	tu	habitación,	ya.
—No	es	justo.	Solo…
—¡¡¡Ya!!!
Ruby	hizo	tanto	ruido	como	pudo	mientras	subía,	para	que	todo	el	mundo	se	diera

cuenta	de	que	eso	no	era	justo.	Después	cogió	el	ejemplar	de	la	semana	anterior	de
Poni	&	Rider	y	lo	hojeó	enfadada.

Los	abuelos	se	fueron	al	poco,	oyó	ponerse	en	marcha	su	elegante	coche	en	los
adoquines	 y	 subir	 lentamente	 la	 carretera.	 Era	 rojo	 y	 en	 el	 maletero	 había	 una
alfombra	más	bonita	que	la	que	había	en	su	cuarto.	¡En	el	maletero!

Oyó	que	su	madre	limpiaba	abajo	y	después	el	crujido	de	los	peldaños	de	madera.
Si	su	madre	seguía	enfadada	con	ella,	la	iba	a	oír.	Le	diría	que	la	culpa	era	de	ellos.
De	la	abuela	por	llevar	aquellos	ridículos	plátanos	y	del	abuelo	por	querer	galletas.

Pero	su	madre	entró	en	la	habitación	con	un	vaso	de	leche	y	una	galleta.
—Siento	haberte	gritado,	Rubes.
Aquello	calmó	a	la	enojada	Ruby.
—Vale.
Su	madre	suspiró.
—A	veces	la	abuela	me	pone	muy	nerviosa.
—Lo	sé.	A	mí	también.	—Dejó	la	revista	y	mordisqueó	el	extremo	de	la	galleta.
Su	madre	sonrió	y	le	puso	la	mano	en	la	cabeza.
—¿De	dónde	has	sacado	eso?
—Me	lo	dio	Adam.	Se	llama	Afortunado.
Su	madre	lo	cogió	con	cuidado	y	tocó	las	letras	del	trineo.
—Creía	que	te	lo	había	dado	el	abuelo.	Como	es	de	Clovelly…
—Pues	no	—le	aclaró—.	Adam	fue	hasta	allí	y	volvió	andando,	y	llovía	durante

todo	el	camino.
—Eso	está	muy	bien.	¿Por	qué	lleva	una	patata?
—Porque	no	tenemos	zanahorias.
—¡Ah!	—exclamó	su	madre,	y	se	echó	a	reír.	Después	se	acercó	a	la	ventana,	en

la	que	las	ramas	de	los	árboles	tocaban	el	cristal.
—Tu	padre	debería	cortar	esas	ramas.
—No	me	importa,	aunque	hacen	ruido.
—¿No	te	gustaría	ver	lo	que	hay	fuera?
—Me	da	igual.
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Su	madre	miró	a	través	de	las	hojas	hacia	el	espeso	bosque	que	había	más	allá.
—A	mí	me	gustaría	verlo	—aseguró,	pero	cerró	las	cortinas.

Los	pocos	Pistoleros	que	se	habían	preocupado	por	vestirse	y	salir	ese	viernes	por	la
noche	parecían	decaídos.

El	 segundo	asesinato	 los	había	despojado	de	su	habitual	arrogancia,	como	si	 su
mera	desaprobación	debiera	haber	bastado	para	que	aquello	no	volviera	a	ocurrir.	Una
fotografía	de	Jody	Reeves	los	miró	de	forma	acusatoria	hasta	que	Vaca	Yeo	le	dio	la
vuelta	a	la	Gazette	dando	un	corto	y	contrariado	mugido.

La	patrulla	era	una	tontería,	una	soga	no	era	suficiente.
Habían	creído	que	podrían	encontrar	un	abrevadero	en	el	que	sentirse	normales	si

estaban	juntos,	pero	este	se	había	secado	ante	su	impotencia,	y	contemplar	el	polvo
de	su	fracaso	no	ayudaba.

No	tenían	mucho	que	beber	ni	mucho	que	decir.
Patata	y	Bombilla	echaban	una	desganada	partida	de	cartas	en	la	que	a	la	mitad

perdieron	 la	 cuenta	 y	 les	 dio	 igual.	 A	 nadie	 se	 le	 ocurrió	 echar	 una	 moneda	 a	 la
máquina	de	discos	y	sorbían	sus	sidras	y	alargaban	sus	chupitos	al	 ritmo	del	alegre
tintineo	de	Barbie	girl.

No	se	quedaron	hasta	tarde;	cuando	Paleto	Trick	dio	por	terminada	la	reunión	se
fueron	todos	juntos.

Y	 por	 eso	 descubrieron	 a	 la	 vez	 que	 un	 hijo	 de	 puta	 les	 había	 roto	 los	 faros
delanteros	de	los	coches.
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Los	 faros	 eran	 de	 plástico,	 pero	 cuando	 su	 padre	 se	 lo	 dijo	 a	 su	 madre	 al	 día
siguiente	durante	el	desayuno,	esta	se	echó	a	llorar.

Ruby	 había	 visto	 llorar	 a	 su	 madre	 antes,	 pero	 no	 tan	 abiertamente.	 En	 las
anteriores	 ocasiones	 siempre	 había	 intentado	 ocultarlo,	 pero	 en	 aquella	 estaba
llorando	como	lo	hizo	David	Leather	cuando	Shawn	le	tiró	el	violín	al	 techo	de	los
váteres,	 con	 lágrimas	 que	 se	 desbordaban	 en	 sus	 ojos	 y	 le	 corrían	 por	 la	 cara	 en
brillantes	ríos,	gimiendo	y	temblando	cada	vez	que	inspiraba.

Se	sintió	violenta.
—Deja	de	llorar,	mamá	—le	pidió,	pero	no	le	hizo	caso.
—Venga	 —dijo	 su	 padre—.	 Solo	 es	 un	 faro	 viejo.	 Conseguiré	 otro	 en	 algún

desguace.	Solo	es	uno,	puedo	seguir	conduciendo.
—No,	no	puedes	—le	interrumpió	su	madre—.	La	policía	te	parará	y	te	multará,	y

entonces	tendré	que	pagar	la	multa,	además	del	faro.
Ruby	miró	preocupada	a	su	padre,	que	frunció	los	labios	y	enseñó	las	palmas	de

las	manos.
—No	 tuve	 la	 culpa.	 Alguien	 rompió	 los	 faros	 de	 todos	 los	 chicos	 mientras

estábamos	en	el	George.
—Lo	sé	—dijo	su	madre—.	Sé	que	no	tuviste	la	culpa,	pero	siempre	es	culpa	de

alguien,	y	siempre	soy	yo	la	que	tiene	que	pagar.
Su	padre	se	puso	de	pie	enfadado.
—Contigo	 todo	 se	 reduce	 al	 dinero.	—Cogió	 sus	 llaves	 y	 atravesó	 la	 casa	 en

dirección	a	la	puerta,	su	madre	ni	intentó	detenerlo,	así	que	Ruby	corrió	detrás	de	él.
—¿Puedo	ir	contigo?
—No.
Lo	miró	un	largo	rato	con	esperanza	de	que	cambiara	de	opinión	y	dijera	que	sí.
Sin	embargo,	como	no	lo	hizo,	arrugó	la	nariz	muy	enfadada.	¿Por	qué	su	madre

conseguía	siempre	que	su	padre	se	sintiera	mal?
Empezó	a	ponerse	el	abrigo	y	las	botas.
Su	madre	salió	de	la	cocina	a	toda	velocidad	limpiándose	las	lágrimas	y	la	nariz

con	un	pañuelo	de	papel	arrugado.
—¿Adónde	vas,	Ruby?
—Al	columpio.
—¿Por	 qué	 no	 te	 quedas	 a	 jugar	 en	 casa?	 —Intentaba	 no	 seguir	 llorando	 y

procuró	sonreír—.	Aquí	puedes	hacer	un	montón	de	cosas	divertidas.	Si	quieres,	 le
decimos	a	Maggie	que	venga	a	tomar	el	té.	Os	prepararé	barritas	de	pescado.	Podéis
montar	un	escondrijo	en	el	jardín.

Desconfió.	Normalmente,	su	madre	estaba	deseando	que	saliera	de	casa.	Siempre
le	daba	la	lata	con	el	aire	fresco,	el	ejercicio	y	las	cosas	que	le	sentaban	bien.	¿Y	el
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jardín?	No	había	jugado	en	el	jardín	desde	que	había	aprendido	a	andar.
—¿Por	qué?	—preguntó.
—Porque	no	quiero	que	estés	en	el	bosque	a	todas	horas.	Está	muy	mojado	y	hay

barro,	Rubes.	¿Por	qué	no	te	quedas	en	casa?	Estarás	más…	seca.
Había	estado	a	punto	de	decir	«a	salvo».
Entonces	lo	entendió.	Tenía	miedo	del	asesino.	Quería	que	estuviera	en	un	lugar

seguro.	Quería	que	hiciera	algo	por	ella	y	aprovechó	la	ocasión.
—Si	me	quedo	a	jugar	en	casa,	¿me	darás	una	galleta?
Su	 madre	 dudó.	 Ruby	 sabía	 lo	 que	 estaba	 pensando,	 acababan	 de	 tomar	 el

desayuno	y	se	suponía	que	no	podía	comer	galletas	antes	de	la	cena.
—Solo	una	—contestó	su	madre.
Se	la	comió	mientras	probaba	cojines	para	la	próxima	patrulla.	Eligió	el	tapizado

de	color	azul	del	sillón.	Era	pequeño	y	duro,	y	estaría	mucho	más	alta.
Después,	cuando	su	madre	subió	al	piso	de	arriba	para	deshacer	las	camas,	salió

de	todas	formas.

Se	sentó	en	el	húmedo	banco	que	había	junto	al	columpio	y	quitó	la	corteza	de	dos
nuevas	pistolas.

A	su	lado,	Maggie	se	pintaba	las	uñas	de	color	rojo.	Ya	se	había	pintado	las	de	los
pies	 y	 estaba	 sentada	 con	 los	 pies	 desnudos	 en	 el	 banco,	 salpicado	 con	 puntitos
escarlata,	y	las	chanclas	en	el	barro.

—¿Vas	a	ir	al	desfile	de	los	leprosos?	—le	preguntó,	a	pesar	de	que	Maggie	solo
tenía	siete	años	y	no	le	importaba	mucho	lo	que	hiciera.

—Sí.
—Yo	me	pondré	un	saco	y	llevaré	costras	con	sangre	por	todas	partes.
—Yo	voy	a	ser	un	hada	—dijo	Maggie.
Ruby	arrugó	la	cara.
—No	puedes	ser	un	hada,	tienes	que	ser	una	leprosa.
—Me	da	igual.	Tengo	el	disfraz.	Tiene	alas	y	todo	lo	demás.
Ruby	 emitió	 un	 sonido	 que	 daba	 a	 entender	 que	 pensaba	 que	Maggie	 era	 una

idiota,	igual	que	todas	las	niñas	del	colegio	con	sus	pintalabios	secretos,	sus	flechazos
con	las	estrellas	del	pop	y	los	lápices	coronados	con	adornos	de	color	rosa.	Tenía	que
acordarse	de	decirle	a	su	madre	que	comprara	Krispies	de	arroz	para	hacer	las	costras.

—¡Mira!	 —dijo	 Maggie	 enseñándole	 la	 mano	 izquierda—.	 Como	 las	 de	 una
señora.

Ruby	soltó	un	gruñido.
—Mío	—dijo	Em	cogiendo	el	esmalte	de	uñas—.	Mío.	—Acababa	de	empezar	a

hablar,	pero	ya	dominaba	las	palabras	clave:	no,	calla	y,	recientemente,	mío.
—No	—dijo	Maggie	apartando	la	mano	de	Em—.	¿Quieres	que	te	pinte	las	tuyas,

Ruby?
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—No,	mi	padre	dice	que	las	chicas	que	se	pintan	las	uñas	son	unas	fulanas.
Maggie	se	encogió	de	hombros.
—¿La	del	pulgar	entonces?
Ruby	 negó	 con	 la	 cabeza,	 y	 Maggie	 empezó	 con	 su	 otra	 mano.	 No	 le	 estaba

quedando	tan	bien	como	la	primera.	Ruby	vio	por	el	rabillo	del	ojo	cómo	doblaba	y
retorcía	 torpemente	 la	 mano	 izquierda	 intentando	 controlar	 el	 pequeño	 pincel.	 El
esmalte	 le	manchó	 los	bordes	de	 las	uñas	y	se	 le	escurrió	por	 los	dedos.	 Incluso	 le
cayeron	algunas	gotas	en	el	vestido.

—¡Mierda!	—exclamó	Maggie.
—Mier	—dijo	Em—.	Mier,	mier,	mier.
Maggie	se	echó	a	reír	y	siguió	pintándose	las	uñas.
—Mírala.	Solo	sabe	decir	tacos,	¿verdad,	Em?	Mierda	y	joder.	Mierda	y	joder.
—Mier	y	jode	—intentó	repetir	Em,	y	después	se	metió	tanto	un	dedo	en	la	nariz

que	Ruby	tuvo	que	apartar	la	vista.
Acabó	de	quitarle	 la	corteza	al	 segundo	palo,	 los	 levantó	 los	dos	como	si	 fuera

una	pistolera	y	los	movió	para	imitar	el	retroceso.	Bang,	bang,	bang.	Uno	era	mejor
que	el	otro.

Se	oyeron	unas	voces	en	el	bosque	y,	al	poco,	aparecieron	Adam	y	Chris.
Ruby	no	había	hablado	con	Adam	desde	que	le	había	regalado	a	Afortunado	y	no

estaba	segura	de	qué	decirle.
—Hola	—dijo,	y	ella	respondió	con	otro	hola.
—¿Qué	hacéis?	—preguntó	Chris.
—Pintarnos	las	uñas	—contestó	Maggie.
—Yo	no	—dijo	Ruby	con	desdén—.	Yo	estoy	haciendo	pistolas.
Adam	se	acercó	a	ella	y	le	entregó	los	palos.
—Esta	es	buena	—dijo	Adam.
—Sí.	La	otra	es	la	mejor	que	he	encontrado.
No	 notó	 ninguna	 diferencia	 con	 la	 última	 vez	 que	 habían	 hablado	 y	 se	 sintió

aliviada.
Adam	le	devolvió	los	palos.
—A	 ver	 si	 encuentro	 otra	mejor	 en	 el	 bosque	—dijo,	 indicando	 con	 la	 cabeza

hacia	la	avenida	con	árboles	que	había	más	allá	de	la	pasadera.
—¿Vas	a	ir	a	Clovelly?	—le	preguntó	Ruby.
—Hoy	no.	—Adam	sonrió,	y	Ruby	se	puso	colorada.
—¡Mirad!	—Maggie	movió	los	dedos	pintados	de	rojo	ante	los	chicos.
Adam	se	rio	y	comentó:
—Muy	de	mayor.
—Me	va	a	pintar	las	mías	enseguida	—intervino	Ruby	rápidamente.
Ella	era	la	mayor,	no	Maggie.
—Mío	—dijo	Em	agarrando	una	de	las	pistolas.
Ruby	 la	 sujetó	y	al	 soltarla	Em	cayó	de	culo	y	dejó	escapar	una	nube	de	gases
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tóxicos	del	pañal.
—¡Es	una	bomba	fétida!	—gritó	Chris,	y	los	dos	chicos	echaron	a	correr	riéndose

y	saltaron	la	pasadera.
Ruby	se	quedó	mirándolos	hasta	que	desaparecieron	en	una	curva	del	camino.
—¿Lista?	—preguntó	Maggie.
Se	dio	la	vuelta.	Maggie	había	sacado	el	pincel	y	estaba	deseando	empezar.	Ruby

lo	miró	con	recelo.	Era	tan	rojo…
—Solo	el	pulgar.	Y	no	te	salgas	de	la	uña.
Maggie	se	salió,	pero	poco.	Ruby	 levantó	el	pulgar.	Brillaba	como	un	caramelo

chupado.	Era	tan	bonito	que	hacía	que	las	otras	uñas	parecieran	pálidas	y	desnudas.
—¿Te	gusta?	—preguntó	Maggie.
—Bueno…	—contestó.	No	quería	que	Maggie	pensara	que	tenía	razón.
—Si	lo	mueves,	se	te	secará	antes.	Este	esmalte	se	seca	rápidamente.
Empezó	a	mover	el	dedo.
—¿Quieres	que	te	las	pinte	todas?
Arrugó	la	cara.
—¿Cuánto	tardarás?
—No	mucho	—dijo	Maggie—.	Y	se	quita	fácilmente.
—¿Sí?
—Sí,	solo	hay	que	frotar	con	algodón.	He	visto	cómo	lo	hace	mi	madre.
Dudó	una	eternidad	y	después	dijo:
—Vale.
Estiró	la	mano	derecha	y	Maggie	se	inclinó	hacia	ella.
Cuando	Maggie	 levantó	 la	cabeza,	Ruby	lamentó	su	decisión.	Cinco	dedos	eran

demasiados	 para	 pintarlos,	 sobre	 todo	 si	 se	 hacía	 mal.	 En	 vez	 de	 un	 pulgar	 que
parecía	una	maravillosa	y	exótica	joya,	daba	la	impresión	de	que	necesitaba	primeros
auxilios	en	la	mano.

—Te	has	salido.
—Solo	un	poco.
—No	me	gusta,	quítalo.
—Hay	que	frotarlo	con	algodón.
—Pues	hazlo.
—No	tengo.
—¿Y	cómo	me	lo	voy	a	quitar?
—Ya	te	lo	quitará	tu	madre	cuando	llegues	a	casa.	—Maggie	se	levantó	y	se	colgó

en	la	cuerda	sobre	el	estómago—.	A	mí	no	me	eches	la	culpa	—dijo	con	voz	ronca—.
Tú	has	querido	que	 te	 las	pintara.	—Miró	hacia	el	bosque	y	añadió	 jadeando—.	Ya
vuelven.

Ruby	se	levantó	y	fue	hasta	la	pasadera,	pero	no	vio	ni	a	Adam	ni	a	Chris.
—No	los	veo.
Maggie	se	bajó	de	la	cuerda	y	fue	junto	a	ella.
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—Los	he	oído.
El	camino	se	alejaba	unos	treinta	metros	de	la	pasadera	antes	de	hacer	una	curva

pronunciada	 hacia	 el	 interior	 para	 bordear	 una	 hendidura	 en	 el	 acantilado.	Era	 una
estrecha	franja	de	tierra	compacta	que	se	ablandaba	al	primer	atisbo	de	lluvia.

Ruby	 se	 apoyó	 en	 la	 losa	 de	 pizarra	 de	 la	 pasadera.	 La	 sintió	 fría	 contra	 las
costillas.

—Hola	—gritó,	y	de	repente	tuvo	la	sensación	de	que	algo	se	paraba.	¿Para	oír?
—Quieren	darnos	un	susto	—susurró	Maggie.
—Entonces	 les	 voy	 a	 dar	 un	 susto	 yo	 también	 —decidió	 Ruby,	 y	 sintió	 una

peligrosa	emoción	al	oír	sus	palabras.
Tenía	 prohibido	 ir	 más	 allá	 de	 la	 pasadera,	 pero	 ¿a	 quién	 le	 importaba	 lo	 que

dijera	su	madre?	Había	estado	en	una	patrulla	de	vaqueros,	¿no?	Buscando	al	asesino.
Podía	ir	al	otro	lado	de	la	pasadera.	Se	escondería	y	se	aparecería	a	los	chicos	en	la
curva	que	había	a	treinta	metros	sin	siquiera	perder	de	vista	la	pasadera,	el	banco	y	el
columpio.	 Les	 daría	 un	 buen	 susto:	 Adam	 se	 daría	 cuenta	 de	 lo	 mayor	 que	 era	 y
volverían	todos	juntos.

—No	te	dejan	hacerlo	—dijo	Maggie.
—Calla,	fulana	—replicó.	Pasó	una	pierna	por	la	parte	superior	de	la	losa.
—Se	lo	diré	a	mi	madre	—la	amenazó	Maggie.
—Me	da	igual.
—Calla.
—Te	callas	tropecientos	millones	de	veces	y	no	vale	contestar.
Como	no	podía	 replicar,	Maggie	cogió	a	Em	de	 la	mano	y	 tiró	de	ella	hacia	 el

camino.	 Em	 empezó	 a	 berrear	 —como	 siempre—	 balanceándose	 detrás	 de	 su
hermana	y	dejando	ver	el	pañal	manchado	de	barro	por	debajo	de	su	sucia	falda	rosa.

Al	 verlas	 irse,	 Ruby	 sintió	 un	 estimulante	 aleteo	 en	 el	 estómago.	 Se	 encaramó
torpemente	a	la	pasadera	y	se	dejó	caer	al	otro	lado.

Miró	por	encima	del	hombro.	Apenas	estaba	a	unos	centímetros	de	 la	pasadera,
pero	el	claro	ya	le	parecía	mucho	más	pequeño.

Se	dio	la	vuelta	y	se	alejó	de	allí.
Su	 confianza	 iba	 en	 aumento	 con	 cada	 paso	 que	 daba.	 ¡Lo	 estaba	 haciendo!

Estaba	al	otro	lado	de	la	pasadera	y	andando	por	la	ruta	costera.	Si	seguía	el	camino,
llegaría	 a	 Clovelly.	 Si	 quería,	 podía	 ir	 a	 casa	 de	 sus	 abuelos.	 Se	 quedarían
impresionados	al	ver	que	había	ido	sola	hasta	allí.	Tomarían	té	y	galletas	—no	fruta
—,	volvería	andando	otra	vez	y	su	madre	ni	siquiera	se	enteraría.

Puso	rectas	las	pistolas	y	empezó	a	caminar	erguida.	A	lo	lejos	oyó	ramitas	que	se
quebraban,	pero	sus	pisadas	en	el	barro	eran	muy	silenciosas.

La	curva	era	el	lugar	perfecto	para	hacer	una	emboscada.
Corrió	hacia	ella	de	puntillas,	con	cuidado	de	no	hacer	ruido.	Después	se	puso	de

rodillas	y	avanzó	 lentamente	hasta	que	pudo	ver	más	allá	del	espeso	avellano	y	 los
helechos.
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Al	otro	 lado	de	 la	curva,	el	camino	se	enderezaba	y	seguía	otros	quince	metros
antes	de	torcer	de	nuevo	a	la	derecha.

No	había	nadie.
Ruby	 se	 levantó	 un	 tanto	 confusa.	 ¡Había	 oído	 acercarse	 a	 alguien!	 Y	Maggie

también.	Y	el	camino	era	el	único…
Sintió	 un	 hormigueo	 en	 la	 nuca	 cuando	 vio	 una	 breve	 imagen	 a	 través	 de	 los

árboles	a	su	izquierda	y	oyó	el	crujido	de	la	maleza.
Contuvo	el	aliento,	y	su	mano	derecha	bajó	a	la	pistola.
Allí	no	había	camino.	Nada,	excepto	árboles	muy	tupidos,	helechos	y	zarzas	que

obligaban	a	los	corredores	a	hacer	largos	y	accidentados	rodeos.	Pero	algo	se	movía
en	el	oscuro	bosque	y	bajaba	la	colina	hacia	el	pueblo.	Hacia	ella.

El	asesino.
Se	le	secó	la	boca.
Se	dio	la	vuelta	y	miró	hacia	la	pasadera,	y	hacia	el	claro	que	había	detrás	de	ella.

Parecía	estar	a	mucho	más	de	treinta	metros.	¿Lo	conseguiría?
Sus	piernas	decidieron	por	ella.
Echó	a	correr.
Casi	deseó	no	haberlo	hecho.	Correr	hacía	que	 todo	pareciera	más	aterrador:	 la

carrera	de	 treinta	metros,	 trepar	a	 la	pasadera,	darse	un	golpe	en	 las	 rodillas	y	caer
sobre	las	manos,	resbalar	y	deslizarse	por	el	embarrado	camino	hacia	el	pueblo,	unas
veces	 con	 los	 pies	 y	 otras	 con	 el	 culo.	 Se	 le	 llenaron	 los	 oídos	 con	 el	 sonido	 del
corazón	y	de	su	respirar.	En	una	ocasión	se	dio	la	vuelta	y	vio	algo	grande	entre	los
árboles.	 No	 eran	 los	 chicos	 y	 no	 estaba	 en	 el	 camino.	 Algo	 estaba	 a	 punto	 de
atraparla.

Creyó	oír	su	respiración.
Le	ardía	el	pecho	por	la	falta	de	aire.	No	iba	a	conseguir	llegar	a	casa.	No	iba	a

llegar	al	pueblo.
¡La	guarida	del	oso!
Se	lanzó	al	interior,	de	cabeza	y	frenética,	y	después	cerró	la	puerta	como	pudo.
No	veía	nada	y	sintió	frío.	El	suelo	de	tierra	estaba	más	bajo	que	el	camino	y	se

había	convertido	en	barro.
Se	horrorizó	y	empezó	a	temblar	y	después	a	sollozar.	La	oscuridad	amortiguó	el

sonido	y	la	envolvió	en	él	como	un	espeso	eco	de	nubes	de	caramelo.
Tenía	que	quedarse	callada.	Tenía	que	aguantar.
Se	llevó	las	manos	a	las	pistolas,	pero	se	le	habían	caído	de	los	bolsillos,	así	que

levantó	las	rodillas	y	cerró	las	manos	sobre	el	pecho,	sin	dejar	de	temblar.
Olía.	Olía	muy	mal.
Algo	 le	 rozó	 la	 rodilla	y	 lo	apartó	de	un	manotazo.	¿Qué	había	allí?	«Nada,	no

seas	tonta»,	se	dijo	a	sí	misma.
Al	oír	pasos	en	el	exterior,	se	quedó	inmóvil.	Alguien	se	acercaba	y	emitía	jadeos

cortos	y	malhumorados.	Una	cadena	hizo	ruido.	Ruby	pensó	en	el	buhonero	bajo	el
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hogar	de	la	chimenea,	todo	huesos	y	venganza.
Algo	se	detuvo,	frente	a	la	puerta.
Ruby	 se	 tapó	 la	 boca	 con	 la	 mano.	 Unas	 cálidas	 lágrimas	 se	 estancaron	 en	 el

extremo	de	sus	dedos	cuando	miró	al	trozo	de	oscuridad	en	el	que	sabía	que	estaba	la
puerta.	No	tenía	adónde	ir,	no	tenía	dónde	esconderse.	Si	hacía	ruido,	la	descubriría.
La	cosa	le	rozó	la	pierna	de	nuevo	y	se	le	escapó	un	gritito.

Después	se	produjo	un	 interminable	silencio	en	el	que	oyó	hasta	el	 latido	de	su
corazón.

La	puerta	se	abrió.
Y	 un	 oso	 se	 abalanzó	 dentro.	 Se	 abalanzó	 sobre	 la	 niña	 que	 había	 invadido	 su

casa.	Enorme	y	gruñendo,	el	brillo	de	sus	blancos	dientes	resaltaba	en	su	lengua	roja
como	la	sangre.

Ruby	gritó	y	gritó	y	gritó.
Mucho	después	se	dio	cuenta	de	que	era	un	perro.
Mucho	después	vio	que	un	policía	lo	llevaba	atado.

Cuatro	perros	buscaban	el	cuerpo	de	Jody	Reeves.	Dos	grandes	pastores	alemanes	y
dos	spaniel	marrones	y	blancos.

Ruby	 los	vio	 a	 través	de	 la	 ventana	delantera,	 envuelta	 en	una	manta,	mientras
tomaba	 té	 dulce,	 con	 una	 galleta	 de	 propina.	 Su	 madre	 había	 dejado	 la	 lata	 en	 la
ancha	repisa,	por	lo	que	podía	comer	cuantas	quisiera,	pero	llevaba	siglos	con	la	que
tenía	en	la	mano.

El	 perro	 que	 tanto	 la	 había	 asustado	 se	 llamaba	 Sable.	 Su	 adiestrador	 había
intentado	que	Ruby	le	estrechara	la	pata	para	que	viera	lo	buen	perro	que	era.	Sable
había	movido	la	pata	una	y	otra	vez,	pero	Ruby	había	seguido	llorando	abrazada	a	la
cintura	 de	 su	 madre,	 mientras	 Maggie,	 Em,	 Chris	 y	 Adam	 la	 rodeaban	 muy
preocupados,	 junto	con	el	resto	del	pueblo,	que	había	 ido	corriendo	al	enterarse	del
revuelo	que	se	había	formado.

Ruby	 vio	 a	 Sable	 subir	 la	 grada	 con	 la	 cabeza	 baja,	 las	 orejas	 levantadas	 y	 el
peludo	rabo	balanceándose.	Lo	odiaba	por	haberla	asustado	tanto.	Sintió	un	escalofrío
por	enésima	vez	al	recordar	el	miedo	que	había	sentido	en	una	fracción	de	segundo.
Mucho	tiempo.

Una	 vez	 que	 salieron	 del	 bosque,	 el	 perro	 había	 recorrido	 el	 pueblo	 como	 una
jadeante	bola	de	flipper	que	movía	el	rabo	y	había	ido	en	zigzag	de	un	lado	al	otro	del
camino,	 por	 las	 orillas	 del	 arroyo,	 entre	 las	 casas	 y	 alrededor	 de	 los	 coches.	 Los
hombres	 le	 habían	 dicho	 a	 su	 madre	 que	 se	 dirigían	 a	 Westward	 Ho!,	 donde	 se
reunirían	con	otro	equipo	que	había	salido	desde	allí.

Estaban	pasando	 frente	 a	 su	 casa,	 y	Ruby	y	 su	madre	 fueron	 a	 la	 ventana	para
verlos	subir	los	resbaladizos	escalones	del	camino	a	Peppercombe.

En	cuanto	desapareció	el	último	perro	y	su	adiestrador,	la	puerta	se	abrió	de	golpe
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y	su	padre	gritó:	«¡Ruby!».	Esta	volvió	a	echarse	a	llorar	cuando	su	padre	la	abrazó,
le	 preguntó	 si	 estaba	bien	y	 le	miró	 las	manos	por	 si	 tenía	 alguna	herida.	Después
volvió	a	abrazarla,	mientras	su	madre	le	acariciaba	la	espalda.

A	pesar	de	las	lágrimas,	Ruby	pensó:	«Así	solíamos	estar,	juntos».	Se	quedó	allí
tanto	como	pudo	y	se	sintió	querida	y	a	salvo.

Su	madre	arruinó	aquella	situación	al	preguntar:
—¿A	qué	huele?
—¿Oler?
Se	 separaron.	 Ruby	 olfateó.	 Sí	 que	 olía.	 El	 olor	 le	 quemaba	 la	 garganta	 y

conseguía	que	las	lágrimas	se	le	agolparan	en	los	ojos,	igual	que	en	los	hornos	de	cal.
Su	madre	soltó	un	gritito	ahogado	al	ver	el	barro	en	la	alfombra.
—¿Dónde	demonios	has	estado,	John?
—Debe	de	ser	alquitrán	de	la	playa	—contestó	su	padre—.	Lo	siento.
—¡Quítate	los	zapatos!	¡Has	manchado	toda	la	alfombra!
Su	madre	 fue	 a	 la	puerta	de	 atrás,	 cogió	 el	 cubo	que	había	 fuera	y	volvió	muy

enfadada	y	haciendo	todo	el	ruido	que	pudo.	Cuando	estaba	frotando,	miró	el	reloj	y
dijo:

—¡Tengo	que	estar	en	el	trabajo	dentro	de	veinte	minutos!
—Ya	he	pedido	perdón	—dijo	su	padre—.	Estaba	preocupado	por	Ruby.	El	idiota

de	Tim	Braund	me	ha	dicho	que	le	habían	arrancado	media	mano.
—Creí	 que	 era	 un	 oso	—intervino	Ruby,	 cuyos	 ojos	 se	 volvieron	 a	 inundar	 de

lágrimas	al	recordarlo,	pero	ninguno	de	los	dos	la	miró.
Su	 madre	 echó	 la	 esponja	 en	 el	 cubo	 y	 lo	 vació	 en	 el	 fregadero	 de	 la	 cocina

armando	un	gran	estrépito.
—No	es	un	idiota,	y	a	Ruby	no	le	mordieron,	pero	estaba	muy	asustada.
—¿A	qué	te	refieres?
—¿A	qué	te	refieres	con	a	qué	me	refiero?
—Has	 dicho	 que	 no	 es	 un	 idiota,	—Su	 padre	 fue	 hasta	 la	 cocina—.	 ¿A	 qué	 te

refieres	con	eso?
—A	nada.	Solo	he	querido	decir	que	se	ha	equivocado.	Eso	no	significa	que	sea

idiota.	Eso	es	todo.	No	tiene	importancia.
—Para	mí	sí	la	tiene.
Ruby	los	observó	con	preocupación.
Sabía	que	el	señor	Braund	no	era	un	idiota.	Cuando	su	madre	la	había	llevado	a

casa	 temblando	y	 llorando,	 el	 señor	Braund	 le	había	visto	 los	dedos	manchados	de
esmalte	rojo	para	uñas.

«¿Le	ha	mordido?»,	había	preguntado,	y	su	madre	había	respondido:	«Está	bien,
está	bien»,	mientras	subían	la	colina	a	toda	prisa.

Después	su	madre	había	cogido	algodón	y	algo	que	había	debajo	del	fregadero	y
le	había	frotado	los	dedos	y	las	uñas	hasta	que	estuvieron	limpios,	aunque	le	escocían
y	olían	a	decoración.
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Su	madre	intentó	salir	de	la	cocina,	pero	su	padre	se	quedó	en	la	puerta.
—Dime	a	qué	te	referías.	Es	lo	único	que	te	estoy	preguntando.
—No	me	refería	a	nada,	ya	te	lo	he	dicho.	—Su	madre	se	pasó	las	manos	por	el

pelo	y	luego	las	colocó	en	las	caderas	y	miró	a	la	pared—.	Por	favor,	John.	Tengo	que
cambiarme	y	necesito	que	alguien	me	lleve	a	trabajar.	Voy	a	llegar	tarde.

Su	padre	la	miró,	ella	miró	a	la	pared	y	Ruby	los	miró	a	los	dos.
Finalmente,	su	padre	se	apartó.
Su	madre	lo	rozó	al	pasar,	abrió	la	puerta	blanca	y	corrió	escaleras	arriba.
Su	padre	miró	la	puerta	como	si	todavía	pudiera	verla	a	través	de	la	pintura	que

amarilleaba.
Ruby	se	quedó	en	la	alfombra	de	pelo,	sin	saber	muy	bien	qué	hacer.	Se	acercó

más	 la	manta.	Le	habría	 gustado	 irse	 a	 la	 cama,	 pero	 seguir	 a	 su	madre	 al	 piso	de
arriba	podía	dar	la	impresión	de	que	se	ponía	de	su	parte.

Su	padre	se	volvió	hacia	ella.
—¿Estás	 bien,	Rubes?	—Esta	 asintió—.	Estupendo	—dijo	 antes	 de	 susurrar—:

Voy	a	por	unas	galletas	y	algo	para	beber.	¿Por	qué	no	acuestas	al	osito	panda?
¡Iban	de	patrulla!
Ruby	 arrugó	 la	 cara.	 El	 miedo	 que	 había	 pasado	 en	 la	 guarida	 del	 oso	 estaba

todavía	muy	 fresco	 en	 su	memoria.	Había	muchas	 posibilidades	 de	 que	 volviera	 a
sentirlo,	 que	 reviviera	 lo	 rápidamente	 que	 se	 había	 transformado	 de	 una	 arrogante
vaquera	a	una	asustada	niña,	y	de	ahí	a	un	bebé	que	gritaba	incapaz	de	dejar	de	llorar,
a	pesar	de	que	Adam	y	su	padre	estaban	al	lado	y	la	miraban.

No	estaba	de	humor	para	ir	a	la	caza	de	un	asesino.
—Estoy	muy	 cansada.	 Por	 el	 perro	 y	 correr,	 y	 todo	 lo	 demás.	Ve	 tú.	Yo	 iré	 la

próxima	vez.
Le	estaba	dejando	en	la	estacada,	lo	leía	en	su	cara.
—¿Tienes	miedo,	Rubes?
—No.
—No	pasa	nada	por	tenerlo.	Puedes	decírmelo.
—No	 tengo	miedo,	 estoy	 cansada.	—Había	 peleado	 tanto	 para	 que	 su	 padre	 la

dejara	ir	con	él.	¿Qué	pasaría	si	pensaba	que	era	una	niña	tonta	y	miedosa?	Quizá	ya
no	volvería	a	llevarla	de	patrulla.

O	a	ningún	sitio.
Su	padre	se	sentó	en	el	sofá	y	dio	un	golpecito	en	el	cojín	que	tenía	al	lado.	Ruby

se	sentó	y	se	apoyó	en	el	espacio	que	había	bajo	su	brazo,	y	en	el	que	parecía	encajar
a	la	perfección.

—¿Sabes	cómo	me	hice	estas	cicatrices,	Rubes?
—Te	mordió	un	perro,	me	lo	dijo	mamá.
—¿Sí?	—Acarició	la	cicatriz	que	tenía	en	la	ceja	y	miró	pensativo	la	mesa.
—¿Te	dolió?
—Me	dolió	muchísimo.
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—¿Lloraste?
—Como	un	niño.	Mucho	más	de	lo	que	has	llorado	tú	hoy.	Y	tuve	mucho	miedo.
—¿Se	llevó	el	perro	la	policía?
—No.
—¿Por	qué?
—Bueno,	fue	por	mi	culpa.	Siempre	estaba	azuzando	a	ese	perro.	Mi	madre	decía

a	todas	horas	que	un	día	me	mordería.
—¡Ah!	—exclamó	Ruby	asintiendo—.	Pero	yo	no	 le	había	hecho	nada	al	perro

policía.
Su	padre	se	rio	sin	sonreír.
—No	 se	 puede	 confiar	 en	 la	 policía,	 Rubes.	 Siempre	 están	 intentando	 pillarte,

incluso	sus	perros.
Le	cogió	la	mano.	Había	una	motita	roja	en	la	base	de	la	uña	del	pulgar	izquierdo,

pero	no	la	vio.
—Lo	que	quería	decirte	es	que	sé	lo	que	es	estar	asustado,	Rubes.	Pero	¿sabes	lo

que	hice	cuando	me	mordió	el	perro?
—¿Qué?
—Volví	a	montarme	en	el	caballo.
Ruby	aguzó	las	orejas.
—¿En	qué	caballo?
—Cuando	te	caes	de	un	caballo,	tienes	que	montarte	en	él	enseguida,	o	empezarás

a	pensar	que	te	vas	a	caer	otra	vez	y	no	volverás	a	montar	nunca.
Asintió.
Oyó	que	su	madre	bajaba	las	escaleras.
—Así	que…	—empezó	a	decir	su	padre	con	voz	de	vaquero—,	¿está	preparada

para	la	patrulla,	ayudante?
Dudó.
—La	próxima	vez.	Me	montaré	en	el	caballo	la	próxima	vez.
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26

Hacía	 una	 noche	 oscura	 y	 lluviosa,	 y	 el	 último	 autobús	 llegaba	 tarde.	 O	 Becky
Cobb	lo	había	perdido.	Estaba	tan	borracha	que	no	sabía	cuál	de	las	dos	posibilidades
podía	haber	ocurrido.

Arrugó	el	entrecejo	ante	el	reloj	que	le	había	regalado	Jordan	en	su	decimoctavo
cumpleaños:	se	había	parado.	Movió	la	muñeca	y	se	puso	en	marcha	otra	vez.	Era	una
auténtica	mierda,	pero	no	podía	dejar	de	llevarlo.	Si	no,	le	preguntaría	dónde	lo	había
dejado.	 Era	 un	 Rolex	 falso	 que	 había	 comprado	 en	 Marruecos	 a	 precio	 de
supermercado	 y	 que	 daba	 el	 pego	—a	 pesar	 de	 la	 marca	 verde	 que	 dejaba	 en	 la
muñeca—,	pero,	en	cuanto	a	decir	la	hora,	era	lo	más	inútil	del	mundo.

Becky	sintió	un	escalofrío.	En	el	Seizures	Palace	siempre	hacía	calor	—avivado
por	los	cuerpos	que	había	en	la	pista	y	los	que	se	arremolinaban	en	la	barra—,	por	lo
que	vestía	botas	altas	negras,	una	microminifalda	y	un	jersey	de	cuello	alto	de	color
rosa	que	era	todo	cuello	y	prácticamente	nada	de	jersey,	pues	dejaba	al	descubierto	el
ombligo.	 Era	 su	 última	 adquisición	 y,	 por	 lo	 tanto,	 tenía	 que	 enseñarlo,	 fuera	 cual
fuese	el	precio	que	pagara	su	salud.	En	ese	momento,	el	calor	del	resto	de	los	cuerpos
estaba	desapareciendo	rápidamente	y	se	frotó	los	brazos	mientras	miraba	a	un	lado	y
otro	del	muelle	de	Bideford,	como	si	con	eso	pudiera	hacer	que	apareciera	un	autobús
por	arte	de	magia.

Decidió	 llamar	 a	 Jordan.	 Se	 enfadaría	 por	 despertarlo,	 ya	 que	 trabajaba	 por
turnos,	pero	la	culpa	era	suya	por	haberle	comprado	un	reloj	falso,	así	que	no	sintió
ningún	complejo	de	culpa.

Por	un	momento	pensó	que	ya	lo	había	llamado	y	se	preguntó	cuánto	tardaría	en
llegar,	y	si	tendría	tiempo	de	hacer	pis	detrás	de	un	coche.	Después	se	acordó	de	que
no	lo	había	llamado	y	de	que	necesitaba	el	teléfono	si	quería	hacerlo.

Se	tambaleó	ligeramente	después	del	esfuerzo	de	mirar	dentro	del	bolso.	¿Por	qué
no	 hacían	 el	 interior	 blanco	 para	 poder	 tener	 alguna	 posibilidad?	 Sobre	 todo	 en	 la
oscuridad.

«Perdona	que	te	despierte,	pero	se	me	ha	parado	el	reloj	y	he	perdido	el	autobús»,
es	lo	que	pensaba	decirle	cuando	contestara.

Cuando	contestara.
La	llamada	se	desvió	directamente	al	buzón	de	voz,	así	que	colgó	y	lo	intentó	de

nuevo.
Jordan	tampoco	contestó.
—¡Cabrón!	—exclamó.
—¿Perdone?	—dijo	un	hombre	que	paseaba	un	perro.
—Usted	también.
El	hombre	meneó	la	cabeza	y	se	alejó.
Volvió	 a	 llamar.	 Jordan	 tenía	 el	 sueño	pesado.	Una	vez	había	 tenido	una	buena
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bronca	a	gritos	durante	diez	minutos	con	la	vieja	bruja	que	vivía	al	lado	justo	debajo
del	dormitorio	y	ni	se	había	enterado.	Pero	en	ese	momento	no	oía	el	teléfono,	había
imaginado	que	estaría	encima	de	la	mesilla,	pero	cambió	aquella	imagen	mental	por
la	de	la	encimera	de	la	cocina	o	el	bolsillo	de	la	chaqueta	en	el	armario	de	la	entrada.
Aquellas	posibilidades	eran	igual	de	factibles.

«Venga,	Jordy,	coge	el	teléfono»,	pensó.
No	lo	hizo.
Dejó	un	mensaje,	colgó	y	sintió	otro	escalofrío.
Un	coche	se	paró	a	su	lado	y	el	conductor	bajó	la	ventanilla.
—¿Quieres	que	te	lleve	a	algún	sitio?
Puso	una	mano	en	el	techo	para	no	perder	el	equilibrio	y	miró	al	hombre	a	través

de	 la	 ventanilla.	 No	 pudo	 verlo	 muy	 bien	 debido	 a	 la	 oscuridad,	 pero	 parecía	 lo
suficientemente	majo.	Estaba	medio	tentada.	Pero	era	un	hombre	solo	en	un	coche,	y
ella	 una	 chica	 sola	 en	 una	 noche	 oscura	 y	 lluviosa,	 y	 todavía	 le	 quedaba	 alguna
opción.	Jordy	podía	 llamarla	en	cualquier	momento	y	seguramente	podría	coger	un
taxi.

—No,	mejor	que	no.
—¿Segura?	Llevas	un	buen	rato	esperando	—dijo	el	hombre.
—¿Me	has	estado	espiando?	Eso	es	asqueroso.	Mi	novio	te	va	a	partir	la	cara.
—Como	 quieras	 —dijo	 el	 hombre,	 y	 al	 irse	 la	 dejó	 sin	 punto	 de	 apoyo.	 Se

tambaleó	y	se	habría	caído	de	no	ser	por	una	farola.
Por	supuesto,	en	cuanto	se	fue	el	coche,	se	dio	cuenta	de	que	el	conductor	no	era

un	 rarito	 con	un	hacha,	 que	habría	 estado	perfectamente	 a	 salvo	 en	 su	 compañía	 y
deseó	que	volviera.

—¡Vuelve!	—gritó—.	¡Eh!
No	lo	hizo	y	tenía	que	empezar	de	cero	otra	vez.
Jordan	no	llamó	y,	finalmente,	tuvo	que	levantarse	las	tetas	y	cruzar	la	carretera

como	pudo	hasta	la	empresa	de	taxis	Key	Cabs.	Sabía	que	no	tenía	dinero	suficiente,
pero	estaba	segura	de	que	la	llevarían	a	casa	si	prometía	pagar	cuando	llegaran.	No
tenía	 tan	 claro	que	 Jordan	 tuviera	dinero	 en	 efectivo,	 pero	 entonces	 sería	problema
del	taxista,	no	suyo.

—No	 puedo	 hacerlo	 —dijo	 el	 hombre	 detrás	 del	 mostrador	 de	 formica	 de	 la
minúscula	oficina	de	Key	Cabs.

—Venga	—suplicó	insinuándose—.	Estoy	segura	de	que	lo	hace	a	todas	horas.
No	logró	persuadirlo.	Dio	un	mordisco	al	kebab	y	meneó	la	cabeza.
—Nunca	lo	hago	—aseguró	dejando	ver	la	mezcla	de	cordero	y	lechuga	que	tenía

en	la	boca—.	Me	han	estafado	muchas	veces.
No	estaba	acostumbrada	a	que	le	negaran	nada	cuando	llevaba	esa	falda.
—¿No	puede	hacerme	el	favor?	He	perdido	el	último	autobús.
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—Cómprese	un	reloj.
—Ya	 tengo	 un	 reloj	 —dijo	 enseñándoselo	 y	 poniendo	 morritos—.	 Pero	 se	 ha

parado.
El	hombre	lo	miró	y	dijo:
—Cómprese	uno	que	funcione	—le	sugirió	antes	de	dar	un	mordisco	más	grande.
En	 esa	 ocasión,	 un	 trozo	 de	 lechuga	 se	 le	 quedó	 colgando	 en	 los	 labios	 y	 una

espesa	salsa	de	color	naranja	se	le	escurrió	por	el	mentón.	Aspiró	la	lechuga	haciendo
ruido	y	se	limpió	la	salsa	con	el	dorso	de	la	mano,	que	después	pasó	por	el	lateral	de
los	pantalones	por	debajo	del	mostrador.

—Cerdo	gordo	—dijo	Becky,	a	pesar	de	que	así	sabía	que	sellaba	su	destino.
El	hombre	se	encogió	de	hombros	y	dijo:
—Disfruta	del	paseo,	puta.
Se	encaminó	de	nuevo	hacia	la	parada	del	autobús	porque	no	sabía	adónde	ir.
Intentó	 llamar	 a	 Jordan	 de	 nuevo	 y	 lo	 condenó	 al	 Infierno	mentalmente	 por	 su

pesado	 sueño	 y	 su	 cutre	 regalo.	 Tendría	 que	 buscarse	 otro	 novio,	 uno	 que	 fuera	 a
buscarla	cuando	saliera	con	sus	amigas.	Cuando	 llegara	a	casa,	quizá	 rompiera	con
Jordan.

Esperó	 unos	 cuantos	minutos	más.	Deseó	 que	 pasara	 el	 último	 autobús,	 que	 el
hombre	de	Key	Cabs	transigiera	y	le	hiciera	una	seña	al	otro	lado	de	la	carretera,	que
Jordan	se	despertara,	se	preguntara	dónde	estaba	y	la	llamara.

Pero	no	pasó	nada	de	eso.	Levantó	el	paraguas	y	echó	a	andar.	 ¡Qué	demonios!
Era	 joven,	 estaba	 sana	 y	 era	 capaz	 de	 caminar	 los	 seis	 kilómetros	 que	 había	 hasta
Weare	 Gifford	 en	 cualquier	 momento.	 Estaba	 en	 una	 carretera	 comarcal	 oscura
bordeada	de	árboles	y	sin	arcén,	pero	solo	tendría	que	prestar	atención,	nada	más.	No
estaba	tan	borracha.	No	le	pasaría	nada.

Para	 cuando	 pasó	 la	 comisaría	 de	 policía,	 que	 estaba	 a	 cuatrocientos	 metros,
empezó	a	sentirse	menos	segura.	Sí	que	estaba	tan	borracha	y	hacía	eses	en	el	asfalto.
Golpeó	una	basura	para	deposiciones	de	perro	y	soltó	un	grito	porque	lo	tocó	con	las
manos.	 Sus	 botas	 no	 estaban	 hechas	 para	 andar.	 Le	 habían	 costado	 treinta	 y	 cinco
libras	en	las	rebajas	de	New	Look,	pero	ya	empezaban	a	calarse	y	chapoteaba	a	cada
paso	que	daba.

Apenas	había	dejado	 las	 luces	de	Bideford	detrás	 cuando	un	 coche	 se	 acercó	y
redujo	velocidad	hasta	parar	justo	delante	de	donde	estaba.

Aquello	era	fantástico.	Casi	gritó	agradecida.
Se	abrió	una	puerta,	el	conductor	bajó,	fue	hacia	ella	y	sintió	que	se	le	erizaba	el

pelo	de	todo	el	cuerpo.
Aquel	hombre	no	tenía	cabeza.
Durante	 un	 espantoso	momento	 en	 caída	 libre	 pensó	 que	 iba	 a	 desmayarse	 de

puro	horror.	Después	se	dio	cuenta	de	que	llevaba	un	pasamontañas.	Negro	y	de	lana,
con	 agujeros	 para	 los	 ojos	 y	 la	 boca.	 Aquello	 no	 era	 mucho	 mejor.	 Se	 quedó
paralizada,	no	podía	moverse	ni	apartar	la	vista.
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—Cuando	te	digo	que	te	metas	en	el	coche,	te	metes	en	el	coche	—le	ordenó	con
firmeza—.	Será	más	fácil	para	todos.

Le	golpeó	con	el	paraguas.	No	le	hizo	daño	porque,	al	estar	abierto,	el	aire	frenó
el	impacto,	pero	le	alcanzó	en	los	brazos	y	evitó	que	consiguiera	agarrarla.	Becky	se
dio	 la	 vuelta	 y	 echó	 a	 correr	 por	 el	 medio	 de	 la	 oscura	 carretera	 hacia	 las	 luces.
«¡Socorro!»,	gritó,	horrorizada	por	lo	débil	que	sonaba	su	voz.	«¡Socorro!».

El	 hombre	 la	 derribó	 tan	 rápido	 que	 se	 quedó	 sin	 respiración	 cuando	 cayó	 al
suelo,	empezó	a	tirar	de	ella	lejos	de	las	luces	hacia	el	coche	y	el	húmedo	asfalto	le
arañó	la	espalda	y	 le	 levantó	la	microminifalda	hasta	 las	caderas	mientras	ella	daba
patadas	y	se	resistía	e	intentaba	en	vano	agarrarse	a	algo.

Llegaron	 al	 coche.	 Una	 de	 las	 ruedas	 traseras	 entró	 en	 su	 campo	 de	 visión
periférica,	se	retorció,	se	agarró	a	ella	y	la	abrazó	como	a	un	amante	perdido	mientras
el	hombre	sin	cabeza	tiraba	de	sus	brazos	y	le	abría	los	dedos.

—¡Suéltala,	puta!	—La	 levantó	para	que	ni	 sus	brazos	ni	 sus	piernas	 tocaran	el
suelo,	pero	Becky	no	cedió.	Se	aferró	a	la	rueda	gritando	y	chillando	con	la	mejilla
pegada	al	neumático.

—¡Eh!	—gritó	alguien—.	¡Eh!
Volvió	 la	 cabeza,	 una	 persona	 corría	 hacia	 ellos;	 su	 silueta	 se	 recortaba

gloriosamente	en	la	luz	de	las	últimas	farolas	de	Bideford	como	Jesús	en	un	rayo	de
sol.

El	hombre	la	soltó.
Sin	más.
De	repente,	un	maniaco	la	estaba	raptando	y	al	momento	siguiente	la	puerta	del

coche	 se	 cerró,	 el	 motor	 se	 puso	 en	 marcha	 y	 se	 quedó	 bocabajo	 en	 la	 carretera,
mojada,	sucia	y	sollozando	como	una	niña	indefensa.

A	 los	 pocos	 minutos	 estaba	 en	 la	 comisaría	 de	 policía	 esperando	 a	 que	 llegara	 la
comisaria	King	 y	 contándole	 al	 sargento	 de	 la	 recepción,	 Tony	Coral,	 todo	 lo	 que
recordaba.

Era	 sorprendente	 de	 cuántas	 cosas	 se	 acordaba,	 dado	 lo	 borracha	 que	 seguía
estando.

Tony	Coral	apuntó	todo	lo	que	le	dijo,	de	forma	metódica	y	precisa.	No	recordaba
haber	oído	una	descripción	 tan	detallada	en	 los	 treinta	y	un	años	que	 llevaba	en	el
cuerpo.

Por	desgracia,	no	era	la	de	un	secuestrador,	sino	la	de	una	rueda.	Cuatro	tornillos,
un	 cable	 negro	 que	 sujetaba	 el	 tapacubos,	 una	 grieta	 en	 el	 plástico	 con	 forma	 de
delfín,	el	capuchón	metálico	de	la	válvula	y	el	dibujo	en	zigzag	del	neumático.

—Reconocería	esa	rueda	en	cualquier	sitio	—balbucía	vehemente	Becky	cada	vez
que	se	despertaba—.	En	cualquier	sitio.
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27

La	señorita	Sharpe	cogió	el	diario	de	Ruby	Trick,	que	estaba	en	la	parte	de	arriba
del	montón.	El	título	de	la	cubierta	tenía	muchas	faltas,	pero	estaba	escrito	con	tanto
esmero	que	le	dio	pena	corregirlo.

Leyó	por	encima	las	últimas	entradas,	corrigió	algunas	faltas	de	ortografía	y	puso
algunas	 marcas.	 Sonrió	 al	 pensar	 si	 se	 libraría	 algún	 día	 del	 infantil	 placer	 que
proporciona	un	bolígrafo	rojo.

La	última	línea	le	hizo	soltar	un	gritito	ahogado.
Tuvo	que	leerla	dos	veces	para	asegurarse	de	que	no	lo	había	imaginado.
Cerró	 el	 cuaderno	 azul	 y	 se	 quedó	 un	 largo	 rato	 mirando	 las	 palabras:	 «Mi

diario».
Después	descolgó	el	teléfono	para	llamar	a	la	madre	de	Ruby	Trick.

Tal	 como	Calvin	Bridge	había	dicho,	 los	Burrows	eran	un	millar	de	acres	de	 tierra
llana	que	habrían	sido	una	laguna	de	no	ser	por	el	talud	de	guijarros	que	se	extendía	a
lo	largo	de	casi	dos	kilómetros,	alto	como	una	casa.

No	 eran	 unos	 guijarros	 cualesquiera,	 de	 los	 que	 se	 cogen	 cómodamente	 con	 la
mano	 o	 rebotan	 en	 el	 agua	 de	 un	 estanque.	 Eran	 los	 reyes	 de	 los	 guijarros.
Emperadores	de	suave	y	gris	piedra	arenisca,	a	cual	más	redondeado	y	bonito,	y	del
tamaño	de	una	calabaza	ganadora	de	concursos.

Y	 lo	 curioso	 era	 que	 el	 propio	 mar	 había	 creado	 la	 barrera	 que	 después	 lo
mantendría	 a	 raya.	 Durante	 cientos	 de	 miles	 de	 años,	 la	 marea	 había	 recogido	 y
golpeado	rocas	puntiagudas	del	pie	de	acantilados	tan	lejanos	como	los	de	Clovelly.
Las	había	 frotado	y	arrastrado,	y	 les	había	dado	 forma	y	 las	había	hecho	 rodar	por
quince	 kilómetros	 de	 playa	 hasta	 que	 se	 habían	 desgastado	 y	 alcanzado	 su	 suave
perfección.	Finalmente,	el	mar	las	había	apilado,	había	formado	un	muro	natural	y	se
habían	 formado	 poco	 a	 poco	 los	 Burrows,	 que	 acabaron	 anexionados	 por	 los
lugareños	para	sus	ovejas,	sus	ponis	y	posteriormente	sus	campos	de	golf.

Dos	 veces	 al	 día,	 el	 furioso	 mar	 volvía	 para	 reclamar	 los	 Burrows.	 Llegaba	 a
hurtadillas	 al	 pie	 del	 talud	 para	 inspeccionar	 su	 resistencia	 y	 después,	 con	 toda	 la
fuerza	del	Atlántico,	se	arrojaba	sobre	los	guijarros,	arañando,	gruñendo	y	rugiendo
en	un	intento	por	recuperar	su	legítima	propiedad.	Una	vez	al	mes,	la	general	Luna	le
ordenaba	 que	 sobrepasara	 el	 borde,	 vislumbrara	 lo	 que	 había	 perdido	 y	 lanzara
insultos	y	espuma,	pero	en	pocas	ocasiones	conseguía	mucho	más.

Una	 vez	 al	 año,	 los	 habitantes	 de	 la	 zona	 recorrían	 los	 destrozados	 bordes	 del
talud	a	la	luz	de	linternas,	levantaban	guijarros	gigantes	que	habían	caído	a	la	arena	y
los	volvían	a	colocar	en	lo	alto	del	magnífico	talud.	Después	hacían	una	fiesta	en	la
playa,	provocando	al	mar,	desafiándolo	a	que	volviera	a	hacerlo	si	creía	que	era	tan
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fuerte.
A	 la	 luz	 del	 sol,	 los	 guijarros	mostraban	 un	 exquisito	 gris	 pálido,	 algunos	 con

elegantes	rayas	blancas	cristalinas.	Pero	aquel	día	estaba	lloviendo	y	tenían	un	color
gris	pizarra	reluciente.

Calvin	 sabía	 que	 cualquier	 día	 le	 romperían	 a	 alguien	 el	 tobillo	 en	 cuanto	 lo
vieran.

—¡Extraordinario!	—exclamó	 la	comisaria	King	mientras	conducían	por	el	otro
lado	del	talud.

Calvin	sintió	que	su	orgullo	protector	se	henchía	ante	el	lugar	más	importante	de
su	pueblo,	como	si	lo	hubiera	construido	él.

King	bostezó.
Calvin	 no	 se	 lo	 tomó	 personalmente.	 Sabía	 que	 había	 estado	 despierta	 media

noche	 con	 una	 chica	 a	 la	 que	 habían	 arrastrado	 por	 el	 culo	 en	 la	 carretera	 a
Torrington.

—¿Ha	habido	suerte	con	la	chica,	señora?
—No	nos	va	a	servir	de	ayuda	—contestó	King,	bostezando—.	Ni	siquiera	sobria.
Dejaron	el	Volvo	en	un	 trozo	de	gravilla	 al	pie	del	 talud	y	echaron	a	 andar.	La

hierba	era	tan	lisa	como	el	linóleo.	Las	ovejas	y	los	ponis	cortaban	cualquier	hoja	que
se	atreviera	a	asomar	 la	cabeza.	También	se	veía	alguna	zanja	de	drenaje	y	algunas
matas	 de	 puntiaguda	 hierba	 de	 pantano	 para	 recordarles	 que	 deberían	 estar	 bajo	 el
agua.	 Calvin	 alargó	 la	mano	 hacia	 un	 poni	 que	 pasaba.	 Este	 estiró	 el	 cuello	 y	 los
labios,	 pero	 perdió	 todo	 interés	 cuando	 descubrió	 que	 lo	 único	 que	 le	 ofrecía	 eran
dedos.

Se	 detuvieron	 en	 un	 charco	 de	 barro	 poco	 profundo,	 y	 Calvin	 se	 agachó	 para
recoger	una	muestra	en	un	bote	de	plástico.

—Mantenga	los	ojos	abiertos	por	si	ve	el	aro	de	Frannie	—le	recordó	la	comisaria
King.

—Sí,	 señora	 —contestó	 Calvin,	 aunque	 los	 dos	 sabían	 que	 era	 prácticamente
imposible.

—¿Cuándo	es	el	gran	día?	—preguntó	King.
—¿Qué	gran	día?
—La	boda.
—Ah,	el	año	que	viene.	El	13	de	marzo.
—Día	 afortunado	 para	 algunos	 —dijo	 encogiéndose	 de	 hombros—.	 ¿Lo	 está

deseando?
—Sí,	claro	—aseguró	Calvin	poniendo	la	tapa	en	el	bote.
—¿Cómo	se	llama?
—¿Quién?
—Su	prometida.
—¡Ah!,	Shirley,	es	estupenda.
—Hace	que	parezca	un	spaniel.
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Alguien	gritó:	«¡Cuidado!»,	y	se	agacharon.	A	una	docena	de	metros,	una	pelota
de	golf	golpeó	suavemente	en	la	hierba	junto	a	una	impasible	oveja.

En	los	Burrows	había	muchos	charcos	de	barro.	Recogieron	muestras	en	dos	más
antes	de	que	empezara	a	 llover	 intensamente	y	King	decidiera	que	tenían	suficiente
para	que	Mike	Crew	lo	comparara	con	la	tierra	que	habían	encontrado	en	los	dientes
de	Frannie	Hatton.

Volvieron	al	coche.
—Mañana	lleve	esas	muestras	a	Mike	Crew	—le	pidió	King.
Calvin	 puso	 la	 indignada	 cara	 de	 un	 chaval	 de	 catorce	 años.	 King	 añadió

alegremente:
—¿No	es	maravillosa	la	cadena	de	mando?
Puso	el	coche	en	marcha	y	salió	del	trozo	de	gravilla	hacia	la	estrecha	carretera.
Calvin	miró	por	la	ventanilla	la	mojada	hierba	y	los	charcos	de	barro,	que	se	iban

llenando	lentamente	de	arenosa	agua	de	lluvia	marrón	y	soltó	un	profundo	suspiro.
—¿Le	asusta	la	boda?	—preguntó	King	sin	mala	intención.
—No,	no,	no	—dijo	Calvin—.	Sí.
King	se	echó	a	reír,	pero	él	no,	y	dejó	de	hacerlo.
—Es	que	todo	va	muy	rápido.	—Puso	lo	que	imaginó	que	sería	una	cara	ridícula

y	movió	las	manos	para	demostrar	que	aceptaba	la	situación—.	Es	emocionante.	Algo
embrollado.

Soltó	 una	 torpe	 risa.	 King	 se	 aclaró	 la	 garganta,	 pero	 no	 dijo	 nada.	 Fue	 su
invitación	a	que	no	dijera	nada	más.

Pero,	en	vez	de	aceptarla,	a	los	dos	minutos	dijo:
—Todo	parece	diferente.	La	gente	no	es	igual.
—¿Se	refiere	a	que	Shirley	no	es	la	misma?
—Sí,	de	repente	ya	no	se	trata	de	nosotros.	Solo	se	preocupa	de	la	boda,	el	viaje

de	novios	y	todos	los	niños	que	vamos	a	tener.
King	arqueó	las	cejas	y	exclamó:
—¡Todos	los	niños!
Calvin	asintió.
—Tres:	Rosie,	Charlotte	y	Digby.
—¿Digby?	—King	se	rio—.	¡Cielo	santo,	Calvin!	¡Lárguese	mientras	pueda!
Calvin	abrió	la	boca	para	decir	que	Shirley	prefería	Algie	y	que	había	conseguido

cambiarlo	por	Digby	en	segunda	instancia,	pero	se	vio	impulsado	hacia	delante	con
tanta	fuerza	que	el	cinturón	de	seguridad	retráctil	se	bloqueó	en	su	hombro	y	se	apoyó
con	las	manos	en	el	salpicadero.

El	Volvo	coleó	ligeramente	y	se	paró	dando	un	bandazo.
—¡Salga!	—gritó	King.
—¿Qué?
—¡Salga	del	coche!	—exclamó	dándole	con	un	dedo	en	el	brazo.
Confuso	 y	 preocupado,	 Calvin	 abrió	 la	 puerta,	 pero	 no	 se	 movió	 lo
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suficientemente	 rápido	para	King,	que	 le	dio	dos	veces	más	en	 la	 espalda	mientras
seguía	gritando:	«¡Salga!,	¡Salga!».

Así	lo	hizo.	Dio	unos	cuantos	pasos	antes	de	darse	la	vuelta	para	mirar.
King	salió	por	la	puerta	del	conductor	con	la	cara	colorada.
—¡Así	fue!	¡Las	marcas	en	el	brazo	y	la	espalda	de	Frannie	Hatton	estaban	en	los

sitios	 en	 los	 que	 estarían	 si	 alguien	 le	 hubiera	 estado	 dando	 con	 el	 dedo	 para	 que
saliera	del	coche!

Calvin	arrugó	el	entrecejo	y	se	tocó	el	brazo	en	el	punto	en	el	que	había	puesto	el
índice	la	comisaria	King.	Seguro	que	tendría	un	moratón,	a	pesar	de	la	chaqueta.	Y
las	dos	de	la	espalda	estaban	más	bajas	que	las	que	tenía	Frannie,	pero	él	era	mucho
más	alto.

—¡Sal!	—dijo	King—.	Es	lo	que	me	hizo	pensar	en	ello.	Pero	Frannie	no	quería
salir.	Debía	saber	que	iba	a	pasarle	algo	malo.	Así	que	le	dio	con	el	dedo,	y	las	uñas
dejaron	esas	marcas	cortas	y	curvadas.

Iba	de	un	lado	a	otro	entusiasmada.
Calvin	frunció	el	entrecejo.
—¿Qué	pasa?	—preguntó	King	inmediatamente.
—Bueno,	un	hombre	no	da	con	el	dedo.	Un	hombre	empuja.
King	lo	miró	y	después	señaló	el	coche	con	un	pulgar.
—Muy	bien,	póngase	en	el	asiento	del	conductor	y	empújeme.	Deje	que	lo	vea.
Lo	hizo	y	lo	vio.	Se	sentó	detrás	del	volante	y	la	empujó	con	los	dedos	extendidos

y	la	base	de	la	mano.	No	le	dio	con	el	dedo.
—E	 incluso	 si	 lo	 hubiera	 hecho	—dijo	 mirándose	 el	 dedo—,	 los	 hombres	 no

llevan	 las	 uñas	 lo	 suficientemente	 largas	 para	 dejar	 marcas	 como	 las	 que	 tenía
Frannie	Hatton.

King	hizo	una	mueca	y	dijo:
—Tiene	razón.
—Y	 Katie	 Squire	 se	 fijó	 en	 que	 también	 tenía	 mordidas	 las	 uñas	 —continuó

Calvin—.	Está	en	el	informe.
—Vuelve	 a	 tener	 razón.	 ¡Joder!	 —exclamó	 al	 recostarse	 en	 el	 asiento	 del

pasajero.
Con	aquello,	Calvin	había	acertado	 tres	veces	en	 los	últimos	dos	minutos.	Pero

nunca	acertaba	con	los	muestrarios.
—Quizá	fue	una	pistola	—sugirió	King.
—¿En	serio?	—dijo	Calvin.
Aquello	 era	 Devon.	 De	 vez	 en	 cuando,	 un	 granjero	 serraba	 los	 cañones	 de	 la

escopeta	 de	 su	 abuelo	 para	 poder	 ponerse	 el	 extremo	 en	 la	 boca,	 pero	 las	 armas
(pistolas)	seguían	siendo	escasas	gracias	a	Dios.

Pero	King	insistió:
—Sí,	en	serio.	La	parte	de	la	punta.	El…
—Silenciador	—la	ayudó.
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—Sí,	el	 silenciador.	Eso	habría	dejado	un	pequeño	moratón	curvo.	—Imitó	una
pistola	con	un	dedo	y	le	dio	tres	veces	lentamente	en	el	hombro—.	¿No…	lo…	cree?

—Sí,	 la	 habría	 dejado.	 —Hizo	 una	 pausa	 y	 continuó—:	 Pero	 ninguna	 de	 las
chicas	que	escapó	mencionó	una	pistola.

—Lo	 sé	 —dijo	 King—.	 Aunque	 Becky	 Cobb	 podría	 haber	 tenido	 un	 obús	 y
seguramente	ni	lo	habría	visto.

—Y	si	tenía	una	pistola,	¿por	qué	no	le	pegó	un	tiro	a	Frannie	Hatton?
—¿Por	 el	 ruido?	—sugirió	King	encogiendo	 los	hombros—.	O	quizás	 intentara

escapar,	él	la	cogió	y	perdió	el	control	de	la	situación	o	de	sí	mismo.	O	se	le	cayó.	O
ella	 consiguió	 tirarla	 al	 suelo,	 y	 el	 asesino	 tuvo	 que	 improvisar.	 Tal	 vez	 se
encasquilló.	Puede	rastrearse.

Calvin	 asintió.	Todas	 sus	 sugerencias	parecían	obvias	una	vez	que	 la	 comisaria
King	las	expuso.

—O	quizá	simplemente	le	gusta	la	intimidad	de	la	asfixia	—añadió	lentamente.
Calvin	arrugó	el	entrecejo.
—Imagínelo	 —continuó	 King—.	 Poner	 las	 manos	 en	 el	 cuello	 de	 alguien	 o

sujetarlo	bocabajo	sobre	barro,	arena	o	agua.	Sentir	que	forcejea,	después	se	debilita
y,	finalmente,	se	rinde	y	muere.

Calvin	lo	imaginó.
—Literalmente	se	tiene	una	vida	en	las	manos	—dijo	la	comisaria	King	con	tono

sombrío.
—Sí	—asintió	Calvin,	y	casi	inconscientemente	sus	manos	aferraron	el	volante	y

apretó	con	tanta	fuerza	que	los	nudillos	se	le	pusieron	blancos—.	Realmente	se	tiene
todo	bajo	control.

La	comisaria	King	le	lanzó	una	mirada	muy	seria.
—Por	Dios,	Calvin,	dígale	a	Shirley	que	reduzca	la	puta	velocidad.	No	tiene	por

qué	morir	nadie.
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Ruby	 observó	 el	mar	 a	 treinta	metros	 bajo	 ella.	La	marea	 estaba	 cambiando	 y	 la
profunda	agua	verde	 se	deslizaba	en	 los	acantilados	y	 se	quedaba	allí	 sin	nada	que
hacer	hasta	que	llegaba	la	siguiente	ola.

No	 había	 estado	 en	 la	 casa	 encantada	 desde	 la	 última	 vez	 que	 había	 ido	 con
Adam.	La	 losa	de	 la	chimenea	 la	ponía	nerviosa.	Pero	el	 recuerdo	del	columpio,	 la
pasadera	y	 los	oscuros	bosques	que	bordeaban	el	camino	de	Clovelly	 la	agitaban	y
ponía	aún	más	nerviosa.

Tenía	 la	 nariz	 apretada	 contra	 el	 suelo	 de	 madera.	 Olía	 a	 podrido.	 De	 vez	 en
cuando,	quitaba	el	ojo	y	ponía	la	nariz	en	el	agujero	para	oler	el	aire	marino.	Otras
veces	le	llegaba	un	olor	a	algas	y	a	humedad	que	le	recordaba	su	embarrado	cercado
desprovisto	de	caballos.

Pensó	en	la	herradura	del	colgante	de	la	pulsera	de	la	señorita	Sharpe	tintineando
cuando	tocó	con	el	dedo	la	página	de	su	diario.

—¿Dónde	has	oído	esta	palabra,	Ruby?
—No	sé,	señorita.	Imagino	que	en	el	autobús.
—¿Sabes	lo	que	significa?
—No,	señorita.
—Pues	no	es	una	palabra	bonita,	Ruby.	No	la	utilices,	¿vale?
—No	pensaba	hacerlo,	señorita.
—Muy	bien.
Estaba	algo	confusa.	Había	oído	utilizarla	a	su	padre	y	no	podía	ser	tan	fea	porque

le	 había	 pedido	 que	 la	 esperara	 después	 de	 clase	 y	 la	 señorita	 Sharpe	 no	 se	 había
mostrado	 enfadada	 con	 ella,	 en	 absoluto.	 Le	 había	 preguntado	 por	 el	 columpio,	 el
cercado,	Adam	y	si	todo	iba	bien	en	casa.	Había	contestado:	«Sí,	señorita»,	porque	en
su	casa	 todo	 iba	bien,	 excepto	 las	manchas	de	humedad	y	 la	ventana	del	 cuarto	de
baño.	No	tenía	ni	idea	de	por	qué	le	preguntaba	por	su	casa.	Los	mayores	a	menudo
decían	cosas	muy	extrañas.

Después	le	había	dicho:
—Ya	sabes	que	puedes	hablar	conmigo	cuando	quieras,	Ruby.
—Sí,	señorita.
—Incluso	contarme	tus	secretos.
—Sí,	señorita.
La	 señorita	 Sharpe	 había	 ladeado	 la	 cabeza	 como	 si	 estuviera	 esperando	 algo,

pero	Ruby	no	sabía	qué	era.
—Yo	tengo	un	secreto.	¿Quieres	oírlo?
—Vale,	señorita.
—Bueno…,	tengo	un	conejo	que	se	llama	Harvey	y	a	veces	hablo	con	él	como	si

fuera	una	persona.
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Ruby	 había	 sonreído	 porque	 la	 señorita	 Sharpe	 había	 sonreído,	 pero	 no	 había
entendido	por	qué	le	daba	importancia	al	hecho	de	hablar	con	un	conejo.	Ella	hablaba
con	Afortunado	a	todas	horas	y	era	de	plástico.	Tuvo	la	impresión	de	que	los	mayores
no	conocían	la	diferencia	entre	los	juegos	y	la	realidad.

—¿Tienes	algún	secreto,	Ruby?
—No,	señorita.
Aquello	 era	 mentira.	 Pero	 ¿para	 qué	 servía	 tener	 secretos	 si	 se	 los	 decía	 a	 la

primera	persona	que	le	preguntara	por	ellos?	Dejarían	de	ser	secretos.
Eso	sí,	deseó	tener	un	conejo.
Un	repentino	crujido	cerca	de	la	oreja	la	sobresaltó.
—¡Mierda!	 —exclamó	 Adam—.	 Quería	 darte	 un	 susto.	 —Levantó	 el	 pie

lentamente	y	el	suelo	volvió	a	crujir.
Los	dos	pusieron	la	misma	cara	de	miedo	y	luego	se	echaron	a	reír.
Adam	se	sentó	con	las	piernas	cruzadas	al	lado	de	su	agujero,	como	un	esquimal

que	estuviera	pescando.
—¿Estás	bien?	—le	preguntó.
Se	 refería	 al	 día	 anterior,	 Ruby	 lo	 sabía,	 pero	 por	 alguna	 razón	 no	 sintió

vergüenza,	a	pesar	de	que	la	había	visto	llorar.
—Sí.
—No	te	mordió,	¿verdad?
—No.
—Están	 entrenados	 para	 que	 no	 muerdan.	 Por	 lo	 menos	 hasta	 que	 lo	 diga	 el

policía.	Nos	hicieron	una	demostración	en	el	colegio.
—¿Sí?	—Estaba	sorprendida.	La	única	demostración	que	les	habían	hecho	en	su

colegio	había	sido	la	de	una	mujer	policía	con	carreras	en	las	medias	que	les	enseñó	a
montar	en	bicicleta.

—Sí,	había	un	tipo	que	llevaba	un	traje	acolchado,	y	cuando	el	policía	le	decía	al
perro	que	le	mordiera	en	el	brazo,	lo	hacía,	y	cuando	le	decía	que	le	mordiera	en	la
pierna,	también	lo	hacía.	El	perro	solo	hacía	lo	que	le	ordenaban.	Si	no,	solo	ladraba.
Esos	perros	están	bien	entrenados.

—Los	odio	—aseguró	Ruby.
Adam	asintió.
—Sí,	yo	también	los	odiaría	si	uno	me	hubiera	atrapado	en	la	guarida	del	oso.
Se	apoyó	en	el	codo,	después	se	estiró	bocabajo	junto	a	Ruby	y	puso	el	ojo	en	el

agujero.
Apenas	había	olas	y	nada	de	espuma.
—Hoy	está	fatal	—dijo	Adam	con	la	boca	cerca	de	la	madera.
Pero	siguió	mirando.
—¿Qué	tal	Afortunado?
—Está	bien.
—¿Has	conseguido	zanahorias?
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—No,	pero	he	puesto	una	patata.
—¿Una	patata?
—Mmm…	—Se	arrepintió	de	no	haber	conseguido	zanahorias.	Adam	se	lo	había

dicho	y	habría	sido	muy	divertido—.	Es	como	si	fuera	una	roca.
—Eso	también	es	divertido	—aceptó	Adam.
Sus	pies	se	tocaron.
—Lo	siento	—se	disculpó	Adam.
—No	pasa	nada	—dijo	Ruby.	Después	se	rio	y	le	dio	un	golpecito.
—¡Eh!
Pelearon	 en	 broma	 un	 rato	 con	 los	 tobillos	 sin	 quitar	 los	 ojos	 de	 los	 agujeros.

Después	Adam	se	inclinó	hacia	ella	y	le	dio	en	el	hombro	con	el	suyo.
—¡Ay!
—¿Te	he	hecho	daño?	—preguntó	levantando	la	vista.
—No	—contestó	Ruby	levantándola	también.
Los	dos	se	echaron	a	reír.
Cuando	volvieron	a	poner	los	ojos	en	los	agujeros	sus	hombros	se	tocaban.	El	ojo

de	Ruby	estaba	en	el	mar,	pero	su	mente	parecía	pensar	solamente	en	que	el	hombro
de	Adam	estaba	tocando	el	suyo.	Sentía	su	calor	a	través	de	la	camiseta.

El	mar	estaba	de	lo	más	aburrido,	pero	siguieron	mirándolo.
Ruby	quería	darle	 las	gracias	a	Adam,	aunque	no	estaba	segura	de	por	qué.	Por

Afortunado	o	por	decir	que	a	él	también	le	habían	asustado	los	perros	o	solo	por	estar
tumbado	a	su	lado	para	mirar	el	mar	juntos.

Pero	expresarlo	en	palabras	habría	hecho	mucho	ruido,	y	no	lo	hizo.
Le	empezaron	a	doler	los	codos.	Tenía	que	levantarse	y	dejarlos	descansar.	Pero

en	vez	de	eso	siguió	tumbada,	tocando	el	hombro	de	Adam	con	el	suyo.
—Mi	padre	tiene	novia	—dijo	Adam.
Ruby	lo	miró.
—¿Qué?
Adam	no	apartó	el	ojo	del	agujero.
—Mi	 padre	 tiene	 novia.	 He	 oído	 a	 mi	 madre	 diciéndoselo	 por	 teléfono	 a	 mi

abuelo.
Ruby	 miró	 la	 oreja	 de	 Adam.	 Tenía	 el	 borde	 muy	 rojo.	 ¿Por	 qué?	 No	 estaba

segura.
—¿Quién	es	su	novia?	—preguntó	temiendo	la	respuesta.
Adam	 se	 puso	 de	 lado	 para	 quedar	 frente	 a	 ella,	 pero	 miró	 el	 suelo	 que	 los

separaba	y	empezó	a	toquetearlo	con	una	uña.	Había	una	grieta	donde	había	pisado
antes,	con	el	borde	dentado.

—Alguien	en	Londres,	creo.	Siempre	está	allí.
Ruby	no	estaba	muy	segura	de	qué	decir.	Se	alegró	de	enterarse	de	que	no	era	su

madre,	pero	lo	sintió	por	Adam.
—Eso	es	horrible.
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—Sí	—dijo	Adam	asintiendo—.	Es	un	cabrón.
Ruby	se	sorprendió	al	oírlo	utilizar	esa	palabra	con	su	padre.	Debía	de	odiarlo.
—¿Va	a	abandonaros?
—No	 lo	 sé	—contestó	Adam	 suspirando—.	Ni	 siquiera	 debería	 saberlo.	 Nadie

sabe	que	lo	sé.
—¿Lo	sabe	Chris?
—No	creo.
Ruby	empezó	a	toquetear	la	grieta	también.	La	madera	estaba	tan	podrida	que	era

fácil	arrancar	trocitos,	aún	con	los	dedos.
—¿Con	quién	vivirás	si	se	divorcian?
—No	lo	sé	—contestó	encogiéndose	de	hombros—.	Con	mi	madre	seguramente.
—Sí,	los	niños	suelen	quedarse	con	las	madres	—dijo	Ruby	con	cierta	autoridad

—.	Es	lo	que	hacen	todos	los	niños	del	colegio.
Adam	asintió.
—Sí.
Siguió	hurgando	en	la	madera	furiosamente	hasta	que	Ruby	le	tocó	la	mano.
Adam	la	miró.
Entonces	le	dio	un	beso.
Aquello	la	cogió	por	sorpresa,	pero	solo	se	apartó	ligeramente.	Mantuvo	los	ojos

abiertos,	 igual	 que	 los	 de	 Adam,	 mientras	 sus	 labios	 tocaban	 los	 suyos	 como	 si
estuvieran	 cargados	 de	 electricidad.	 Durante	 un	 segundo	 se	 vio	 reflejada	 en	 sus
pupilas.

Entonces	oyó	a	Chris	tropezando	con	algo	y	aplastándolo	con	el	pie.
—¡Mierda	para	lo	que	sea!
Adam	se	dio	la	vuelta	y	volvió	a	poner	el	ojo	ante	el	agujero.
—¡Adam!
—¡Qué!
—¡A	cenar!
—Vale.	—Suspiró,	se	puso	de	pie	y	dijo—:	Adiós,	Ruby.
Ruby	se	levantó,	fue	a	la	ventana	y	siguió	con	la	vista	a	Adam,	Chris	y	los	perros

mientras	bajaban	la	colina	hasta	su	casa.
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Calvin	Bridge	estaba	agotado.
Había	 imaginado	 que	 casarse	 sería	 prácticamente	 lo	 mismo,	 pero	 se	 estaba

convirtiendo	 en	 nada	 de	 lo	 mismo.	 De	 hecho,	 parecía	 un	 proceso	 con	 el	 que
deshacerse	de	todo	lo	que	era	lo	mismo	para	rellenar	el	vacío	con	un	montón	de	cosas
nuevas	 que	 no	 eran	 lo	mismo	 en	 absoluto.	 Cosas	 en	 las	 que	 no	 estaba	 interesado.
Organización.	Compromiso.	Hijos.

Muestrarios.
¿Cómo	 había	 ocurrido?	 ¿Estaba	 exagerando?	 ¿Pasaba	 así	 simplemente?	 ¿Sería

algo	temporal?	¿Volvería	a	tener	a	la	Shirley	de	siempre	tras	el	trauma	de	la	boda?	¿O
era	 la	 Shirley	 que	 estaba	 metamorfoseándose	 en	 una	 persona	 completamente
diferente	a	la	verdadera	Shirley?	La	que	se	casaría	con	él	para	el	resto	de	sus	vidas.

Sintió	un	escalofrío	con	solo	pensarlo.
Echaba	de	menos	las	deudas,	las	drogas	y	el	deseo	de	beber.	Echaba	de	menos	las

películas	de	gánsteres	coreanos	y	una	«pizza	festín	de	carne»	para	él	solo.
Echaba	de	menos	otra	vida.	Pero	entre	Shirley	y	la	policía	de	Devon	y	Cornualles

lo	habían	tenido	dando	vueltas	en	su	vida	como	a	un	hámster	en	una	rueda.
Además	de	tener	que	detener	a	un	asesino	en	serie,	el	martes	por	la	noche	había

tenido	 que	 apretarle	 la	 mano	 a	 Shirley	 cuando	 tuvo	 una	 crisis	 de	 manteles.	 Las
opciones	eran	marfil,	crema	y	vainilla.	Eran	 lo	mismo,	pero	 tomar	una	decisión	 les
había	costado	estar	tres	horas	encorvados	hacia	un	enorme	y	odioso	muestrario,	y	dos
largos	y	llorosos	intervalos.

Y	 los	 muestrarios	 solo	 eran	 parte	 del	 todo.	 Shirley	 había	 convertido	 el
apartamento	de	Calvin	en	su	sala	de	denuncias	particular,	en	el	que	se	arremolinaban
miles	de	muestras	de	papel,	de	tela,	de	tarta	y	de	sabores	e	infinitas	listas	que	debería
memorizar.	 Era	 una	 reluciente	marea	 de	 porno	 nupcial	 que	 costaba	miles	 de	 veces
más	 que	 el	 porno	 de	 verdad.	 Las	 invitaciones	 estaban	 impregnadas	 con	 lavanda	 y
tenían	los	bordes	cortados	a	mano,	se	suponía	que	por	expertos	dado	el	precio.	Y	los
centros	—que	estaban	hechos	solo	con	flores—	costaban	lo	mismo	que	una	caja	de
cerveza	medianamente	buena.	La	tarta	costaba	más	que	el	primer	coche	que	tuvo	él.

«¿Es	 de	 oro?»,	 había	 preguntado,	 y	 Shirley	 se	 había	 echado	 a	 llorar	 por	 cien
millonésima	vez	desde	el	Gran	Premio	de	Italia.

—¿Sabe	en	lo	que	estoy	pensando?	—preguntó	Kirsty	King.
—No	—suspiró	Calvin—.	No	sé	lo	que	piensa	ninguna	mujer.	Nunca.
La	comisaria	King	le	lanzó	una	mirada	socarrona.	Estaban	comiendo	en	la	sala	de

denuncias,	 que	 también	 hacía	 las	 veces	 de	 sala	 de	 personal.	 Había	 máquinas	 con
sándwiches	con	los	bordes	del	pan	levantados,	chocolatinas	calientes	y	un	friso	con
pruebas	 en	 la	 pared;	 fotografías	 de	 Jody	 Reeves,	 de	 los	 Burrows	 y	 del	 área	 de
descanso,	y	del	cadáver	de	Frannie	Hatton,	la	única	que	tenían	de	momento.
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La	mayoría	del	equipo	de	denuncias	graves	había	salido	a	comprar	patatas	fritas,
pero	Calvin	se	estaba	comiendo	un	sándwich	de	la	máquina	tan	insípido	que	tuvo	que
mirarlo	 todo	el	 tiempo	para	convencerse	de	que	era	de	gambas.	La	comisaria	King
había	 llevado	 de	 casa	 la	 misma	 comida	 de	 siempre:	 pastel	 de	 cerdo	 y	 olivas,	 que
sacaba	 de	 un	 alto	 bote	 de	 cristal	 con	 la	 cucharilla	 para	 cálculos	 biliares	 del	 doctor
Shorthand.

Era	perfecta	para	ese	cometido.
King	se	metió	una	en	la	boca,	hizo	caso	omiso	a	sus	protestas	y	prosiguió	donde

lo	había	dejado.
—Estoy	pensando	que	quizá	las	mujeres	no	fueran	los	objetivos.
Calvin	arqueó	las	cejas.
—Frannie	Hatton	seguramente	no	estaría	de	acuerdo.
—Touché	—aceptó	King—.	Eran	objetivos,	evidentemente,	pero	¿qué	pasaría	si

no	fueran	las	personas	a	las	que	realmente	quería	herir?
Calvin	no	estaba	seguro	de	adónde	quería	llegar,	pero	se	alegró	de	estar	con	ella,

aunque	solo	fuera	porque	no	estaba	hablando	de	alquilar	un	búho	para	que	llevara	los
anillos.

—Tenemos	muy	poco	en	 lo	que	basarnos	—continuó	King—.	Pero	 teniendo	en
cuenta	 los	 ataques	 a	 Kelly	 y	 Katie,	 podemos	 establecer	 un	 modus	 operandi
sistemático.	 —Empezó	 a	 enumerarlo	 con	 los	 dedos	 y	 utilizó	 la	 cucharilla	 para
ayudarse—.	 Primero,	 se	 cubre	 la	 cara.	 Segundo,	 las	 obliga	 a	 desnudarse,	 pero	 no
abusa	sexualmente	de	ellas.	Tercero,	las	obliga	a	llamar	a	sus	madres.

Hizo	una	pausa.	Calvin	la	miró	esperando	a	que	dijera	«cuarto».
—Eso	 es	 —concluyó	 King—.	 Esas	 son	 las	 tres	 únicas	 cosas	 que	 sabemos	 a

ciencia	cierta.	El	resto	son	extrapolaciones	o	suposiciones.
—De	acuerdo.
—Lo	de	cubrirse	la	cara	resulta	obvio.	Pero	¿dígame,	Calvin?	¿Por	qué	las	obliga

a	desnudarse	si	ni	siquiera	las	toca?
Calvin	intentó	pensar	una	respuesta,	pero	le	pareció	contrario	a	toda	lógica.	Una

vez	 que	 una	mujer	 se	 quitaba	 la	 ropa,	 la	 cuestión	 era	 tocarla.	 Si	 no,	 para	 el	 caso,
mirabas	una	revista.

—No	lo	sé	—hubo	de	admitir.
—Yo	tampoco	—reconoció	King—.	Es	decir,	sé	que	acabará	apareciendo	alguna

extraña	 razón	 debida	 a	 alguna	 disfunción	 sexual	 o	 a	 algún	 incidente	 en	 su	 niñez	 o
algo	así.	Pero	lo	que	nos	indica	es	que	tiene	un	motivo,	lo	que	nos	dice	que	(al	menos
en	las	tres	primeras	agresiones)	el	motivo	no	era	agredir	sexualmente	a	esas	mujeres.
Incluso	 si	 hubiera	 estado	 preparando	 el	 terreno,	 imagino	 que	 lo	 habría	 conseguido
con	 Frannie	 Hatton,	 ¿no?	 Es	 decir,	 si	 puedes	 asesinar	 a	 alguien,	 sin	 duda	 puedes
agredirla	sexualmente.

—Sí,	tiene	sentido	—corroboró	Calvin.
¿Lo	 tenía?,	 se	preguntó.	Lo	que	 tenía	 sentido	para	un	asesino	quizá	no	 lo	 tenía
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para	King	y	para	él,	que	comían	en	la	comisaría	de	policía	de	Bideford.
—Pero	«Llama	a	tu	madre»	es	extraño	y	sistemático,	muy	específico	—continuó

King—.	Y	lo	ha	estado	haciendo	desde	el	principio,	así	que	debe	de	ser	un	elemento
muy	importante	en	el	enfermizo	juego	al	que	esté	jugando.	Y	eso	me	hace	pensar	que
son	lo	suficientemente	 jóvenes	como	para	 tener	madres	a	 las	que	 llamar,	así	que	es
posible	que	las	madres	sean	la	clave.

—Pero	no	hay	ninguna	relación	entre	las	familias	—dijo	Calvin—.	Las	madres	no
se	conocen,	no	 tienen	 los	mismos	 intereses,	 ingresos	o	estilo	de	vida.	No	van	a	 los
mismos	sitios	ni	conocen	a	la	misma	gente.

—Así	es,	y	por	eso	he	empezado	a	pensar	que	las	madres	han	sido	el	objetivo.	No
por	quiénes	son,	sino	por	lo	que	son.

—¿Y	qué	son?
King	lo	miró.
—Son	madres,	Calvin.
Calvin	arrugó	el	entrecejo.
—¿Y	cómo	pueden	ser	el	objetivo	si	asesina	a	otras	personas?
—Piénselo.	¿Quién	sufre	más,	las	víctimas	o	sus	madres?
—Las	víctimas	—contestó	Calvin	encogiéndose	de	hombros—.	Mueren.
King	se	dio	unos	golpecitos	en	los	dientes	con	la	cucharilla.
—Usted	no	tiene	hijos,	¿verdad?
—Todavía	no.
—Ni	 yo	—admitió	 King.	 Golpeteó	 con	 la	 cucharilla	 en	 la	 mesa	 unas	 cuantas

veces	mientras	pensaba,	y	después	miró	por	encima	del	hombro	hacia	el	sargento	de
la	recepción,	Tony	Coral,	que	se	estaba	comiendo	una	empanada	de	queso	y	cebolla
en	la	mesa	que	había	detrás	de	ella—.	Usted	tiene	hijos,	¿verdad,	Tony?

—Dos	 chicos	 —contestó	 asintiendo	 el	 sargento	 Coral,	 al	 que	 se	 le	 cayeron
algunas	migajas	de	la	empanada.

—¿Cómo	se	llaman?
—Ivor	y	Martin.
—¿Qué	preferiría,	morir	usted	o	ver	morir	a	Ivor	y	Martin?
—¡Por	Dios!	—exclamó,	y	 tosió,	 pero	King	 esperaba	 su	 respuesta—.	 ¿Y	cómo

iban	a	morir?
—De	una	muerte	horrible.
Coral	se	limpió	las	migajas	de	la	guerrera	y	meneó	la	cabeza.
—Santo	cielo,	no	podría	presenciarlo.	Ni	siquiera	consigo	imaginarlo.
—¿Así	que	preferiría	morir	que	ver	morir	a	sus	hijos?
—Sí	—dijo	dejando	 la	empanada	en	el	plato	con	cara	de	que	no	 iba	a	volver	a

cogerla.
—Gracias	 —dijo	 King	 antes	 de	 volverse	 hacia	 Calvin—.	 ¿Lo	 ve?	 ¿Y	 si	 el

asesinato	es	solo	una	parte	del	todo?	El	que	las	obligue	a	desnudarse	y	a	llamar	a	sus
madres,	 el	 forzarlas	 a	 que	 sean	 testigos	 del	 asesinato.	Las	 chicas	 sufren	 y	mueren,
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pero	las	madres	sufren	y	tienen	que	seguir	viviendo.
Calvin	frunció	el	ceño.
—Es	una	forma	muy	retorcida	de	herir	a	alguien.
—Quizá	 no	 es	 capaz	 de	 herir	 a	 su	 propia	madre	 o	 ni	 siquiera	 sabe	 que	 quiere

hacerlo,	y	por	eso	la	toma	con	las	madres	de	otras	personas.
—Creo	 que	 los	 estadounidenses	 lo	 llaman	 exteriorización.	 Shirley	 ve	 esos

programas	 en	 los	 que	 la	 gente	 culpa	 a	 sus	 padres	 de	 todo.	 Exteriorización.	 ¿O	 es
portarse	mal?

—No,	eso	lo	hacen	los	niños	de	Supernanny	—dijo	King—.	Pero,	sea	como	sea	el
nombre	que	le	den	los	estadounidenses,	tiene	sentido,	¿no?

Calvin	se	encogió	de	hombros.
—Tanto	como	cualquier	otra	cosa.
La	comisaria	King	asintió	y	se	recostó	en	la	silla.	Después	dijo:
—Está	arrojando	querubines.
—¿Qué?	 —Siguió	 su	 mirada	 bajo	 la	 mesa	 hacia	 sus	 pies,	 unos	 diminutos

querubines	 dorados	 y	 plateados	 de	 papel	 habían	 caído	 del	 dobladillo	 de	 los
pantalones.

La	maldita	boda.
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30

Estaban	 viendo	Extreme	 Fishing	 en	 la	 televisión	 porque	 a	 su	 padre	 le	 encantaba
decirles	a	los	hombres	que	salían	en	ese	programa	en	qué	se	habían	equivocado.	Un
hombre	 gordo	 con	 una	 gorra	 de	 béisbol	 roja	 estaba	 con	 el	 agua	 hasta	 la	 cadera	 en
medio	de	un	río.	Parecía	una	boya	de	señalización.

Su	padre	estaba	mirando	el	teléfono	de	su	madre	mientras	esta	se	daba	una	ducha.
La	ducha	siempre	hacía	temblar	la	pared	trasera	de	la	casa	como	si	alguien	estuviera
conduciendo	por	un	paso	canadiense.

Su	 padre	 revisó	 los	mensajes.	Ruby	 lo	 observó	 con	 ojos	 vidriosos	mientras	 las
palabras	pasaban	en	la	pequeña	pantalla	al	tacto	del	pulgar.	De	vez	en	cuando	abría
uno,	lo	cerraba	y	seguía	buscando.

Era	muy	aburrido,	no	encontró	nada	interesante.
El	hombre	de	la	gorra	roja	no	había	pescado	nada,	tal	como	había	vaticinado	su

padre.
—No	ha	pescado	ni	uno	—comentó	Ruby.
Su	padre	no	dijo	palabra.
Su	madre	bajó	al	piso	de	abajo.	Se	había	puesto	la	ropa	de	trabajo,	pero	aún	tenía

el	pelo	mojado.
—¿Cuándo	 ibas	 a	 decírmelo?	—le	 preguntó	 su	 padre	 dando	 golpecitos	 con	 el

dedo	en	el	teléfono.
—¿El	qué?
—La	reunión	con	la	profesora	de	Ruby.
—¿Ese	es	mi	teléfono?	—preguntó	su	madre.
—¿Qué	reunión?	—intervino	Ruby.
—¿Me	estás	mirando	el	teléfono?	—dijo	su	madre.
—¿No	crees	que	debería	enterarme?
—¿Qué	reunión?	—repitió	Ruby.	¿Por	qué	había	pedido	la	señorita	Sharpe	que	su

madre	fuera	a	una	reunión?	Iba	a	clase,	¿no?
Ninguno	de	los	dos	le	hizo	caso.
—Nunca	vienes	a	nada	que	tenga	que	ver	con	el	colegio.
Su	padre	se	encogió	de	hombros.
—Pues	ahora	sí	que	voy	a	hacerlo.
—Estupendo	—dijo	su	madre,	e	hizo	un	tímido	intento	de	arrebatarle	el	teléfono,

pero	su	padre	se	echó	a	reír,	lo	apartó	y	le	sujetó	la	muñeca	mientras	seguía	pasando
mensajes—.	¿Por	qué	estás	fisgando	en	mi	teléfono?

—¿Hay	alguna	razón	por	la	que	no	debería	hacerlo?
—Quizá.	—Su	madre	 intentó	zafarse,	pero	Ruby	se	dio	cuenta	de	que	no	ponía

mucho	empeño.	Estaba	medio	riéndose,	al	igual	que	su	padre,	y	le	entraron	ganas	de
reírse	también.
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—¿Quién	es	T?	—preguntó	su	padre.
—¿Quién?
Leyó	el	mensaje	de	texto.
—Te	llamo	luego,	T.	¿Quién	es	T?
Su	madre	le	sacó	la	lengua.
—Nadie	que	te	incumba.
Ruby	se	dio	cuenta	de	que	su	padre	había	dejado	de	jugar.
—¿Tim	Braund?
—No	seas	idiota.	Es	Tina,	 la	recepcionista.	Me	habló	de	un	libro	y	me	dijo	que

me	llamaría	para	decirme	el	título.
—¿Qué	libro?
—¿Cómo	lo	voy	a	saber?	Todavía	no	me	ha	llamado.
—No	te	creo	—aseguró.
Ruby	tampoco	la	había	creído.
—Pues	no	me	creas.	—Su	madre	se	rio—.	Suéltame.
—Ni	hablar.
Pero	la	soltó	y	su	madre	se	frotó	la	marca	que	le	había	dejado	en	la	muñeca.
—Me	has	hecho	daño.
—Lo	siento	—dijo	su	padre—.	¿Quieres	que	le	dé	un	besito?
Su	madre	extendió	la	mano	para	que	le	diera	el	teléfono.	Su	padre	se	lo	entregó	y

después	le	guiñó	un	ojo	a	Ruby	y	le	dijo	al	oído:
—Mete	al	osito	panda	en	la	cama.
Le	 dio	 un	 vuelco	 al	 corazón.	 ¡Iban	 a	 hacer	 otra	 patrulla!	 Subió	 corriendo	 las

estrechas	escaleras	ayudándose	con	las	manos	para	ir	más	deprisa.

Había	tenido	ese	osito	siempre,	sus	abuelos	se	lo	habían	regalado	en	su	cumpleaños
cero.	Durante	muchos	años	había	sido	más	grande	que	ella,	pero	había	encogido	y	se
le	había	caído	un	brazo	de	tanto	abrazarlo.	Seguía	estando	en	algún	rincón	del	cajón
de	 los	 calcetines,	 pero	 su	madre	 nunca	 había	 tenido	 tiempo	 para	 volver	 a	 coserlo.
Tampoco	 importaba	 para	 su	 último	 cometido,	 en	 el	 que	 solo	 tenía	 que	 estar	 en	 la
cama	y	 fingir	que	era	ella.	Con	 la	ayuda	y	complicidad	de	una	almohada,	hacía	un
magnífico	trabajo.

Lo	metió	en	la	cama,	lo	tapó	con	la	colcha	de	manera	que	solo	se	le	viera	la	punta
de	una	oreja	y	fue	a	la	ventana.

Los	árboles	lo	tapaban	todo,	excepto	una	franja	de	cielo	que	tenía	que	mirar	hacia
arriba.	Todavía	estaba	oscureciendo,	pero	ya	era	de	noche	en	el	bosque,	un	denso	y
siniestro	muro	de	hojas	y	troncos	que	se	alzaba	a	apenas	cinco	metros	de	El	Retiro.
De	vez	en	cuando	veía	una	ardilla	o	un	pájaro	en	las	ramas,	pero	la	mayor	parte	del
tiempo	estaba	calmado	y	en	silencio.

Corrió	las	cortinas	para	que	la	habitación	estuviera	más	a	oscuras.
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Su	madre	nunca	se	daría	cuenta	de	que	en	la	cama	estaba	el	osito	panda.

Alison	Trick	esperó	a	oír	un	crujido	en	el	dormitorio	de	Ruby	antes	de	decir	en	voz
baja:

—No	creo	que	debas	salir	con	ella.
—¿Qué?	—John	miró	a	su	mujer	sorprendido—.	¿Por	qué?
—No	creo	que	le	convenga	ir	en	coche	por	el	campo	entre	semana.
—Tú	eres	la	que	dices	que	ve	mucha	televisión.
—Esto	es	diferente.
—¿Por	 qué	 es	 diferente?	 Vamos	 a	 pescar	 juntos.	 Vemos	 la	 televisión	 juntos.

Conducimos	juntos.	¿Cuál	es	la	diferencia?
Alison	se	encogió	de	hombros.
—No	creo	que	esté	bien.	Tiene	diez	años.	Debería	estar	en	 la	cama	y	no	dando

vueltas	por	ahí	con	una	panda	de	idiotas	vestidos	de	vaqueros.
—No	 está	 con	 una	 panda	 de	 idiotas.	 Está	 conmigo.	 —Alison	 se	 encogió	 de

hombros	de	nuevo—.	Estás	celosa.
—No,	no	lo	estoy.
—Sí	 que	 lo	 estás	 —aseguró	 asintiendo—.	 Le	 encanta.	 Para	 ella	 es	 una	 gran

aventura.	Lo	pasamos	en	grande.	Hablamos,	cantamos	y	comemos	patatas	fritas.	Nos
divertimos	juntos.	Nos	divertimos	sin	ti,	y	eso	no	te	gusta.

Alison	se	encogió	de	hombros.
—Sí	 que	 estoy	 un	 poco	 celosa.	 ¿Qué	madre	 no	 lo	 estaría?	No	 la	 estoy	 viendo

crecer.	Pero	no	se	trata	de	mí,	John.	No	quiero	que	deje	de	divertirse,	solo	quiero	que
duerma	lo	suficiente.	No	hay	que	ser	un	genio	para	entenderlo.

—¿Qué	significa	eso?
Alison	suspiró.
—¿Qué?
—Lo	de	que	no	hay	que	ser	un	genio.	¿Estás	diciendo	que	soy	tonto?
—No.
—¿Solo	porque	no	tengo	un	buen	trabajo	y	un	coche	elegante	como	el	puto	Tim

Braund?
Alison	Trick	miró	el	perro	de	porcelana	que	había	en	la	repisa	de	la	chimenea.
—¿Por	qué	quieres	pelearte	conmigo	a	todas	horas?	Ya	no	puedo	decir	nada.
—Puedes	decir	lo	que	quieras.	Nadie	te	lo	impide.
Alison	cogió	el	bolso	y	metió	el	teléfono.
—¿Podemos	irnos,	por	favor?
John	Trick	cogió	las	llaves.

Después	 de	 dejarla	 en	 la	 parada	 del	 autobús,	 volvió,	 la	 llamó	 desde	 el	 pie	 de	 las
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escaleras	y	dio	una	palmada.
—¿Lista,	Rubes?
Ruby	apareció	en	lo	alto.
—No	he	cenado.
—Tengo	zumo.	Coge	unas	galletas	y	vamos.
No	podía	creer	la	suerte	que	tenía.
Bajó	y	buscaron	las	galletas.	No	estaban	en	ningún	armario.
—Lleva	pan	o	algo	parecido.
—Pero	has	dicho	que	podía	comer	galletas.
Su	padre	se	impacientó.
—A	lo	mejor	se	han	acabado.
—No,	hay	una	lata	entera.
—Entonces,	¿por	qué	demonios	las	esconde	esa	idiota?
—No	quiere	que	coma	cosas	buenas	—le	explicó—.	Solo	verdura.
—Te	compraré	patatas	fritas.	Vamos.

Su	padre	no	compró	patatas	para	él	porque	tenía	sidra.
Mientras	 estaban	 en	 la	 puerta	 del	 Blue	 Dolphin	 apareció	 un	 grupo	 de	mujeres

riéndose	por	 la	calle	Bridgeland,	vestidas	con	medias	de	malla	y	unas	camisetas	de
color	rosa	en	las	que	ponía	«LAS	GALLINAS	DE	HANNAH	BUSCAN	GALLO».

—Míralas	—dijo	su	padre	meneando	la	cabeza.
Ruby	sabía	que	eran	unas	fulanas	y,	de	repente,	 le	agradeció	mucho	a	su	madre

que	le	hubiera	limpiado	el	esmalte	de	las	uñas	antes	de	que	lo	hubiera	visto	su	padre.
La	 lluvia	 amainó	 y	 a	 Ruby	 le	 resultó	 más	 fácil	 seguir	 vigilando	 cuando	 se

pusieron	 en	 marcha	 otra	 vez,	 pero	 la	 única	 gente	 que	 pasó	 fueron	 un	 chico	 que
empujaba	una	moto	que	no	funcionaba	y	un	hombre	que	paseaba	con	un	perro	blanco.

—¿Podemos	tener	un	perro?	—preguntó.
—No.
Se	mordió	el	labio.	Tonta.	Había	preguntado,	le	había	dicho	que	no	y	ya	no	podría

volver	a	preguntar	en	mucho	tiempo.	¿Diría	que	sí	a	un	conejo	como	el	de	la	señorita
Sharpe?	Prefirió	esperar	a	que	estuviera	de	mejor	humor.	Quizá	cuando	fuera	por	la
tercera	lata	de	Strongbow.	No	entendía	por	qué	seguía	comprando	algo	que	le	ponía
de	mal	humor.	Al	menos	a	 ella	 las	 chocolatinas	Mars	y	el	Pony	&	Rider	 la	 hacían
feliz.

Bajaron	dos	veces	la	colina	en	dirección	a	Bideford	antes	de	encontrar	a	alguien
que	necesitara	ayuda.

Era	 una	 joven	 que	 esperaba	 el	 autobús.	 Tenía	 el	 pelo	 corto	 y	 rubio,	 llevaba
vaqueros	y	se	llamaba	Steffi.	Solo	quería	cruzar	el	río	hasta	Instow,	y	preguntó	si	la
podían	dejar	en	Paul’s	Deli,	en	el	paseo	marítimo.

—Te	 llevaré	 a	 casa	—dijo	 su	 padre—.	No	 voy	 a	 dejarte	 en	 un	 sitio	 que	 no	 es
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seguro.
—Gracias	—dijo	Steffi—,	pero	trabajo	allí	y	 tengo	que	cobrar	 la	paga.	Siempre

voy	andando	a	casa	desde	allí.	No	queda	lejos.
—Deberías	tener	más	cuidado	—dijo	su	padre	muy	serio—.	Aceptar	que	te	lleve

un	desconocido…	Ya	sabes	que	un	loco	anda	suelto.
—Bueno	—replicó	Steffi	 encogiéndose	de	hombros—.	Le	acompaña	su	hijita	y

hace	siglos	que	voy	a	Paul’s.
—Me	gustaría	 trabajar	en	una	 tienda	de	caramelos	—intervino	Ruby—.	¿Te	 los

comes	todos?
Steffi	se	echó	a	reír.
—No	dejan.	Si	te	los	comes	o	lees	las	revistas,	te	despiden.
Ruby	frunció	el	entrecejo.
—¿Incluso	el	Pony	&	Rider?
—¡Guau!	—exclamó	Steffi—.	La	leía	siempre.
—¿Sí?	—preguntó	Ruby—.	¿Tienes	un	poni?
—Cuando	era	niña,	sí.	Se	llamaba	Lundy	Lad,	pero	lo	llamábamos	Laddie.
—Ojalá	tuviera	uno	—dijo	Ruby	con	voz	melancólica—,	pero	es	muy	caro.
—No	es	solo	por	el	dinero	—la	cortó	su	padre—.	Un	caballo	da	mucho	trabajo.

No	es	solo	el	dinero,	Ruby,	eres	como	tu	madre.
Ruby	se	echó	hacia	atrás.	Se	sintió	herida.	No	era	como	su	madre,	¡era	como	su

padre!
Hicieron	el	resto	del	viaje	en	silencio.
Dejaron	a	Steffi	en	Paul’s.	Esta	dio	las	gracias	y	le	dijo	adiós	con	la	mano	a	Ruby

antes	de	entrar	en	la	tienda.
—Toma,	Rubes	—dijo	su	padre—.	Entra	y	cómprate	un	helado.
Le	dio	una	moneda	de	una	libra.	Ruby	sabía	que	con	ella	solo	podría	comprar	un

polo,	 no	 un	 helado	 de	 verdad,	 pero	 también	 sabía	 que	 se	 la	 había	 dado	 para
disculparse,	así	que	la	aceptó,	pasó	entre	los	asientos	y	siguió	a	Steffi	al	interior	de	la
tienda.

Desde	 el	 exterior	 Paul’s	 parecía	 un	 establecimiento	 cutre,	 pero	 el	 interior	 era
amplio,	estaba	bien	iluminado,	tenía	un	mostrador	de	delicatessen,	dulces	y	una	pared
llena	de	revistas	y	cómics.	Incluso	había	helados	en	el	congelador.

Estaba	eligiendo	cuál	pediría	cuando	Steffi	apareció	detrás	de	ella.
—¿Estás	bien?	—le	preguntó.
—Sí,	gracias.
—No	quería	enfadar	a	tu	padre.
Ruby	se	encogió	de	hombros.
—Está	enfadado	porque	no	tiene	trabajo.
—Ah,	lo	siento.
—No	pasa	nada	—dijo	Ruby	antes	de	elegir	un	Fab.
—Espera	—dijo	Steffi	de	repente—.	Guarda	esto	para	el	poni.	—Sacó	un	billete
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de	cinco	libras	de	los	vaqueros,	se	los	dio	a	Ruby	y	después	se	fue.
Ruby	 se	 quedó	 tan	 sorprendida	 que	 ni	 siquiera	 le	 dio	 las	 gracias.	 Una	 vez	 su

abuelo	le	había	dado	tres	libras	a	cambio	de	un	beso	de	cumpleaños,	pero	nunca	había
tenido	un	billete	de	cinco	libras	que	fuera	suyo.

¡Cinco	libras!
Se	 lo	gastó	 todo.	En	su	mayoría	en	chocolatinas	y	patatas	 fritas,	pero	como	era

dinero	 extra	 también	 se	 compró	una	 revista.	Ya	 tenía	 el	 último	número	de	Pony	&
Rider,	así	que	se	compró	una	que	se	llamaba	TeenBeats.	En	la	cubierta	ponía:	«SEIS
FORMAS	 DE	 SABER	 SI	 REALMENTE	 TE	 QUIERE	 Y	 QUE	 TE	 BESE	 BIEN	 DESDE	 EL	 PRIMER

MOMENTO»	y	llevaba	pegado	un	sacapuntas	de	regalo.	Sumó	mentalmente	todo	lo	que
llevaba	y	completó	los	pocos	peniques	que	le	quedaban	con	unas	bolitas	de	anís	que
había	en	un	expositor	junto	a	la	caja	registradora.

—¿De	dónde	has	sacado	todo	eso?	—le	preguntó	su	padre	en	el	coche.
—Me	ha	dado	cinco	libras.
—¿Quién?
—Esa	chica,	Steffi.
—¿Por	qué?
—No	sé,	pero	no	he	gastado	la	libra	que	me	has	dado.
Su	padre	la	guardó	sin	decir	nada.
Condujeron	 por	 el	 paseo	 marítimo	 con	 las	 luces	 de	 Appledore	 a	 la	 izquierda,

reflejadas	en	el	tranquilo	río	que	había	entre	ellos	y	las	grandes	y	elegantes	casas	a	la
derecha.	Se	veían	extensos	jardines	y	balcones	de	cristal,	y	el	hotel	Commodore,	bajo
y	blanco	iluminado	por	los	focos	de	su	espacioso	césped.

—¡Mira!	—dijo	Ruby—.	Ahí	está	el	coche	del	claxon	raro.	—Pasaron	lentamente
junto	al	coche	amarillo	con	franjas	negras	que	estaba	aparcado	en	el	paseo	marítimo,
y	Ruby	distinguió	la	oscura	silueta	del	conductor	detrás	del	volante.

—¡Idiota!	—dijo	su	padre.
Ruby	se	echó	a	reír.
Su	padre	necesitaba	ir	al	baño,	que	estaba	en	el	aparcamiento	cercano	a	las	dunas,

donde	la	carretera	se	alejaba	del	mar.
Era	solamente	un	trozo	de	tierra	plano	encajonado	entre	las	dunas,	 la	playa	y	la

carretera.	En	tiempos	estaba	asfaltado,	pero	en	ese	momento	estaba	cubierto	de	arena
que	crujió	cuando	dio	la	vuelta	con	el	coche	y	dio	marcha	atrás	limpiamente	hacia	los
imponentes	bancos	de	arena.

—Espera	aquí,	Rubes	—le	pidió.
—Vale	—contestó.	Tampoco	es	que	quisiera	ir	a	ningún	sitio.
En	 cuanto	 salió	 del	 coche	 pasó	 al	 asiento	 de	 detrás,	 se	 tumbó,	 sacó	 una

chocolatina	Mars	y	abrió	TeenBeats.	Tenía	que	entrecerrar	 los	ojos	por	 la	débil	 luz
amarilla	 del	 interior,	 pero	 leer	 una	 revista	 sobre	 besos,	 con	 una	 chocolatina	Mars
gratis	y	zumo	de	grosella	negra	la	hizo	sentirse	mayor.
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Ruby	se	despertó	al	oír	un	ruido	y	un	grito.
Se	 le	 aceleró	 el	 corazón	 y	 empezó	 a	 jadear	 como	 si	 hubiera	 estado	 corriendo.

Sorbió	la	baba	con	zumo	de	grosella	que	se	le	había	quedado	en	la	comisura	de	los
labios	mientras	estaba	tumbada	en	el	asiento	de	atrás.

El	sonido	del	grito	desapareció	como	un	suspiro	y	volvió	a	reinar	el	silencio.
El	 coche	 no	 se	movía,	 pero	 estaba	 inclinado.	 Se	 levantó	 lentamente	 esperando

descubrir	 que	 estaba	 en	 los	 desiguales	 adoquines	 del	 patio	 de	 su	 casa.	 Pero	 no,
seguían	en	las	dunas.

—¿Papá?
Su	padre	no	estaba	allí.	Se	frotó	los	ojos,	miró	a	su	alrededor	y	después	se	puso	de

rodillas	para	mirar	por	la	ventanilla.
Había	alguien	agachado	al	lado	del	coche.
—¿Papá?
La	persona	se	levantó,	se	echó	atrás	y	miró	a	su	alrededor.	Detrás	de	él	había	una

farola,	 por	 lo	 que	 su	 cara	 estaba	 oscura.	 En	 un	 primer	momento	 pensó	 que	 era	 su
padre,	 pues	 llevaba	 sombrero	 vaquero,	 pero	 no	 lo	 era,	 estaba	mucho	más	 gordo	 y
distinguió	unas	abultadas	patillas	a	la	luz	de	la	farola.

Contuvo	el	aliento.
¿Qué	estaba	haciendo?
¿Y	qué	haría	después?
Llevaba	algo	en	la	mano	que	brilló	a	la	luz	de	la	luna.
¿Un	cuchillo?
Fue	hacia	ella,	directamente	hacia	ella.	Se	apartó	de	la	ventanilla	y	se	acurrucó	en

el	espacio	para	las	piernas.	Seguro	que	la	veía.	Y	cuando	lo	hiciera	abriría	la	puerta,
la	 agarraría	 y	 la	 asesinaría.	 Le	 clavaría	 el	 cuchillo	 en	 el	 corazón.	 La	 cortaría	 en
pedazos.

No	había	encontrado	al	asesino,	el	asesino	la	había	encontrado	a	ella.
Estaba	a	pocos	centímetros.	Fue	al	cristal	trasero,	pero	en	vez	de	romperlo,	entrar

por	allí,	agarrarla	y	rebanarle	el	pescuezo,	se	inclinó	y	casi	desapareció	de	su	vista.
Encontró	la	voz.
—¡Papá!	—gritó.	Después	 se	 subió	 al	 asiento	y	 empezó	 a	 golpear	 la	 ventanilla

por	encima	de	la	cabeza	del	hombre—.	¡Papá!	¡Papá!	¡Papá!
El	hombre	se	enderezó	tambaleándose,	dio	un	traspiés	y	sus	miradas	se	cruzaron

durante	un	segundo	a	 través	del	cristal.	Después	 levantó	una	mano	para	cubrirse	 la
cara.

—¡Eh!	¡Eh!
De	repente	echó	a	correr	y	su	padre	lo	persiguió.	Salió	de	la	oscuridad	y	fue	tras

aquel	desconocido.	Sus	pies	golpeaban	el	suelo	con	un	rítmico	sonido,	cruzó	la	calle
y	 entró	 entre	 las	 casas,	 donde	 desaparecieron	 los	 dos	 en	 la	 noche	 como	 si	 nunca
hubieran	estado	allí.
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Ruby	 se	 quedó	 sentada,	 aturdida,	 con	 las	manos	 y	 la	 frente	 apretadas	 contra	 el
cristal	como	algo	olvidado.	Abandonada.

Después	pasó	entre	 los	asientos	y	bajó	el	seguro	de	las	dos	puertas	 jadeando	de
miedo.

Esperó.
Esperó.
Debería	salir,	cruzar	el	aparcamiento	y	 llamar	en	alguna	de	 las	casas	para	pedir

que	avisaran	a	la	policía,	pero	estaba	demasiado	asustada	como	para	hacerlo,	estaba
demasiado	preocupada	porque	el	hombre	hubiera	matado	a	su	padre	y	volviera	dando
un	rodeo	por	las	dunas	cercanas.	Quizás	incluso	estuviera	esperando	a	que	saliera	del
coche.

El	corazón	le	iba	a	la	misma	velocidad	que	la	cabeza.
«Quizás	haya	matado	a	papá»,	pensó.
Se	mordió	el	labio	e	intentó	no	llorar,	pero	dejó	escapar	un	gemido	de	miedo	sin

darse	cuenta.
Abrió	 la	 guantera	 para	 buscar	 un	 arma,	 pero	 solo	 había	 basura:	 papel	 para

cigarrillos,	bolígrafos,	un	encendedor	Bic,	un	rollo	de	cinta	negra	y	un	bote	con	una
medicina	de	color	marrón	con	el	tapón	pegajoso.

Nada	que	pudiera	utilizar	contra	el	desconocido.
Incluso	 miró	 por	 el	 cristal	 trasero	 hacia	 las	 dunas	 que	 se	 elevaban	 detrás	 del

coche.	 Si	 veía	 al	 hombre	 acercarse	 por	 la	 carretera,	 correría	 hacia	 las	 dunas	 y	 se
escondería.	La	idea	de	abandonar	el	coche	la	aterraba,	pero	lo	haría	de	ser	necesario.

Una	 figura	 envuelta	 en	 sombras	 apareció	 en	 el	 oscuro	 túnel	 en	 el	 que	 se	 había
convertido	la	calle	que	había	entre	las	casas	y	se	le	pusieron	los	nervios	de	punta.

Accionó	 a	 tientas	 la	manecilla	 de	 la	 puerta	 y	 cayó	 fuera	 del	 coche	 de	 rodillas.
Después	se	puso	de	pie	y	fue	corriendo	a	los	brazos	de	su	padre.

—Pensaba	que	no	volverías	nunca	—dijo	llorando—.	Creía	que	estabas	muerto.
Su	padre	la	apretó	con	fuerza.
—Estoy	bien.	Shhh,	estoy	bien,	Rubes.
—Creía	que	iba	a	matarme	—sollozó	contra	sus	costillas.
Su	padre	se	echó	a	reír.
—No	va	a	matar	a	nadie.	Y	mucho	menos	a	mi	mejor	ayudante.
Empezaron	a	andar	hacia	el	coche.
—¿Era	el	asesino?
Su	padre	meneó	la	cabeza.
—¿Ese	imbécil?	No,	Rubes.	¿Has	visto	cómo	ha	echado	a	correr?	Un	asesino	no

huye	como	un	niño.	Un	asesino	se	queda	y	pelea.
—Pero	¿qué	estaba	haciendo?
—¡Mierda!	—Su	padre	se	paró	e	indicó	hacia	el	coche—.	Eso.
Ruby	no	miró.
No	podía.	No	podía	apartar	la	vista	de	su	padre.	Se	le	entrecortó	la	respiración	y
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notó	que	la	húmeda	brisa	marina	le	llenaba	la	boca.
Su	padre	había	extendido	el	brazo	y	señalaba	el	coche.
Con	una	pistola	en	la	mano.
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La	pistola	era	muy	bonita.	Ideal	para	la	mano	de	un	vaquero	de	verdad	y	del	color
del	cielo	encapotado.

Ruby	y	su	padre	se	sentaron	dentro	del	coche,	inclinado	por	la	rueda	pinchada,	y
la	contemplaron	a	la	mortecina	luz	amarilla.

—¿Es	de	verdad?	—susurró	Ruby.
—No	—contestó	su	padre,	y	la	pistola	perdió	parte	de	su	magia—.	Pero	lo	parece,

¿verdad?
—Sí,	sí	que	lo	parece.
—Es	un	Colt.
—¡Guau!	—exclamó	Ruby—.	Como	los	potros.
Aquello	la	hacía	aún	mejor.	Olvidó	las	lágrimas	y	el	miedo	antes	de	que	la	sal	se

hubiera	secado	en	sus	mejillas.	Se	había	desembarazado	de	toda	sensación	de	peligro
con	 la	 misma	 rapidez	 con	 la	 que	 su	 padre	 había	 salido	 en	 persecución	 de	 aquel
desconocido.	Estaba	demasiado	fascinada	como	para	estar	asustada.

—¿De	dónde	la	has	sacado?
Su	padre	se	dio	un	golpecito	en	la	nariz	para	hacerle	ver	que	era	ultrasecreto.
—¿Y	qué	pasa	con	las	autoridades?
—Ojos	que	no	ven…
—¿Me	dejas	verla?	—pidió	Ruby	extendiendo	 la	mano,	pero	su	padre	apartó	 la

pistola.
—Puedes	verla,	pero	no	tocarla.
—¿Por	qué	no?	No	es	de	verdad.
Su	padre	se	puso	serio.
—Las	armas	son	peligrosas,	Rubes,	aunque	sean	falsas.
Ruby	arrugó	la	nariz.
—¿Por	qué?
—Es	lo	suficientemente	real	como	para	darte	un	buen	susto.	Y	lo	suficientemente

real	como	para	darte	malas	 ideas.	Y	si	alguien	 te	ve	con	ella,	es	 lo	suficientemente
real	como	para	que	te	peguen	un	tiro	o	te	detenga	algún	policía	idiota.

Asintió.	Aquello	tenía	sentido.
Pero	seguía	queriendo	tocarla.
—Es	alucinante	—dijo	con	voz	deseosa.
Pero	su	padre	la	miró	fijamente.
—Prométeme	que	no	la	tocarás	nunca,	Rubes.
—¿Nunca?	—Le	pareció	una	petición	excesiva.
—Nunca.	¿Lo	prometes?
Hizo	un	esfuerzo.
—Lo	prometo	—dijo	con	un	mohín.
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—Promete	también	que	no	se	lo	dirás	a	nadie.
—Lo	prometo.
—Es	un	secreto	trascendental,	ayudante.	Si	alguien	se	entera	de	que	la	tengo,	me

puedo	meter	en	un	buen	lío.	No	se	lo	digas	a	tu	madre.	No	se	lo	digas	a	nadie.	¿Lo
juras?

—Y	que	me	muera	ahora	mismo.
—Muy	bien.	Ahora	tengo	que	cambiar	la	rueda.	Quédate	en	el	coche	y	vigila	la

carretera.
Miró	a	su	alrededor	temerosa.
—¿Va	a	volver	ese	hombre?
—No	creo.
Salió	del	coche	y	se	llevó	la	pistola.

A	su	padre	le	costó	una	eternidad	cambiar	la	rueda.	En	primer	lugar,	tuvo	que	buscar
unas	 piedras	 en	 las	 dunas	 para	 ponerlas	 bajo	 las	 otras	 ruedas.	 Después	 hizo	 un
montón	 de	 ruido	 con	 el	 maletero	 abierto,	 gruñó	 y	 refunfuñó,	 levantó	 el	 coche	 y
después	lo	bajó.	Cuando	dejó	la	rueda	en	el	maletero,	el	coche	se	inclinó	hacia	atrás.

Mientras	 tanto	Ruby	mantuvo	 una	 nerviosa	 vigilancia	 subida	 al	 cojín	 tapizado,
yendo	 de	 un	 lado	 al	 otro	 del	 coche	 y	 observando	 la	 carretera	 por	 si	 volvía	 aquel
canalla.

Por	eso	fue	la	primera	en	ver	las	luces	azules	de	la	policía.
—¡Papá!	—lo	llamó	tras	abrir	la	puerta—.	¡Pa…!
—¡Quédate	ahí,	Ruby!	¿Qué	te	he	dicho?
Volvió	a	meter	la	pierna	dentro	muy	nerviosa.
—Pero,	papá,	es	la	policía.
—¡Mierda!
Cerró	el	maletero	de	golpe,	se	limpió	las	manos	en	los	vaqueros	y	entrecerró	los

ojos	en	dirección	a	las	luces	que	se	aproximaban.	Eran	tres	coches.	Dos	se	dirigieron
hacia	 las	 casas.	 El	 tercero	 se	 acercó	 lentamente,	 se	 detuvo	 un	momento	 fuera	 del
aparcamiento	y	después	 fue	despacio	hacia	 ellos.	Ruby	oyó	el	 rechinar	de	 la	 arena
bajo	las	ruedas,	grano	a	grano.

El	coche	de	policía	paró	frente	a	ellos	a	diez	metros,	con	las	luces	encendidas.
No	pasó	nada.
—Papá…
—Shhh.	Quédate	en	el	coche	y	no	digas	nada.
—Pero…
Su	padre	cerró	la	puerta.
Estaba	muy	 preocupada.	 Si	 no	 podía	 decir	 nada,	 esperaba	 que	 la	 policía	 no	 le

preguntara	 nada.	 La	 policía	 siempre	 intentaba	 pillarte,	 incluso	 si	 no	 habías	 hecho
nada	malo.
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Transcurrió	lo	que	le	pareció	una	eternidad	sin	que	pasara	nada.	Siguió	sentada,
su	padre	estaba	de	pie	y	la	policía	no	se	movió	de	allí.

Finalmente,	un	policía	salió	del	coche	y	fue	hacia	ellos.
—¿Buenas	noches?	—preguntó.
—¿Pasa	algo?	—preguntó	su	padre.
—¿Tiene	problemas	con	el	coche?
—He	pinchado.
—¿Necesita	ayuda?
—Ya	he	cambiado	la	rueda.	Ha	debido	ser	la	gravilla	—explicó	dando	una	patada

en	las	piedrecitas	con	la	bota.
Ruby	se	preguntó	por	qué	estaría	mintiendo	su	padre.	Él	no	tenía	la	culpa	de	que

un	canalla	le	hubiera	reventado	la	rueda.	Debería	decírselo	para	que	lo	detuvieran.
—¿Le	importa	bajar	la	llave	de	cruceta,	por	favor,	señor?
John	Trick	se	dio	cuenta	de	que	la	llevaba	en	la	mano.
—Por	supuesto,	perdone	—dijo	mientras	se	agachaba	para	dejarla	en	el	suelo	al

lado	del	coche.
La	 conversación	 sonó	 como	 cuando	 Ruby	 tenía	 la	 cabeza	 bajo	 el	 agua	 en	 la

bañera.	Como	a	distancia,	a	pesar	de	que	estaban	al	lado.
—¿Puedo	preguntarle	su	nombre,	por	favor,	señor?
—John	Trick.
El	policía	asintió	y	después	miró	hacia	ella,	que	se	agachó	en	el	asiento.
—¿Quién	es?
—Es	mi	hija.
—¿Cómo	se	llama?
—Ruby.
—¿Le	importa	si	hablo	un	momento	con	ella?
—¿Por	qué?
El	policía	sonrió.
—¿Le	importa	si	hablo	un	momento	con	ella?
—Claro	que	no.	No	me	importa.
El	policía	se	acercó	y	dio	un	golpecito	en	la	ventanilla.
—Gracias.	¿Le	importaría	esperar	cerca	del	coche,	señor?
Su	padre	 lo	miró	un	momento	y	después	se	alejó.	Ruby	se	puso	nerviosa	al	ver

que	se	 iba.	Se	detuvo	a	mitad	de	camino	entre	 los	dos	vehículos	y	se	dio	 la	vuelta.
Los	focos	recortaban	su	silueta.

El	policía	se	acercó	a	ella	y	dio	un	golpecito	en	la	ventanilla.
—Hola,	Ruby.	¿Puedes	abrir	la	puerta,	por	favor?
La	abrió	mínimamente.
El	policía	la	abrió	un	poco	más	y	se	puso	en	cuclillas	junto	a	ella.
—Hola.	Me	llamo	Calvin.	¿Cómo	te	llamas	tú?
Su	padre	le	había	pedido	que	no	dijera	nada,	pero	¿cómo	no	iba	a	decirle	cómo	se
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llamaba	a	un	policía?	Era	ilegal.
—Ruby	Trick.
—Hola,	 Ruby	 —dijo	 el	 policía—.	 ¿Habéis	 estado	 en	 algún	 sitio	 bonito	 esta

noche?
—Hemos	 ido	 a	 comer	 patatas	 fritas	 —contestó—.	 Después	 me	 he	 comprado

caramelos	y	una	revista	en	la	tienda	—le	explicó	enseñándole	TeenBeats.
—Estupendo.	Es	tu	padre,	¿verdad?
Asintió.
—¿Y	dónde	está	tu	madre?
—Trabajando.
—¿Dónde	trabaja?
—En	el	hotel.
—¿Sabes	el	nombre	del	hotel?
Lo	pensó	un	momento	y	arrugó	la	cara.
—Algo	y	manor.
—Eso	está	muy	bien	—dijo	Calvin—.	¿Sabes	tu	dirección,	Ruby?
—El	Retiro,	Limeburn,	norte	de	Devon.
—Impresionante	—la	alabó	Calvin	mientras	apuntaba	la	dirección.
—También	 sé	 el	 número	de	 teléfono	—aseguró	orgullosa—.	Lo	 sé	 hace	 siglos.

Desde	que	era	pequeña.
Calvin	se	echó	a	reír.
—¿Y	cómo	se	llama	tu	madre?
—Alison	Trick.
—¿Y	tu	padre?
—John	Trick.
—Muy	bien	—El	policía	 se	 irguió	y	metió	 la	 libreta	de	notas	 en	un	bolsillo—.

Gracias,	Ruby.
—Vale	 —dijo,	 encantada	 con	 el	 cumplido.	 Había	 contestado	 bien	 todas	 las

preguntas	 y	 no	había	 dicho	nada	 sobre	 la	 patrulla,	 el	 faro	 roto	o	 el	 vaquero	 con	 el
cuchillo.

El	policía	fue	a	donde	se	encontraba	John	Trick.
—Es	 todo,	 gracias,	 señor	 Trick.	 Hemos	 recibido	 un	 aviso	 sobre	 una	 persona

desaparecida.
—No	hay	de	qué.
Miraron	hacia	la	carretera.	Los	coches	de	policía	habían	aparcado	en	las	estrechas

calles	detrás	de	las	casas	y	las	parpadeantes	luces	que	iluminaban	los	tejados	parecían
las	de	la	discoteca	de	un	colegio.

—Espero	que	la	encuentren	—dijo	John	Trick.
—Yo	también	—se	despidió	el	policía.
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La	carretera	 iba	hacia	ellos	como	una	arenosa	 sábana	negra,	 iluminada	por	un	 solo
faro.

—¿Está	la	pistola	en	el	maletero?	—preguntó	Ruby.
Su	padre	no	contestó.
—¿Podré	verla	otra	vez	cuando	lleguemos	a	casa?
—Déjalo,	Rubes.	Cuando	lleguemos	a	casa,	te	irás	directamente	a	la	cama.
Su	padre	puso	la	radio	y	silbó	con	los	dientes	cerrados,	como	le	gustaba	a	Ruby.

Cuando	 era	 niña	 e	 iban	 de	 vacaciones	 a	 Cornualles,	 solía	 ir	 medio	 dormida	 en	 el
asiento	 trasero	 oyendo	 silbar	 a	 su	 padre	 al	 tiempo	 que	 Kenny	 Rogers	 cantaba
canciones	sobre	sus	cuatrocientos	hijos,	sus	cosechas	y	sus	campos.

Pero	aquella	noche	no	podía	dejar	de	pensar	en	la	pistola.	Se	imaginó	tocándola.
No	es	que	fuera	a	hacerlo.	Se	lo	había	prometido	a	su	padre	y	mantenía	sus	promesas.
Pero	 podía	 imaginarlo,	 ¿no?	 Podía	 imaginar	 cómo	 se	 miraría	 en	 el	 espejo,	 con	 el
sombrero	 puesto	 y	 la	 pistolera	 con	 una	 pistola	 dentro.	 Se	 parecería	 a	 John	Wayne.
Sobre	todo	si	se	quitaba	las	zapatillas	de	conejito.

Se	imaginó	apuntando	a	Essie	Littlejohn	y	viendo	cómo	se	crispaba	su	mezquina
carita	por	el	 terror	y	echaba	a	correr.	Se	 imaginó	apretando	el	gatillo.	 ¡Bang,	bang,
bang!

No	contra	ella.
Pero	tampoco	a	mucha	distancia	de	ella.
Sonrió	 al	 recrear	 esa	 escena	 y	 después	 frunció	 el	 entrecejo	 al	 oír	 un	 ruido

amortiguado	en	la	parte	trasera	del	coche.
—¿Qué	ha	sido	eso?	—preguntó.
—¿El	qué?	—dijo	su	padre.
Bum,	bum.
Se	dio	la	vuelta	para	mirar	hacia	atrás.	Por	supuesto,	no	había	nada,	excepto	los

setos	iluminados	por	el	mortecino	resplandor	rojo	de	las	luces	traseras.
Bum.
—¿Qué	es	ese	ruido?	—volvió	a	preguntar.
—Yo	no	he	oído	nada	—contestó	su	padre.
Ruby	se	puso	nerviosa.	El	coche	se	estropearía	cualquier	día.	¿Por	qué	tenía	que

ser	precisamente	 siendo	 tan	 tarde	y	estando	 tan	cansada?	¿Qué	pasaría	 si	 su	madre
llegaba	a	casa	y	encontraba	al	osito	panda?

Bum,	bum.
—¡Otra	vez!
Su	padre	se	encogió	de	hombros	mirando	hacia	el	espejo	retrovisor.
—El	gato	se	habrá	soltado.	Quizá	no	lo	he	sujetado	bien.
—A	lo	mejor	es	la	pistola.
—¿Quieres	dejar	en	paz	la	puta	pistola?	¡Por	Dios,	Ruby!
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Ruby	se	estremeció	horrorizada.	Su	padre	dio	un	frenazo	y	giró	hacia	la	entrada
de	 una	 granja.	 Salió	 del	 coche,	 dio	 un	 portazo,	 fue	 a	 la	 parte	 de	 atrás	 y	 abrió	 el
maletero.

Ruby	se	dio	la	vuelta	en	el	asiento	y	miró	por	la	estrecha	franja	que	había	entre	la
tapa	del	maletero	y	la	parte	trasera	del	coche.	Un	centímetro	de	brazos	sujetando	el
gato.

Era	 por	 su	 culpa.	 Le	 había	 pedido	 que	 lo	 dejara	 y	 no	 lo	 había	 hecho.	Debería
haberse	olvidado	del	asunto.

Su	padre	volvió	a	entrar	en	el	coche,	dio	otro	portazo	e	hinchó	los	carrillos	como
si	hubiera	subido	una	grada	corriendo.

Lo	miró	nerviosa.
—Siento	haberte	gritado,	Rubes.	A	veces	me	sacas	de	quicio.
—Lo	siento,	papá	—dijo	asintiendo.
Su	 padre	meneó	 la	 cabeza,	miró	 un	momento	 por	 la	 ventanilla	 y	 ahogó	 lo	 que

podría	haber	sido	una	risa.
—Debes	de	haberlo	heredado.	Cuando	tenía	tu	edad,	era	igual	que	tú.	Solía	poner

nerviosos	a	todos	los	novios	de	mi	madre.
A	Ruby	le	gustó	que	su	padre	y	ella	fueran	iguales.
—¿Cómo	los	ponías	nerviosos?	—preguntó.
—De	 todas	 formas.	Me	 ponía	 a	 bailar	 delante	 del	 televisor.	O	 entre	 ellos	 y	mi

madre	en	el	sofá.	O	ponía	barro	en	la	cama.	Cosas	para	volverlos	locos.
—¿Y	qué	hacían	ellos?
—La	mayoría	de	las	veces	nada.	De	vez	en	cuando	me	llevaba	un	cachete.	Pero

una	vez	salí	de	la	bañera	y	me	meé	en	el	agua	antes	de	que	entrara	él.
Ruby	se	rio	con	ganas	y	su	padre	sonrió.
—Fue	muy	divertido,	me	estuvo	persiguiendo	por	toda	la	casa	con	el	culo	al	aire.
Ruby	se	rio.
—¿Tuviste	miedo?
—¡Y	tanto!	Tenía	siete	años	y	él	estaba	muy	enfadado.	Me	atrapó	en	la	cocina	—

le	 explicó	 su	 padre.	 Luego	 se	 calló,	 ajustó	 las	manos	 en	 el	 volante	 y	miró	 por	 el
retrovisor.

Ruby	esperó	con	impaciencia	a	que	continuara,	con	una	sonrisa	en	los	labios.
—Me	atrapó	en	la	cocina	—repitió	su	padre—,	y	me	puso	la	cara	contra	el	fogón,

que	estaba	encendido.
A	Ruby	se	le	heló	la	sonrisa.
—¿De	verdad?
—Sí.
Ruby	miró	la	cara	de	su	padre.	Por	primera	vez	en	su	vida	se	dio	cuenta	de	que	las

cicatrices	no	eran	unas	simples	arrugas,	sino	tres	rugosos	círculos	rosas.	Pensó	en	el
calor	que	despedía	el	hornillo	en	espiral	y	sintió	un	escalofrío.

—Creía	que	te	había	mordido	un	perro	—susurró.
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Meneó	la	cabeza.
—Es	 lo	que	dijimos	a	 la	gente	porque	no	queríamos	que	 interviniera	 la	policía.

Estuve	un	mes	sin	ir	al	colegio,	así	que	no	fue	tan	malo.
Le	guiñó	un	ojo,	pero	Ruby	no	se	sintió	con	ánimo	de	sonreír.
—¿Cómo	se	llamaba?
—Kevin	—contestó.	Después	frunció	el	entrecejo	y	añadió—:	O	Steve.	O	Dave.

Uno	de	ellos.	Todos	tenían	manos.	—Volvió	a	reírse,	pero	Ruby	no	lo	hizo.
—¿Dejó	de	verlo	tu	madre?
—No.
—¿Por	qué?
—Ya	 te	 lo	 he	 dicho	—contestó	 con	 impaciencia—.	La	 culpa	 fue	mía.	 Siempre

estaba	poniéndolos	nerviosos.	Es	lo	que	intento	hacerte	entender.	No	pongas	nerviosa
a	la	gente.	Cuando	alguien	te	diga	que	lo	dejes,	lo	dejas,	¿de	acuerdo?

—De	 acuerdo	 —dijo	 Ruby	 rápidamente,	 aunque	 su	 cerebro	 estaba	 lleno	 de
preguntas.	Lo	miró	unos	 segundos	para	 calcular	 de	qué	humor	 estaba,	 esperando	 a
que	 se	 relajara,	 pero	 su	 padre	 siguió	 con	 la	 vista	 fija	 en	 la	 carretera	 y	 las	 manos
fuertemente	apretadas	en	el	volante.

Después,	 al	 cabo	de	un	kilómetro	o	dos,	 empezó	 a	 hablar	 como	 si	 no	hubieran
dejado	de	hacerlo.

—Necesitábamos	 que	 se	 quedara	 porque	 no	 teníamos	 nada	 y	 se	 ocupaba	 de
nosotros.

Ruby	asintió	aunque	no	lo	entendió.	En	absoluto.
—Las	mujeres	no	pueden	evitarlo	—dijo	encogiéndose	de	hombros.
Las	mujeres	no	pueden	evitarlo.
Su	padre	había	dicho	lo	mismo	de	su	madre	la	noche	que	habían	discutido	sobre

las	espuelas,	el	trabajo	y	el	amiguito.
Asintió.	Recordó	lo	que	no	podían	evitar	las	mujeres.
Ser	putas.

Cuando	el	coche	se	detuvo	en	la	plaza,	Ruby	se	había	vuelto	a	quedar	dormida.
Su	padre	salió	y	fue	al	lado	que	estaba	ella.	Le	cogió	la	mano,	tiró	con	suavidad	y

Ruby	 siguió	 su	 brazo	 fuera	 del	 coche	 hasta	 quedarse	 de	 pie	 sobre	 unas	 vacilantes
piernas.	Había	dejado	de	llover,	ya	no	hacía	viento	y	Ruby	notó	el	sabor	del	mar.	Si
mantenía	los	ojos	cerrados,	quizá	podría	ir	hasta	la	cama	sin	despertarse	del	todo.

Para	 su	 sorpresa,	 su	 padre	 la	 cogió	 por	 la	 espalda	 y	 por	 debajo	 de	 las	 rodillas.
Dejó	que	lo	hiciera.	Volvió	la	cara	hacia	su	hombro	y	le	puso	un	brazo	en	el	cuello,
no	recordaba	cuándo	había	sido	la	última	vez	que	la	había	llevado	así.	Deseó	que	esa
balanceante	sensación	de	cuando	alguien	te	levanta	y	te	lleva	como	a	un	niño	durara
para	siempre.

Su	 padre	 atravesó	 los	 adoquines	 cargado	 con	 ella	 y	 subió	 la	 cuesta	 hasta	 El
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Retiro.
Cuando	llegaron	al	escalón,	la	bajó	con	cuidado	y	abrió	la	puerta.
—No	despiertes	a	tu	madre	—susurró.
Asintió	adormilada	y	susurró:
—¿Adónde	vas?
—A	limpiar	el	coche.
Le	dio	un	fuerte	abrazo.
—Te	quiero	mucho,	papá.
Cerró	la	puerta.
Ruby	subió	como	pudo	las	estrechas	y	curvadas	escaleras.	Le	pesaban	las	piernas

y	 los	 brazos	 le	 colgaban	 como	 cuerdas	mojadas.	No	 se	 lavó	 los	 dientes,	 no	 fue	 al
baño.	Ni	siquiera	tocó	a	Afortunado	para	que	le	diera	suerte.

En	los	pocos	segundos	que	transcurrieron	antes	de	que	se	quedara	dormida	solo
tuvo	un	pensamiento.

«Tengo	que	tocar	la	pistola».
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32

Steffi	Cole	estaba	casi	en	casa	cuando	dejó	de	ser	una	persona	para	convertirse	en
un	medio	para	conseguir	algo.

Un	poco	más	allá	del	restaurante	Boat	House	sintió	que	algo	duro	le	golpeaba	en
la	 espalda;	 cuando	 se	 volvió	 para	 increpar	 a	 algún	 gracioso,	 se	 encontró	 con	 un
hombre	sin	cara	que	le	dijo	entre	dientes:

—¡Sigue	andando!	¡Llevo	una	pistola!
Así	que	Steffi	Cole	siguió	andando.	También	intentó	seguir	pensando,	pero	tenía

que	andar	mientras	lo	hacía,	por	la	pistola.
¿Era	un	robo?	Podía	sobrellevarlo.	Tenía	sesenta	y	cinco	libras	en	los	vaqueros.

No	se	lo	diría,	pero,	si	las	encontraba,	se	las	daría.
¿Era	 una	 violación?	 Se	 preparó	 mentalmente.	 Si	 se	 veía	 obligada,	 tendría	 que

sobrellevarlo.	Se	dio	cuenta	de	que	mientras	no	le	hiciera	daño	soportaría	cualquier
cosa.

Era	curioso	que	las	perspectivas	cambiaran	tan	rápido	como	las	circunstancias.
El	hombre	seguía	clavándole	la	pistola	en	la	espalda.	Intentó	distinguir	si	aquello

se	parecía	a	una	pistola.	¡Como	si	lo	supiera!	Seguramente	era	mentira.	Nadie	tenía
una.	Al	menos	en	Instow.

Pero	 ¿podía	 correr	 el	 riesgo?	 Steffi	 pensó	 en	 las	 posibles	 consecuencias	 de	 no
correr	más	rápido	que	él.	Que	le	pegara	un	tiro	en	la	columna	antes	de	que	diera	cinco
pasos.

Vivir	en	una	silla	de	ruedas.	Mear	en	una	bolsa.
Se	imaginó	cayéndose,	que	la	atrapara,	que	se	enfadara.	Pensó	en	la	vergüenza	de

correr	aterrorizada	si	en	realidad	era	una	broma	y	quedar	como	una	tonta.
Cuanto	más	 le	gritaba	su	mente	que	aminorara	el	paso	y	permaneciera	cerca	de

las	casas	y	los	pubs,	más	la	obligaba	la	supuesta	pistola	a	alejarse	de	ellos.	Un	piloto
automático	 obediente	 y	 autodestructivo	 se	 había	 encendido	 en	 su	 interior	 y	 había
perdido	el	control	manual.	Y	antes	de	que	se	le	ocurriera	cómo	escaparse,	se	quedó
sin	tiempo.

—¡Por	ahí!
Otro	golpe	seco	en	la	espalda,	entre	los	omoplatos.	Torció	a	la	izquierda	y	entró

en	la	fina	arena	de	las	dunas.
Subió	la	primera	y	sus	pies	se	hundieron	en	la	blanca	arena.
—¿Adónde	vamos?	—preguntó.
El	hombre	no	contestó	durante	unos	cuantos	pasos	y	después	dijo:
—Vamos	a	llamar	a	tu	madre.
Sintió	que	se	le	revolvía	el	estómago	como	si	estuviera	en	una	montaña	rusa.
Sabía	perfectamente	a	qué	se	refería.
No	era	un	robo.	No	era	una	violación.	Se	sintió	vacía	e	incrédula.	No	hacía	ni	diez
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minutos	había	recogido	la	paga	y	le	había	dicho	a	su	jefe	que	lo	vería	al	día	siguiente,
y	en	ese	momento	tenía	una	pistola	en	la	espalda	y	alguien	la	empujaba	hacia	lo	que
el	Gazette	describía	como	un	«horror	indescriptible».

No	podía	entender	por	qué	había	seguido	andando	por	el	paseo	marítimo	como	si
no	 pasara	 nada.	 Tendría	 que	 haber	 echado	 a	 correr.	 Ese	 sí	 era	 un	 plan	 de	 escape.
Quizá	la	hubiera	salvado.	Pero	se	lo	había	pensado	demasiado.

Pensar	mucho	era	natural	en	ella.	Meter	caramelos	en	bolsas	y	servir	helados	en	
Paul’s	era	un	trabajo	ocasional.	Su	ilusión	era	sacarse	una	licenciatura	en	informática.
Estaba	 en	 segundo	 curso	 en	 Bristol	 y	 bordaba	 los	 módulos	 de	 pirateo	 ético	 y
contramedidas.

Contramedidas.	 La	 palabra	 pareció	 burlarse	 de	 ella	 cuando	 cayó	 en	 la	 blanda
arena	y	se	levantó	agarrándose	a	una	mata	de	duro	carrizo.	Jamás	había	ido	a	clases
de	defensa	personal;	jamás	había	visto	una	película	de	Jackie	Chan,	ni	siquiera	para
reírse.	 Y	 rechazaba	 todas	 las	 ofertas	 de	 llevarla	 a	 casa	 en	 coche,	 por	 pura
autocomplacencia.	Se	habría	dado	de	bofetadas.	Su	futuro	se	basaba	en	ser	más	lista
que	sus	oponentes	y,	sin	embargo,	allí	estaba,	en	una	duna	oscura	y	desierta	con	 lo
que	seguramente	sería	un	asesino.

Si	no	lo	era,	se	enfadaría	muchísimo.	Si	se	trataba	de	algún	tipo	de	juego	macabro
para	llevarla	a	una	fiesta	en	la	playa	con	sus	amigos,	ese	tipo	era	hombre	muerto.	En
el	momento	en	el	que	se	quitara	el	 ridículo	pasamontañas	y	dijera:	«¡Sorpresa!»,	 lo
dejaría	sin	sentido.

Gritar.
Era	otra	cosa	que	podría	haber	hecho	mientras	estaba	cerca	de	las	casas,	pero	se

había	dado	cuenta	demasiado	tarde.
Correr,	gritar.	Ambas	acciones	requerían	instinto,	no	lógica.
Su	lógica	podía	costarle	la	vida	y,	por	un	momento,	se	angustió	por	la	injusticia

que	aquello	suponía.
Después	 se	 controló.	 No	 debía	 dejar	 de	 pensar	 simplemente	 porque	 estuviera

intentando	 recuperar	 sus	 instintos	 animales.	 La	 lógica	 le	 decía	 que	 aún	 podía
encontrar	 la	 forma	de	salir	de	aquella	 situación.	Estaban	casi	en	 lo	alto	de	 la	duna.
Las	conocía	como	la	palma	de	su	mano.	Había	jugado	de	niña,	había	paseado	el	perro
de	la	familia	y	la	habían	besado	por	primera	vez	en	ellas.	Había	sido	Barry	Stoodley.
Hubo	demasiada	saliva	y	estaba	demasiado	preocupada	porque	la	vieran.

Otros	cinco	o	seis	pasos	y	llegaría	a	la	cima.
Ese	 sería	 el	 momento	 de	 echarse	 a	 correr.	 Cuando	 pudiera	 aprovechar	 la

aceleración	de	la	bajada	mientras	ese	gilipollas	se	esforzaba	por	subir.	Sintió	que	el
nerviosismo	confirmaba	que	era	lo	que	debía	hacer.	Lo	visualizó,	tal	como	hacía	con
su	 saque	 en	 el	 tenis.	Era	 la	 clave	 del	 éxito	 en	 los	 deportes,	 la	 visualización.	 Sabía
exactamente	 el	 momento	 en	 el	 que	 llegaría	 a	 lo	 alto	 de	 la	 duna.	 En	 ese	 preciso
momento	echaría	a	correr	duna	abajo.	Estaría	a	diez	metros	de	él	antes	de	que	llegara
a	 la	 cima	 y	 empezara	 a	 perseguirla.	 Aquello	 bastaría.	 Aunque	 tuviera	 una	 pistola.
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Estaba	oscuro	y	en	la	arena	no	podría	apoyarse	bien,	además	se	acordó	de	que	había
leído	algo	sobre	que	normalmente	la	gente	no	consigue	acertar	con	una	escopeta	en	la
puerta	de	un	granero	a	diez	pasos.	Al	parecer	es	más	difícil	de	lo	que	parece.

Si	conseguía	bajar	corriendo	la	duna…
Sabía	 todos	 los	 caminos	 y	 atajos,	 tenía	 que	 torcer	 a	 la	 derecha	 rápidamente	 y

después	 tomar	 la	 curva	 pronunciada	 para	 hacerle	 creer	 que	 se	 dirigía	 hacia	 su
salvación,	 de	 vuelta	 a	 las	 luces	 del	 Boat	 House.	 Pero	 también	 había	 una	 pequeña
curva	que	le	permitiría	volver	sobre	sus	pasos	a	través	de	una	estrecha	garganta	en	las
dunas	y	salir	a	cien	metros	de	distancia	en	arena	dura	y	plana,	excelente	para	correr.

Y	en	esa	ocasión	correría.
—¡Para!
—¿Qué?
—¡He	dicho	que	te	pares!
Se	detuvo	y	miró	el	oscuro	borde	de	la	duna,	seductoramente	cerca.
No	iba	a	dejarle	llegar.
—¡Quítate	la	ropa!
—¿Qué	quiere?
—¡Quítate	la	ropa!
El	miedo	la	enfadó	y	el	enfado	la	envalentonó.	Decidió	asumir	el	control	y	poner

fin	a	aquella	situación	antes	de	que	la	inmovilizara	el	terror.	No	se	trataba	de	cortar
algo	de	raíz	—la	raíz	ya	se	había	extendido	demasiado,	así	que	era	tarde	para	eso—,
pero	 sí	 que	 podía	 detenerlo	 en	 cualquier	 momento,	 y	 si	 quería	 que	 la	 situación
cambiara,	 necesitaba	 su	 calmado	 y	 científico	 cerebro.	Necesitaba	 actuar	 como	 una
universitaria	 y	 no	 como	 un	 extra	 prescindible	 en	 una	 película	 de	 asesinatos	 para
adolescentes.

Reunió	toda	la	confianza	en	ella	misma	que	pudo.
—Voy	a	volverme,	¿vale?
—No,	no	lo	vas	a	hacer.
—Voy	a	hacerlo	muy	lentamente	—dijo	con	voz	tranquilizadora.
Empezó	a	hacerlo	y	recibió	un	duro	golpe	en	la	cara.
Cayó,	pero	como	 la	pendiente	 era	 tan	pronunciada	no	había	mucha	distancia	 al

suelo	y	aterrizó	de	culo	en	la	suave	arena	frente	al	hombre.
—Ahora	dame	tu	teléfono	y	quítate	la	ropa.
Lo	miró	envuelta	en	un	extraño	y	entrecortado	aturdimiento.	Tenía	una	pistola,	no

había	 mentido	 al	 respecto.	 Pero	 ¿era	 el	 mismo	 hombre	 que	 había	 asesinado	 a
Frannie?	A	ella	no	le	habían	disparado.	La	habían	estrangulado	o	algo	así.	Había	sido
algo	manual.	Se	olvidó	del	dolor	en	la	mejilla	y	en	la	nariz,	y	se	preguntó	qué	sería
peor,	si	que	le	disparara	o	que	la	estrangulara.	Lógicamente	prefería	que	le	disparara
porque	 acabaría	 en	 un	 segundo	 y	 el	 terror	 desaparecería	 rápidamente,	 pero	 con	 las
manos	 siempre	 cabía	 la	 oportunidad	de	 escaparse.	 Podía	 pasar	 algo	 que	 la	 salvara.
Había	más	posibilidades	de	que	la	rescataran	o	se	produjera	un	milagro.
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Con	las	manos	podía	ser	mejor.
Empezaba	 a	 darse	 cuenta	 de	 que	 la	 lógica	 no	 tenía	 sentido	 en	 lo	 relativo	 al

asesinato.
En	cualquier	caso,	era	demasiado	tarde.	La	pistola	era	lo	que	la	había	obligado	a

caminar	como	un	corderito	cuando	debería	de	haber	corrido,	gritado	y	escapado.	Y
eso	era	lo	único	que	importaba.

Le	 entregó	 el	 teléfono	 y	 se	 quitó	 la	 ropa.	 Mientras	 doblaba	 la	 blusa	 de	 rayas
blancas	y	verdes	se	preguntó	si	alguien	la	identificaría	por	la	horrorosa	foto	del	carné
del	sindicato	de	estudiantes.	Aquello	sería	tan	humillante	en	la	muerte	como	lo	era	en
la	vida.

Quitarse	 los	 pantalones	 delante	 de	 un	 extraño	 era	 como	 llegar	 a	 un	 punto	 sin
retorno.	 No	 había	 milagro	 ni	 caballero	 con	 armadura	 brillante;	 ningún	 repentino
rescate	hollywoodiense;	ningún	borracho	playero	que	apareciera	y	asustara	al	hombre.
Nada	pasó	para	que	dejara	de	bajarse	la	áspera	tela	hasta	los	muslos	y	se	tambaleara
sobre	una	pierna	para	quitárselos.

Nada	pasó	para	que	dejara	de	llorar.
Intentó	dejar	de	desnudarse	en	las	bragas,	pero	el	hombre	la	miró	hasta	que	se	las

quitó.	Tembló	y	 sollozó;	 intentó	 cubrirse	 las	 partes	 pudendas	y	 los	 pechos,	 aunque
tampoco	parecían	importarle,	así	que	se	abrazó.

—Tengo	frío.
El	hombre	se	echó	a	reír.
—No	tanto	como	vas	a	estar.
Sintió	un	chirriante	terror	en	la	cabeza	y	el	estómago.	Seguía	sin	creer	que	su	vida

fuera	 a	 acabar	 así,	 necesitaba	hacer	 algo	 rápidamente	y	no	 sabía	qué.	Tenía	 futuro.
Tenía	planes.	Apenas	tenía	veinte	años.	Tenía	una	hermana	llamada	Maggie	y	un	gato
llamado	Ratón,	y	todavía	no	le	había	comprado	el	regalo	de	cumpleaños	a	su	padre.
El	último	mes	había	ido	un	poco	justa	y	había	escrito	un	vale.

«Te	debo	un	regalo	de	cumpleaños	(cuando	me	den	la	beca).	Beso,	beso,	beso».
Pensó	que	era	un	bonito	detalle.	Él	 también	 lo	pensó.	En	ese	momento	se	daba

cuenta	 de	 que	 no	 lo	 había	 sido,	 de	 que	 era	 egoísta.	 Había	 tenido	 dinero	 para
cigarrillos,	¿no?	Había	tenido	dinero	para	ir	en	autobús	hasta	Barnstaple	para	ver	la
última	 película	 de	 Johnny	 Depp.	 Pero	 no	 había	 tenido	 dinero	 para	 comprarle	 un
regalo	de	cumpleaños	a	su	padre.

¿Dónde	estaba	la	lógica?	No	la	había.	Sollozó	con	más	fuerza.
La	obligó	a	sentarse.
La	obligó	a	llamar	a	su	madre.
Todo	 se	 convirtió	 en	 una	 nebulosa.	 Una	 paralizadora	 nebulosa	 de	 horror.	 Su

madre	estaba	 tan	cerca.	De	no	haber	estado	 llorando	 tanto	habría	distinguido	 la	 luz
del	porche	de	su	casa	en	el	caleidoscopio	eléctrico	en	que	se	había	convertido	Instow.
Apenas	podía	hablar,	su	cuerpo	era	puro	temblor.	Le	castañeteaban	los	dientes	y	las
manos	le	temblaban	tanto	que	el	hombre	tuvo	que	sujetarle	el	teléfono.
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—Dile	adiós	—le	pidió.
La	madre	se	puso	histérica.	Steffi	intentó	calmarla	e	intentó	calmarse	a	sí	misma

también.	Todavía	pensaba	que	había	una	salida.	Seguía	sin	creerse	todo	aquello.
Pero	 entonces	 el	 hombre	 le	 cogió	 el	 pelo	 con	 la	mano	 izquierda	 y	 la	 obligó	 a

poner	la	cara	en	la	arena.
A	Frannie	Hatton	la	habían	asfixiado.	Lo	recordó	de	repente.	Esa	palabra	evocaba

una	almohada,	pero	podía	hacerse	con	cualquier	cosa,	podía	hacerse	con	arena.
Era	ese	hombre.	Era	el	asesino.
Sacó	los	brazos	e	intentó	apoyarse	en	ellos,	pero	el	hombre	le	dio	una	patada	en	el

interior	de	un	codo,	que	se	cerró	como	si	tuviera	una	bisagra.
Casi	la	estaba	doblando,	le	apretaba	la	nariz	y	la	boca	contra	la	asfixiante	arena

con	 la	 rodilla	 en	 la	 espalda,	 una	 implacable	mano	en	 el	 pelo	y	 la	otra	 sujetando	 el
teléfono	para	que	su	madre	viera	lo	que	estaba	haciendo.

—¿Lo	ves?	—repetía	una	y	otra	vez—.	¿Lo	ves?
Steffi	acabó	por	creer	que	moriría	en	las	dunas,	con	la	playa	en	los	dientes	y	ni

siquiera	a	cien	metros	de	su	casa.
Su	vejiga	se	rindió,	igual	que	ella.
Con	 las	últimas	fuerzas	que	 le	quedaban,	giró	 la	cabeza	para	aspirar	una	última

bocanada	de	aire.
—Dile	a	papá	que	siento	lo	del	regalo.
Después	se	ahogó	en	la	arena.
Y	nadie	la	encontraría.
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Steffi	 Cole	 pesaba	menos	 que	 Jody	 Reeves,	 aunque	 no	 estaba	 tan	 delgada	 como
Frannie	Hatton.

Por	enésima	vez,	John	Trick	se	alegró	de	no	haber	matado	a	esa	primera	chica	en
la	 playa.	 Nunca	 había	 sido	 corpulento	 y	 la	 idea	 de	 ir	 andando	 por	 los	 precarios
guijarros	con	el	gordo	culo	de	Kelly	Bradley	al	hombro	le	resultaba	cómica.

Una	piedra	se	deslizó	al	pisarla	y	se	paró	para	recuperar	el	equilibrio.	Andar	por
la	playa	 a	 la	 luz	del	 día	 era	 suficientemente	difícil.	De	noche	y	 con	peso,	 requería
cuidado	y	paciencia.

Había	aprendido	a	tenerla.	La	falta	de	paciencia	casi	había	dado	al	traste	con	sus
planes	al	principio…

Había	dejado	el	coche	al	lado	de	Frannie	Hatton	en	la	carretera	entre	Bideford	y
Westward	Ho!	En	un	primer	momento,	le	había	agradecido	que	la	llevara.	Después,
por	 alguna	 razón	 que	 no	 entendió,	 cambió	 de	 opinión.	 Se	 enderezó,	 se	 echó	 hacia
atrás	y	dijo:	«La	verdad	es	que,	gracias,	pero	creo	que	iré	andando».

Putilla	descarada.	Con	sus	 fibrosos	brazos	de	yonqui,	el	pendiente	en	 la	nariz	y
los	tatuajes.	Decir	que	no,	como	si	fuera	superior	a	él.

Como	si	mandara	ella.
Así	que	salió	del	coche	para	enseñarle	quién	llevaba	la	voz	cantante.	Allí	mismo,

a	la	luz	de	las	farolas	que	conseguían	que	todo	pareciera	naranja	y	extraño.
Frannie	 Hatton	 observó	 cómo	 iba	 a	 la	 parte	 delantera	 del	 coche,	 con	 la	 boca

abierta	como	un	pez.	No	podía	creer	lo	que	estaba	pasando.	Él	apenas	podía	creerlo
tampoco.

Demasiado	tarde,	se	echó	a	correr…	Pero	la	agarró	por	el	brazo.
En	el	momento	en	el	que	sus	dedos	se	cerraron	en	el	bíceps,	John	Trick,	supo	que

iba	 a	 matarla.	 No	 había	 vuelta	 atrás,	 ni	 aunque	 hubiera	 querido	 frenarse.	 Que	 no
quiso.

Así	que	siguió.
Había	traspasado	el	límite	y	le	había	gustado.
Ella	se	había	resistido,	cómo	no.	Era	solo	pellejo,	pero	habían	peleado	como	dos

ratas	 dentro	 de	 una	 bolsa.	 Incluso	 le	 había	mordido	 en	 la	mano	 cuando	 la	metía	 a
empujones	en	el	coche.	Si	hubiera	pasado	algún	coche,	 todo	habría	acabado.	Había
tenido	suerte.	De	eso	también	había	aprendido.

Había	conducido	de	forma	errática	por	los	Burrows.	La	había	obligado	a	salir	del
coche	pistola	en	mano.	¿Podía	elegir?	Después	la	había	alejado	del	coche	más	allá	del
campo	de	golf	hasta	que	llegaron	a	un	charco	poco	profundo	de	barro.

No	había	dejado	de	llover	en	todo	el	verano	y	había	barro	por	todas	partes.
Frannie	 tenía	 un	 teléfono.	 Todo	 el	 mundo	 tiene	 un	 teléfono,	 aunque	 no	 tenga

trabajo.
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«¡Llama	a	tu	madre!».
Esta	 había	 colgado	 incluso	 antes	 de	 que	 tuviera	 tiempo	 de	 hacer	 nada,	 lo	 que

había	sido	demoledor	para	él,	y	después	la	puta	insensible	no	había	hecho	caso	a	la
segunda	llamada.	Pero	cuando	finalmente	tuvo	a	Frannie	Hatton	bocabajo	y	sus	dedos
se	aferraron	con	fuerza	en	el	pelo	y	apretó	hacia	abajo,	hacia	abajo,	hacia	abajo…

Sintió	que	el	control	abandonaba	el	cuerpo	y	pasaba	a	través	del	brazo	hacia	él.
Lo	llenó	de	poder,	lo	hizo	poderoso.

El	simple	recuerdo	le	hacía	sentirse	hombre.

John	Trick	soltó	un	gruñido,	bajó	a	Steffi	y	miró	 los	cuerpos	desnudos	que	había	a
sus	 pies.	 Una	 rata	 salió	 corriendo	 de	 la	 apestosa	 oscuridad	 entre	 los	 pequeños	 y
firmes	pechos	de	Jody	Reeves.

No	se	había	sentido	tan	bien	desde	que	había	empezado	a	trabajar	en	el	astillero
cuando	tenía	dieciséis	años.	Algo	en	su	interior	se	hinchó.	Era	una	sensación	parecida
al	orgullo.	Orgullo	de	sí	mismo	y	orgullo	de	Ruby.	Había	dudado	sobre	si	llevarla	con
él,	 pero	 le	 había	 recompensado	 enormemente.	 Matar	 era	 mucho	 más	 fácil	 cuando
estaba	con	su	hija.

Había	sido	su	vaquerita	la	que	le	había	enseñado	cómo	debía	hacerse.	Recoger	a
la	profesora	en	la	parada	del	autobús	había	sido	una	genialidad.	La	forma	en	que	el
recelo	se	había	transformado	en	aceptación	agradecida	en	cuanto	había	visto	a	la	niña
que	iba	a	dar	una	vuelta	con	su	padre.

¿Quién	no	entraría	en	el	coche?
Sería	de	mala	educación	no	hacerlo.
El	viento	se	llevó	la	carcajada	que	soltó.
Ruby	 era	 la	 clave.	 A	 veces	 se	 preguntaba	 si	 había	 sabido	 desde	 el	 primer

momento	 lo	 que	 estaba	haciendo.	Que	 le	 estaba	 enseñando,	 como	él	 le	 enseñaba	 a
ella.

Como	aquella	noche,	debería	de	haberse	asegurado	de	que	Steffi	estaba	muerta	en
las	 dunas,	 pero	 la	 voz	 aterrada	de	Ruby	había	 disparado	una	 alarma	 en	 su	 interior.
Estaba	en	peligro.	Su	carne	y	su	sangre	necesitaban	su	ayuda.	No	era	una	excusa,	era
algo	biológico.

Siempre	 que	 aprendiera	 de	 los	 errores,	 claro,	 eso	 era	 lo	 importante.	 Era	 como
empezar	 un	 trabajo	 nuevo.	 Nadie	 espera	 que	 lo	 sepas	 hacer	 todo	 de	 entrada,	 pero
cuando	lo	haces	bien	—cuando	es	de	libro—	la	sensación	de	triunfo	es	abrumadora.

Adictiva.
El	asesinato	era	aprendizaje.	Pero	cada	vez	lo	hacía	mejor.
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Mark	 Spade	 juró	 que	 se	 desengancharía	 de	 la	 heroína	 el	 día	 que	 encontraron
asesinada	 a	 su	 novia	 Frannie,	 así	 que	 Calvin	 y	 King	 no	 se	 sorprendieron	 al
encontrarlo	serenamente	colocado	cuando	llegaron	con	una	orden	de	registro.

Ni	 siquiera	 tuvieron	 que	 enseñársela,	 le	 parecía	 bien	 todo	 lo	 que	 hicieran.	 Les
dejó	 entrar	 en	 su	 deprimente	 y	 abarrotada	 habitación,	 y	 se	 quedó	 con	 la	 espalda
apoyada	 en	 la	 pared	 mientras	 Calvin	 y	 King	 miraban	 la	 ropa	 y	 la	 basura	 que	 los
rodeaba,	esparcida	hasta	la	altura	de	la	rodilla	en	algunos	rincones,	y	deseaban	poder
evitarse	el	registro	con	una	sencilla	pregunta.

—Estamos	buscando	el	aro	de	la	nariz	de	Frannie,	Mark	—dijo	la	comisaria	King
—.	¿Lo	has	visto?

Mark	Spade	no	contestó	y	cuando	Calvin	se	acercó	a	él	un	poco	más	se	dio	cuenta
de	por	qué.

—Está	dormido.
—No	fastidies	—dijo	King—.	¡Está	de	pie!
—¡Eh,	Mark!	—exclamó	Calvin	dándole	un	golpecito	en	el	hombro.
Spade	abrió	los	ojos	y	dijo:
—Pregunten	a	mi	agente	de	libertad	condicional	si	no	me	creen.
King	y	Calvin	 se	echaron	a	 reír,	 los	ojos	de	Spade	se	despejaron	 ligeramente	y

preguntó:
—¿Qué?
—Estamos	 buscando	 el	 aro	 de	 Frannie.	 —King	 lo	 intentó	 de	 nuevo—.	 ¿Te

acuerdas?	El	que	llevaba	en	la	nariz.
—¡Ah,	sí!	—dijo	asintiendo—.	El	aro	de	la	nariz.
—Ese	—continuó	King—.	¿Sabes	dónde	está?
—En	la	nariz.
—No,	 no	 lo	 está,	 Mark.	 ¿No	 te	 acuerdas?	 No	 lo	 tenía	 en	 la	 nariz	 cuando	 la

encontramos.
—Nunca	se	lo	quita.
—Bueno,	pues	esta	vez	sí	que	lo	hizo,	Mark.	O	alguien	se	lo	quitó.	O	a	lo	mejor

se	lo	quitó	aquí,	por	eso	queremos	asegurarnos.	Si	no	está	aquí,	puede	ser	una	buena
pista	para	nosotros.	Para	encontrar	al	hombre	que	la	asesinó.

—¡Ah,	sí!
—¿Podemos	echar	un	vistazo?
—¿En	su	nariz?
—En	la	habitación.	¿Podemos	echar	un	vistazo	en	la	habitación?
—¿En	esta?
—Sí,	en	esta.
—Vale.
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—Gracias	—dijo	King—.	¿Te	acuerdas	de	cómo	es?
—¿La	habitación?
—El	aro	de	la	nariz.
—Es	un	aro.	Lo	lleva	en	la	nariz.
—Muy	bien.	¿De	qué	color	es?
—¿Color?
—¿Es	plateado	o	dorado?
—Sí.
—¿Cuál	de	los	dos?
Mark	Spade	frunció	el	entrecejo	y	cerró	los	ojos	para	intentar	acordarse	del	aro	de

la	nariz.
Al	cabo	de	un	minuto,	Calvin	volvió	a	tocarlo,	se	despertó	y	dijo:
—Plateado.
—¿Utilizas	agujas,	Mark?
—Nada	de	agujas,	cucharas.
—Así	que	no	vamos	a	pincharnos,	¿verdad?	Porque	si	el	agente	Bridge	o	yo	nos

pinchamos	nos	enfadaremos	mucho.
—No,	 no,	 no	—insistió	 levantándose	 las	mangas	 para	 enseñarles	 los	 brazos—.

Solo	cucharas.
Calvin	abrió	un	cajón	en	la	destartalada	zona	que	parecía	una	cocina	y	sacó	una

cuchara	doblada	y	torcida,	trozos	de	papel	de	aluminio	y	unos	cuantos	mecheros	Bic.
—Se	la	fuma,	no	se	la	pincha.
—Muy	 bien	 —dijo	 King	 poniéndose	 unos	 guantes	 de	 látex—.	 Supongo	 que

deberíamos	empezar.

Pasaron	el	día	en	la	habitación.	Mark	Spade	durmió	en	el	sofá	durante	todo	el	tiempo,
por	 lo	que	decidieron	apilar	 lo	que	habían	registrado	en	un	lado	y	después	moverlo
para	hacer	lo	mismo	en	el	otro.

Era	asqueroso,	incluso	con	guantes.
Entre	 la	 ropa	y	 la	porquería	encontraron	varios	platos	de	papel	cubiertos	con	 lo

que	parecía	 salsa	de	 judías,	docenas	de	paquetes	 sin	 abrir	de	 fideos	y	varias	partes
esparcidas	de	lo	que	parecía	la	jaula	de	un	hámster,	con	una	rueda	de	plástico	rota	y
virutas	de	madera.	Todo	en	 la	habitación	estaba	 rociado	con	pequeños	excrementos
en	forma	de	bolita,	como	si	a	alguien	se	le	hubiera	caído	una	enorme	caja	de	Tic-tacs
de	chocolate.

A	la	hora	de	comer,	Mark	Spade	se	despertó	y	pidió	aros	de	pasta	en	una	tostada.
No	había	ni	pan	ni	aros	ni	una	sartén	visible,	por	 lo	que	Calvin	 fue	a	comprar	 tres
raciones	de	pescado	y	patatas	fritas.	Cuando	volvió,	Mark	estaba	dormido	otra	vez.

King	y	Calvin	comieron	de	pie.	Mark	estaba	en	el	sofá,	y	la	única	silla	que	había
estaba	llena	de	cartones	de	huevos	y	tres	botellas	de	Jack	Daniels	llenas	de	orina.
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Después	 de	 comer	 se	 pusieron	 guantes	 nuevos	 y	 revisaron	 metódicamente
montañas	de	basura	apestosa,	 ropa	 sin	 lavar	y	excrementos,	pero	no	encontraron	el
aro	de	la	nariz.	Unos	tapones	para	la	nariz	no	les	hubieran	ido	mal.

—Auténticamente	glamuroso.
Registraron	el	baño	y	el	retrete	durante	una	hora	extra,	que	Calvin	sabía	que	no	le

pagarían,	 y	 finalmente	 estuvieron	 razonablemente	 seguros	 de	 que	 no	 había	 un
centímetro	cuadrado	de	la	habitación	que	no	hubieran	registrado.

Excepto	el	sofá,	en	el	que	Mark	roncaba	estrepitosamente.
—Deberíamos	mirar	en	la	parte	de	atrás	—dijo	King—.	De	hecho,	ahora	que	lo

pienso,	es	lo	primero	que	deberíamos	haber	hecho.
Calvin	se	estremeció.
—¿No	podemos	despertarlo	y	pedirle	que	lo	haga	él?
—¡Venga!	¿Dónde	está	su	espíritu	aventurero?
—¿Mi	espíritu	aventurero?
—Sí	—contestó	King—.	Evidentemente	voy	a	aprovecharme	de	mi	rango.
—¿No	podemos	echarlo	a	suertes?
—No	—respondió	King,	y	después	añadió	para	animarlo—:	Puede	quedarse	todo

lo	que	encuentre.
Calvin	suspiró,	fue	hacia	el	sofá	y	zarandeó	a	Mark	Spade	hasta	que	se	dio	cuenta

de	que	no	iba	a	despertarse.	Después	entre	King	y	él	arrastraron	al	durmiente	hasta	la
moqueta	cubierta	de	excrementos,	y	Calvin	empezó	a	meter	la	mano	por	el	lateral	de
los	cojines.	Se	fijó	en	que	el	sofá	estaba	tapizado	con	pana	y	se	dio	cuenta	de	por	qué
Shirley	no	quería	mantener	relaciones	en	el	suyo.	Aquel	era	una	bacanal	de	manchas
sospechosas,	extraños	fragmentos	y	aros	de	pasta	resecos.

Introdujo	 la	mano	en	un	 lateral,	 la	movió	con	cuidado	y	sacó	 todo	 lo	que	 fuera
sólido.	Encontró	tres	bolígrafos,	una	galleta	de	bourbon,	ochenta	y	ocho	peniques	en
monedas	sueltas,	incontables	sobrecitos	de	sal	y	una	entrada	de	un	concierto	de	The
Killers.

Volvió	a	introducirla.
—¡Ja!	 —exclamó	 sacando	 un	 billete	 de	 cinco	 libras.	 Lo	 dobló	 en	 forma	 de

triángulo—.	¡Mío!
—No	puede	quedarse	nada	de	valor	—especificó.
Calvin	refunfuñó	y	empezó	de	nuevo.
Casi	había	acabado	cuando	de	repente:
—¡Qué	demonios!	—exclamó	sacando	la	mano	con	cara	de	asco.
King	se	acercó	y	observó	el	pegajoso	y	oscuro	trozo	de	algo	que	se	había	quedado

clavado	en	la	punta	de	los	dedos	de	Calvin.	En	un	extremo	había	un	desgarrado	trozo
de	cuerda	enmarañada.

Calvin	lo	olió	y	casi	vomita.
—¿Qué	demonios	es	esto?
—¡Un	tampón!
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Ambos	 se	 alarmaron	 y	miraron	 a	Mark	 Spade,	 que	 de	 pronto	 estaba	 despierto,
espabilado	y	contentísimo.

—¿Un	tampón?	—comentó	King,	horrorizada.
—No	es	un	tampón.	Es	Tampón.	El	ratón	de	Frannie.	Desapareció	hace	años.
Calvin	tenía	un	ratón	muerto	en	los	dedos.
—¡Mierda!	—gritó—.	 ¡Mierda!	 ¡Mierda!	 ¡Mierda!	—Dio	un	 salto	hacia	atrás	y

fue	 corriendo	 hacia	 la	 zona	 de	 la	 cocina,	 donde	 se	 quitó	 el	 guante,	 lo	 tiró	 en	 el
fregadero	sobre	unos	platos	cubiertos	de	moho	y	abrió	el	grifo—.	¡No	hay	jabón!	—
protestó	mientras	la	comisaria	King	se	reía	como	una	colegiala.

—Sí	 que	 hay	—aseguró	Mark	 Spade	 con	 calma,	 se	 levantó	 y	 fue	 hacia	 donde
Calvin	estaba	a	punto	de	echarse	a	llorar.

Se	 inclinó,	abrió	el	horno	y	sacó	una	caja	grande	de	cartón	 todavía	cerrada	con
cinta	adhesiva.	La	abrió	con	una	 larga	y	sucia	uña,	y	Calvin	se	asombró	al	ver	que
contenía	unas	cincuenta	pastillas	de	jabón	de	diseño,	todas	envueltas	individualmente
con	un	delicado	papel	(no	pudo	dejar	de	fijarse)	cortado	a	mano.

Spade	las	olió	antes	de	entregárselas	al	desesperado	Calvin.
—Canela	y	mirra.
—¿Tendrá	suficiente?	—preguntó	King	echando	un	vistazo	a	la	caja.
Mark	Spade	la	miró	muy	serio	y	dijo:
—Siempre	viene	bien	tener	jabón.

Se	 fueron	 de	 la	 habitación	 sin	 el	 aro,	 pero	 con	 una	 pastilla	 de	 jabón	 que	 les	 había
regalado	Mark	Spade	a	pesar	de	sus	protestas.

—Por	Frannie	—repitió	varias	veces—.	Por	Frannie.
El	olor	a	canela	y	mirra	inundó	el	Volvo	mientras	Kirsty	King	condujo	de	vuelta	a

Bideford.	Aun	así,	Calvin	estaba	deseando	 llegar	a	casa,	desnudarse	y	 frotarse	bajo
una	ducha	de	agua	caliente	hasta	convertir	el	jabón	en	un	resto	de	gloria	perfumada.

En	un	inusual	gesto	solidario,	la	comisaria	King	le	había	permitido	quedarse	con
las	cinco	libras,	pero	aquello	no	bastaba,	ni	mucho	menos.
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Ruby	 no	 podía	 dejar	 de	 pensar	 en	 la	 pistola.	 Tenía	 tantas	 ganas	 de	 contárselo	 a
alguien	que	estaba	a	punto	de	explotar.

Miró	por	 la	ventana	y	vio	que	Adam	y	Chris	 subían	 el	 camino	de	Clovelly.	Se
puso	rápidamente	el	abrigo	y	las	botas,	pero,	cuando	llegó	resoplando	al	claro	en	el
acantilado,	habían	desaparecido.

Maggie	estaba	en	el	columpio,	colgada	en	la	deshilachada	cuerda	como	un	trapo
de	cocina	con	las	rodillas	tocando	el	barro.

—¿Has	visto	a	Adam?
—Han	ido	a	la	pasadera	—gruñó	Maggie.
Ruby	casi	se	alegró.	No	podía	contarle	lo	de	la	pistola	a	Adam.	Decírselo	habría

sido	un	gran	error,	era	un	enorme	secreto.
Tanto	que	su	padre	se	lo	había	ocultado.
No	 quería	 admitir	 cuánto	 le	 había	 dolido	 aquello.	 Se	 suponía	 que	 guardaban

secretos	a	su	madre,	no	entre	ellos.
La	hacía	sentirse…
La	hacía	sentirse…
No	enfadada,	pero	sí…
Algo.
Se	 agachó	 y	 cogió	 un	 palo	 del	 suelo	 por	 pura	 costumbre.	 Le	 encajaba	 a	 la

perfección	 en	 la	 mano,	 pero	 miró	 con	 repentino	 desdén	 aquel	 trozo	 de	 madera
húmeda	y	nudosa.	Solo	una	niña	tonta	creería	que	aquello	era	una	pistola.	Había	visto
una	de	verdad	y	ya	no	había	vuelta	atrás.

Algo	en	su	interior	echaba	de	menos	ese	palo,	pero	lo	lanzó	hacia	el	bosque.
Se	dejó	caer	desconsolada	en	el	banco.	Los	listones	de	madera	estaban	húmedos	y

llenos	de	diminutas	flores	de	liquen.	Las	raspó	con	furia,	las	arrancó	de	su	hogar	y	las
tiró	hacia	el	columpio.

Encontrar	cosas	no	siempre	era	bueno.
La	pistola	 lo	era,	pero	había	acabado	con	los	palos	para	ella.	Tener	secretos	era

bueno,	 pero	 guardarlos	 era	 duro.	 Y	 crecer	 estaba	 bien,	 pero,	 al	mismo	 tiempo,	 no
quería	perder	la	cálida	sensación	de	seguridad	que	siente	una	niña	cuando	su	padre	la
lleva	en	brazos.

Había	estado	 impaciente	por	que	 todo	cambiara	y,	 cuando	 lo	había	conseguido,
tenía	 la	 extraña	 sensación	 de	 querer	 ralentizarlo	—incluso	 detenerlo—	 durante	 un
tiempo,	mientras	decidía	qué	hacer.

Soltó	un	profundo	suspiro,	hinchó	los	carrillos	y	miró	hacia	el	húmedo	bosque.
—¡Eh!	—exclamó	de	repente—.	¿Dónde	está	Em?
—Por	allí	—contestó	Maggie	indicando	de	forma	imprecisa	hacia	el	mar.
Atravesó	 el	 claro,	 apartó	 unas	 ramas	 y	 la	 encontró	 sentada	 en	 el	 borde	 del

www.lectulandia.com	-	Página	159



acantilado,	 a	 mucha	 altura	 sobre	 la	 playa,	 con	 las	 piernas	 desnudas,	 las	 brillantes
botas	de	agua	de	color	rosa	colgando	en	el	aire	y	el	dobladillo	del	vestido	tan	arriba
que	 distinguió	 el	 cierre	 azul	 de	 los	 pañales.	 Cantaba	 entre	 dientes	 de	 forma	 poco
melodiosa	y	llevaba	un	ritmo	imaginario	con	las	piernas.

No	vio	a	Ruby.
Ruby	estiró	la	mano	en	silencio,	tal	como	había	hecho	su	padre	en	la	playa,	y	vio

a	 Em	 en	 la	mira	 de	 la	 pistola	 que	 habían	 creado	 el	 pulgar	 y	 el	 índice.	 Imaginó	 la
culata	 cómodamente	 alojada	 en	 la	 palma,	 el	 dedo	 curvado	 en	 el	 frío	 gatillo	 y	 la
brillante	curva	de	las	balas	titilando	en	el	grueso	y	estriado	cañón.

«Lo	 suficientemente	 real	 como	 para	 darte	 un	 buen	 susto.	 Y	 lo	 suficientemente
real	como	para	darte	malas	ideas».

Imaginó	 la	 sacudida	 del	 disparo,	 el	 agudo	 grito	 de	 Em	mientras	 caía	 hacia	 los
grandes	y	negros	guijarros	que	había	a	treinta	metros	de	distancia.

Una	 de	 las	 botas	 se	 había	 bajado	 en	 su	 regordeta	 piernecita,	 y	 Em	 se	 había
inclinado	hacia	delante	para	evitar	que	se	le	cayera.

—¿Ruby?	—llamó	Maggie	desde	el	columpio.
Ruby	abrió	la	boca	para	contestar…	y	después	la	cerró.
Y	observó.
Em	se	tambaleó	al	intentar	sujetar	la	parte	de	arriba	de	la	bota	de	goma.	La	agarró

precariamente,	pero	se	le	resbalaron	los	dedos	y	su	cuerpo	osciló	adelante	y	atrás	por
el	retroceso	antes	de	quedarse	quieta.

Ruby	respiró.
Pero	Em	se	 inclinó	una	vez	más,	sin	darse	cuenta	de	que	podía	caerse,	y	gruñó

por	 tener	 que	 hacer	 el	 esfuerzo	 de	 estirarse	 tanto	 para	 alcanzar	 algo	 que	 se	 había
bajado	incluso	más	en	su	pierna,	con	una	pompa	de	mocos	entrando	y	saliendo	de	su
sonrosada	 nariz,	 mientras	 con	 la	 otra	 mano	 intentaba	 apartarse	 de	 los	 ojos	 el
enmarañado	pelo.

Ruby	reprimió	una	débil	punzada	de	sentimiento	de	culpa.	Em	no	era	su	hermana.
No	 la	 quería.	 Era	 una	 pesada	 que	 siempre	 les	 hacía	 ir	 más	 despacio,	 con	 piernas
cortas	y	calcetines	siempre	arrugados	en	las	botas	de	goma	y	un	fétido	hedor	que	a
menudo	emanaba	de	su	trasero	acolchado.	Pasara	lo	que	pasase	no	era	culpa	de	Ruby.
Nadie	le	echaría	la	culpa.	Tendría	algo	interesante	que	escribir	en	su	diario	y	todo	el
mundo	querría	ser	su	amigo.

Nada	como	un	niño	muerto.
Em	volvió	a	gruñir	frustrada,	movió	las	piernas	y	la	bota	salió	despedida.	Se	echó

hacia	delante	para	cogerla	y,	de	repente,	su	centro	de	gravedad	se	inclinó	demasiado.
Ruby	agarró	la	capucha	de	Em	y	la	apartó	de	un	tirón	del	borde,	la	arrastró	por	el

barro	y	 las	piedras	con	el	corazón	desbocado	por	 lo	a	punto	que	había	estado,	 lo	a
punto	que	había	estado	de	dejar	que	sucediese.

Tuvo	un	subidón	de	adrenalina.
—¡¡¡No!!!	—gritó	a	la	cara	de	Em	y	sacudió	su	cuerpo	con	fuerza—.	¡No!
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La	cara	de	Em	se	arrugó	y	empezó	a	aullar	asustada.
A	 Ruby	 le	 dio	 igual.	 Ella	 era	 la	 que	 debería	 estar	 aullando	 asustada.	 Merecía

llevarse	un	buen	susto.	Era	mejor	que	caerse	por	un	acantilado,	¿no?	Que	llorara	lo
que	quisiese.	Estuvo	a	punto	de	darle	una	bofetada	también,	por	ser	tan	tonta.

—¿Qué	pasa?	—preguntó	Maggie,	que	había	ido	corriendo	desde	el	claro.
—Casi	se	cae	por	el	acantilado.	La	he	agarrado	justo	a	tiempo.
Maggie	la	miró	y	después	miró	a	Em.
—¡Ah!,	 gracias.	 —Agarró	 la	 mano	 de	 Em	 con	 fuerza	 y	 también	 le	 dio	 una

sacudida	que	provocó	nuevos	gritos—.	 ¡Te	he	dicho	que	no	vayas	cerca	del	borde!
¿Dónde	está	la	otra	bota?

—Se	ha	caído	—le	explicó	Ruby.
Maggie	 puso	 la	misma	 cara	 de	 circunstancias	 que	Ruby	 había	 visto	 poner	 a	 la

madre	de	Maggie.
—¡Vamos!	—ordenó	antes	de	empezar	a	bajar	el	camino	tirando	de	la	berreona	de

Em,	cuyo	arrugado	calcetín	ya	estaba	lleno	de	barro.
Cuando	se	fueron,	se	acercó	al	borde	y	se	puso	de	rodillas	para	mirar.	A	lo	lejos

estaba	la	bota	de	Em,	una	diminuta	L	de	color	rosa	en	la	playa.
Sin	niña.
Estuvo	largo	tiempo	mirándola.
No	podía	evitar	sentirse	defraudada.
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La	 señorita	 Sharpe	 dedicó	 una	 sonrisa	 a	 los	 señores	 Trick.	 Era	 la	 que	 le	 gustaba
describir	 como	 su	 sonrisa	 para	 recibir	 a	 los	 padres:	 cabeza	 inclinada	 y	 cejas	 algo
arqueadas,	 sin	 enseñar	 los	 dientes.	 Era	 una	 sonrisa	 que	 decía:	 su	 hijo	 es	 especial,
único	y	maravilloso,	pero…

Deseaba	realmente	tener	tiempo	para	invitar	a	los	padres	y	decirles	que	sus	hijos
se	 portaban	 bien	 y	 le	 entregaban	 los	 deberes	 a	 tiempo,	 habría	 sido	 agradable,	 para
variar.	Con	todo,	se	alegraba	de	que	los	padres	de	Ruby	hubieran	ido.	Que	los	padres
se	involucraran	era	gratificante.

Mientras	los	esperaba	había	puesto	en	práctica	su	juego	personal	de	adivinanzas.
Por	 supuesto,	 ya	 conocía	 al	 señor	 Trick.	 Era	 enjuto,	 fuerte	 y	moreno,	 con	 patillas
negras.	Unas	 patillas	 que	 quizá	 eran	 demasiado	 largas.	Casi	 como	 las	 de	Elvis.	Le
gustaban	 los	 buenos	 imitadores	 de	 Elvis,	 pero	 Elvis	 era	 el	 rey,	 y	 el	 señor	 Trick
evidentemente	 no	 era	 —aunque	 cuando	 llegaron	 llevaba	 botas	 negras,	 vaqueros
negros	y	camisa	negra—	una	manida	reencarnación.

El	 señor	 Trick	 no	 se	 parecía	 en	 absoluto	 a	 Ruby,	 por	 lo	 que,	 para	 compensar,
había	 imaginado	 que	 la	 señora	 Trick	 sería	 una	 robusta	 pelirroja	 con	 pecas.	 Pero,
cuando	entró	Alison	Trick,	se	concedió	un	uno	y	pensó	que	había	sido	generosa	con
ella	 misma.	 Ella	 nunca	 había	 sido	 especialmente	 guapa,	 pero	 había	 admirado	 la
belleza	en	otras	personas,	y	la	madre	de	Ruby	Trick	lo	había	sido.

Si	se	obviaban	las	marcas	de	cansancio	alrededor	de	los	ojos,	aún	lo	era.
Tenía	una	piel	 impecable,	ese	nítido	y	pálido	cutis	que	solo	se	consigue	con	los

genes	 adecuados	 hidratados	 por	 la	 lluvia.	 Su	 corta	 melena	 tenía	 el	 color	 del	 trigo
maduro	y	sus	ojos	eran	fríos	y	azules,	rematados	con	unas	largas	y	cobrizas	pestañas.

Era	 tan	 diferente	 al	 señor	 Trick	 que	 se	 preguntó	 cómo	 era	 posible	 que	 hubiera
tenido	tanta	suerte.	Incluso	ella	se	sentía	confusa	al	respecto.

—Ahora	ya	sé	de	dónde	ha	sacado	Ruby	su	bonito	pelo	rojo	—la	elogió,	pero	la
señora	 Trick	 no	 sonrió.	 Se	 colocó	 el	 pelo	 detrás	 de	 una	 oreja	 con	 un	movimiento
reflejo.

—Lo	ha	heredado	de	mi	familia	—dijo.
La	señora	Trick	no	aceptaba	cumplidos.	Parecía	desdeñosa,	casi	a	la	defensiva,	y

la	señorita	Sharpe	decidió	pasar	rápidamente	a	otro	tema.
—Siéntense,	por	favor	—les	pidió.
Todos	 se	 sentaron	 en	 sillas	 de	 niños;	 rápidamente	 pasaron	 a	 llamarse	 por	 sus

nombres	porque	ya	no	estaban	en	la	década	de	los	cincuenta.
Alison	y	John.
—Muchas	gracias	por	venir	—empezó	 la	señorita	Sharpe—.	Ruby	es	una	chica

encantadora.
Silencio.
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Aquello	era	inusual.	Era	el	momento	en	que	los	padres	siempre	decían:	«Muchas
gracias»,	«Sí,	es	un	genio»	o	«Nos	alegra	que	diga	eso,	porque	en	casa	se	porta	fatal».

Algo.
Pero	los	padres	de	Ruby	Trick	no	dijeron	nada.	Se	limitaron	a	mirarla	con	cierta

preocupación.	No	parecían	tener	interés	en	el	«encantadora»,	solo	en	el	«pero».
Así	que	aparcó	la	palabrería	y	fue	al	grano.
—Pero	 la	 razón	 por	 la	 que	 os	 he	 llamado	 es	 porque	 también	 estoy	 un	 poco

preocupada	por	ella.	Últimamente	se	la	ve	muy	cansada	en	clase.
Se	fijó	en	que	Alison	miraba	a	su	marido,	pero	este	no	volvía	la	vista	hacia	ella.
—En	casa	parece	estar	bien.
—¿No	se	ha	quejado	ni	se	ha	sentido	mal?
Alison	esbozó	una	tímida	sonrisa.
—Todos	los	días.	Al	menos,	lo	intenta.	Todos	los	niños	lo	hacen,	¿no?
—Sí,	 claro	—dijo	 la	 señorita	Sharpe.	Sonrió	y	dudó	 antes	 de	 continuar—.	Hay

algo	más	que	me	preocupa.	—Cogió	el	diario	de	Ruby,	que	estaba	encima	de	la	mesa
—.	A	veces	utiliza	un	lenguaje	inapropiado.

—¿Dice	tacos?	—preguntó	Alison.
—No.	Bueno,	sí,	pero	también	demuestra	sus	actitudes	—le	explicó,	y	de	repente

deseó	que	John	Trick	no	se	hubiera	sentido	lo	suficientemente	comprometido	como
para	acudir	a	la	cita—.	Ha	empezado	a	utilizar	palabras	derogatorias	como	«fulana»	y
«puta»,	y	cosas	aún	más	improcedentes…

—¿Sí?	—Alison	Trick	parecía	realmente	sorprendida.
—No	muchas,	pero	da	la	impresión	de	que	está	empeorando.
—¿Puedo	verlo?
Notó	que	se	ponía	roja	en	el	momento	en	el	que	le	entregaba	con	manos	inseguras

el	cuaderno	para	que	lo	leyera,	cosa	que	hizo,	en	voz	alta.
«Papá	quiere	a	mamá,	a	pesar	de	que	es	una	puta».
Se	produjo	un	incómodo	silencio.
Muy	incómodo.
Un	silencio	absoluto.
Alison	Trick	 le	devolvió	el	cuaderno	sin	decir	palabra,	pero	 tenía	dos	pequeñas

manchas	 rosadas	 en	 sus	 pálidas	mejillas.	 Como	 las	 de	 una	muñeca.	 No	miró	 a	 su
marido.

—Espero	no	haberte	molestado	—se	disculpó.
Alison	meneó	la	cabeza	y	la	señorita	Sharpe	continuó.
—Por	favor,	no	os	preocupéis	demasiado.	Los	niños	escriben	todo	tipo	de	cosas

en	 sus	 diarios.	Tendría	 que	 vivir	 en	 las	 nubes	 para	 creer	 la	mitad	 de	 las	 cosas	 que
dicen.	Tengo	chicos	en	clase	que	aseguran	estar	en	un	circo…	o	en	la	cárcel.	No	se
puede	creer	todo	lo	que	escriben.

Sabía	 que	 estaba	 hablando	 demasiado,	 pero	 lo	 hacía	 porque	 ellos	 no	 decían
palabra.	 No	 estaba	 acostumbrada	 a	 tratar	 con	 gente	 que	 no	 participaba	 en	 las
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conversaciones	y	no	conseguía	dejar	de	farfullar.
—Evidentemente,	 no	 quiero	 que	 los	 niños	 se	 sientan	 inhibidos	 a	 la	 hora	 de

escribir	sus	diarios,	pero	esto	es	un	poco	inusual.
Alison	esbozó	una	parca	y	breve	sonrisa.
—Mi	madre	solía	decir	que	con	un	poco	de	inhibición	se	consigue	mucho.
Se	sonrojó.	Alison	Trick	tenía	razón.	Tendría	que	haber	sido	más	estricta	con	los

diarios.	Más	madura.
—¿Puedo	verlo?	—pidió	John	estirando	la	mano.

Trick	 hojeó	 el	 cuaderno	 azul	 mientras	 su	 cerebro	 bullía.	 Algunas	 palabras	 al	 azar
resaltaban	acusadoramente	 en	 las	 líneas	 azules.	Putas,	mujerzuelas	y	 fulanas…	Sus
palabras	y	pensamientos	volvían	a	él	desde	las	páginas	del	diario	de	su	hija.

«Las	chicas	que	se	pintan	las	uñas	son	unas	fulanas».
«Si	estaba	haciendo	autoestop,	lo	estaba	pidiendo».
«Puta».
«Adam».
Se	paró	y	leyó	esa	frase.
«Adam	me	ha	traído	un	burrito	de	Clovelly.	Es	el	mejor	regalo	que	me	han	hecho

en	la	vida».
Adam	Braund	entrometiéndose.	Como	su	padre.	Tendría	que	vigilar	más	de	cerca

a	ese	capullo.	No	se	podía	confiar	en	nadie.	Todo	el	mundo	era…
«Mi	padre	tiene	una	pistola».
John	Trick	se	quedó	petrificado.	Miró	estupefacto	aquellas	palabras.
«Mi	padre	tiene	una	pistola.	No	es	de	verdad,	es	de	juguete,	pero	no	me	la	deja

tocar	porque	dice	que	es	lo	suficientemente	real	como	para	darte	un	buen	susto.	He
prometido	no	decírselo	a	nadie,	y	cumplo	mis	promesas,	y	nadie	está	de	parte	de	mi
padre.	Solo	yo».

La	cabeza	empezó	a	darle	vueltas.
Había	prometido	no	decirlo	a	nadie.	Lo	había	prometido.
Al	igual	que	Alison	había	prometido	amar,	honrar	y	obedecer.
Al	igual	que	su	madre	había	prometido	echar	a	su	novio…
Pero	no	 lo	había	hecho.	Ni	 siquiera	cuando	había	 llorado	e	 intentado	decirle	 lo

que	 lo	había	asustado,	que	se	había	meado	en	 las	piernas	cuando	su	fuerte	mano	le
había	empujado	 la	cara	hacia	el	 ardiente	 fuego.	Ni	 siquiera	entonces	 se	había	dado
cuenta.	No	había	querido	verlo.

«No	lo	entiendes,	Johnny»,	le	había	dicho.
Pero	él	sí	que	lo	había	entendido.
Lo	entendía	cada	noche	cuando	oía	como	follaba	con	su	novio.
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—¿John?
La	voz	de	Alison	nadó	hacia	John	Trick	en	el	mar	de	sus	oídos.
El	 resto	 de	 la	 reunión	 fue	 un	 barullo	 de	 asentimientos,	 acuerdos,	 promesas	 de

hablar	con	Ruby	sobre	ciertas	cosas,	gracias	y	adioses.
Estaban	a	punto	de	cerrar	la	puerta	cuando	la	profesora	dijo:
—¡Ah!	El	diario	de	Ruby…
Trick	miró	tontamente	el	cuaderno	de	ejercicios	azul	que	tenía	en	la	mano.
—¡Ah!	Lo	siento	—se	excusó.
La	señorita	Sharpe	extendió	la	mano	y	él	se	lo	devolvió.

En	 cuanto	 sus	 padres	 se	 fueron	 a	 ver	 a	 la	 señorita	 Sharpe,	 Ruby	 corrió	 escaleras
arriba	para	buscar	la	pistola.

El	cajón	vaquero	chirrió	y	crujió	como	si	 fuera	un	cerdo	de	madera	y	se	quedó
encajado	 a	 la	 mitad.	 Se	 puso	 de	 rodillas,	 se	 acercó	 y	 tanteó	 tan	 lejos	 como	 pudo
llegar.	Sus	dedos	 rozaron	 la	pistolera,	pasaron	por	el	 ala	del	Stetson	y	movieron	 la
corbata	 tejana	de	bolo.	En	 la	parte	de	 atrás,	 sus	dedos	 se	 cerraron	 en	 algo	 suave	y
sacó	un	gorro	de	lana	negro.

No	lo	había	visto	nunca.	Debía	de	utilizarlo	para	pescar	en	la	playa	en	invierno,
cuando	hacía	frío.

Se	lo	puso	y	le	cubrió	toda	la	cara.	Se	echó	a	reír	y	entonces	se	dio	cuenta	de	que
había	un	agujero.	Se	lo	quitó	rápidamente	por	miedo	a	haberlo	hecho	ella	y	a	que	su
padre	se	enterara	de	que	había	estado	tocando	sus	cosas,	pero	después	descubrió	que
había	 tres	 agujeros.	Uno	para	 la	 boca	 y	 dos	 para	 los	 ojos.	Volvió	 a	 ponérselo	 y	 se
miró	en	el	espejo.	Vio	un	ojo,	una	mejilla	y	parte	de	la	barbilla.	Era	una	imagen	muy
divertida.	Se	rio	y	se	lo	dejó	puesto	mientras	volvía	a	meter	el	brazo	en	el	cajón.

Las	espuelas	resonaron,	pero	la	pistola,	que	era	lo	único	que	le	interesaba	en	ese
momento,	no	estaba	allí.

Frunció	el	entrecejo	y	se	sentó	en	los	talones.	La	pistola	tendría	que	estar	con	las
cosas	vaqueras	de	su	padre.	¿Dónde	la	habría	puesto?

El	gorro	le	daba	calor	y	picaba,	así	que	se	lo	quitó	y	lo	metió	en	el	cajón.	Después
miró	en	la	ropa	de	su	padre,	buscó	en	los	zapatos,	palpó	los	bolsillos	y	levantó	la	ropa
interior.

Nada.
Bajo	la	cama.
Nada,	excepto	pelusa	del	tamaño	de	un	ratón.
Se	limpió	la	camiseta,	se	sentó	en	la	cama	y	torció	el	gesto.
Después	registró	toda	la	casa.	La	pistola	no	estaba	en	el	ropero	ni	detrás	del	sofá

ni	 en	 ninguno	 de	 los	 cajones	 o	 armarios	 de	 la	 cocina.	 Tampoco	 estaba	 en	muchos
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otros	sitios	en	los	que	buscó.
Con	todo,	encontró	las	galletas	en	la	lavadora,	así	que	no	había	desperdiciado	la

tarde.

Alison	Trick	consiguió	llegar	al	coche	antes	de	empezar	a	hablar.
—¿Mamá	es	una	puta?	—dijo.
—No	sé	de	dónde	lo	ha	sacado	—contestó	John—.	A	lo	mejor	de	Maggie	Beer.

Esa	señorita	tiene	una	boca	muy	sucia.	Igual	que	su	madre.
Alison	no	lo	miró.	John	metió	marcha	atrás	y	sacó	el	coche.
—No	quiero	que	vuelvas	a	salir	con	Ruby	por	la	noche.
—¿Qué?
—Ya	me	has	oído.	Va	a	clase	muy	cansada.
Giró	hacia	la	carretera	de	la	costa.
—Está	bien.	Tú	misma	lo	has	dicho.
—No	quería	discutir	delante	de	su	profesora.
—¿Quién	está	discutiendo?	Tú	eres	la	que	está	discutiendo.
—No	estoy	discutiendo.	Estoy	hablando.
—Puedes	decir	lo	que	quieras.	Hemos	salido	alguna	vez	en	el	coche,	¿qué	hay	de

malo	en	ello?
—Si	tú	y	tus	colegas	queréis	comportaros	como	niños,	allá	vosotros,	pero	Ruby	sí

que	lo	es	y	necesita	dormir	más.
—En	tu	opinión.
—Pues	sí,	y	mi	opinión	cuenta	porque	soy	su	madre.
—Sí,	pero	también	es	mi	hija.
John	Trick	 le	 lanzó	una	 iracunda	mirada.	Su	mujer	se	retiró	el	pelo	detrás	de	 la

oreja	con	ese	movimiento	reflejo	que	 tan	bien	conocía,	pero	en	aquel	momento	fue
como	 si	 lo	 viera	 por	 primera	 vez.	 Su	 pálida	 mano,	 su	 liso	 pelo	 rubio	 rojizo,	 su
delicada	oreja	con	lóbulo	de	terciopelo.

La	mano,	 el	 pelo,	 la	 oreja	 se	 ralentizaron	mil	 veces	 y	 finalmente	 entendió	 que
aquel	gesto	era	la	única	verdad	que	decía	Alison.

Lo	hizo	cuando	se	compró	los	zapatos	con	el	dinero	de	otra	gente.	Lo	había	hecho
esa	 tarde	 cuando	 la	 profesora	 había	 mencionado	 el	 pelo	 rojo	 de	 Ruby.	 Lo	 hacía
cuando	mentía.

Notó	un	espasmo	y	aferró	con	tanta	fuerza	el	volante	que	el	coche	dio	un	brusco
viraje	y	casi	se	salió	a	la	cuneta.

Ruby	no	era	su	hija.
—¡Ten	cuidado,	John!
Enderezó	 la	dirección	y	 se	esforzó	por	mantener	 la	 calma.	Sintió	que	 le	habían

dado	un	golpe	a	traición,	una	patada	en	los	huevos.	Lo	habían	tomado	por	tonto,	y	el
darse	cuenta	lo	había	alterado.
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Aquello	explicaría	muchas	cosas.
Lo	explicaría	todo.
La	falta	de	respeto.
El	guante	detrás	del	sofá.
La	traición	de	Ruby.
Y,	lo	peor	de	todo,	el	que	Alison	no	hubiera	sido	virgen.
Al	menos	 no	 aquella	 vez,	 en	 su	 dormitorio,	 mientras	 sus	 padres	 veían	 ¿Quién

quiere	ser	millonario?	Nunca	habían	hablado	de	ello,	pero	él	sí	había	pensado	en	ello,
durante	muchos	años.

Más	de	los	que	le	habría	gustado.
Alison	era	suya	y	era	perfecta.	Tan	perfecta	que	se	había	convencido	a	sí	mismo

de	que	había	perdido	la	virginidad	montando	en	una	bicicleta	o	en	un	poni.	Eran	las
tonterías	que	hacía	antes	de	casarse.	Tonterías	caras.

Pero,	al	menos,	finalmente	había	visto	la	luz.
No	era	solo	Tim	Braund.	No	era	algo	que	hubiera	pasado	desde	que	había	perdido

el	trabajo.	Había	estado	sucediendo	desde	el	principio.	Alison	se	lo	había	follado	en
su	primera	cita.	¿Con	cuántos	más	lo	habría	hecho?	¿Con	cuántos	habría	estado	antes
y	con	cuántos	habría	estado	después?	¿Con	cuántos	desde	que	lo	«habían	mantenido
en	 secreto»?	 ¿Con	 cuántos	 desde	 que	 se	 había	 esclavizado	 en	 el	 astillero?	 ¿Con
cuántos	 en	 el	 hotel	mientras	 se	 suponía	que	 estaba	 trabajando?	 ¿Con	cuántos	 en	 el
supermercado?	 ¿Con	 cuántos	 en	 su	 puta	 cama	mientras	 pescaba	 en	 el	Gore?	 ¿Con
cuántos?	¿Con	cuántos?	¿Con	cuántos?

Hicieron	el	resto	del	viaje	hasta	Limeburn	en	absoluto	silencio;	cuando	el	coche
se	detuvo,	Alison	salió	inmediatamente	y	subió	a	toda	prisa	la	corta	cuesta	hasta	El
Retiro.

John	Trick	la	siguió	con	la	vista.
Quizá	Ruby	había	heredado	el	pelo	rojo	de	Alison	o	quizá	no.	Lo	único	que	sabía

era	que	no	lo	había	heredado	de	él.
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Al	día	 siguiente	 salió	el	 sol.	Tras	haber	pasado	el	verano	desperdiciando	su	calor
tras	las	nubes,	no	le	quedaba	gran	cosa	que	repartir	en	Limeburn,	pero	Ruby	llegó	a
casa	 después	 del	 colegio,	 cogió	 su	 red	 de	 pescar	 de	 color	 naranja	 y	 corrió	 por	 la
cuesta	para	aprovecharlo	al	máximo.

Se	detuvo	en	los	adoquines	y	volvió	a	intentar	abrir	las	puertas	y	el	maletero	del
coche.

Cerrado.	Cerrado.	Cerrado.	Siempre	estaba	cerrado.	Su	padre	no	lo	cerraba	nunca,
con	 la	 esperanza	 de	 que	 un	 día	 lo	 robaran	 y	 pudiera	 cobrar	 el	 dinero	 del	 seguro	 y
comprarse	otro	mejor.

La	pistola	estaba	dentro.	Lo	sabía.
Suspiró,	fue	hacia	la	grada,	miró	al	otro	lado	de	la	playa	y	vio	a	su	padre	sentado

en	la	silla	de	camping,	pescando	en	el	Gut.
—¡Ruby!
Había	 sido	 Maggie,	 que	 cruzaba	 la	 plaza	 arrastrando	 a	 Em.	 Maggie	 no	 podía

llevar	a	su	hermana	a	la	playa	desde	que	una	inoportuna	ola	la	levantó	del	suelo	con
tanta	fuerza	que	le	limpió	el	pañal.	Había	sido	muy	divertido,	pero	Maggie	se	llevó
una	 buena	 tunda	 cuando	 llegó	 a	 casa	 y	 después	 solo	 las	 dejaban	 jugar	 en	 el
acantilado.

Ruby	decidió	bajar	la	grada.	No	tuvo	que	ir	muy	rápido	para	dejarlas	atrás.	Quería
estar	 con	 su	 padre.	 Quería	 recordarle	 que	 era	 una	 vaquera	 y	 que	 los	 vaqueros	 se
mantenían	unidos.

Le	costó	diez	cuidadosos	minutos	cruzar	la	playa	hasta	el	Gut,	pues	tanteó	todos
los	guijarros	por	si	se	movían	antes	de	pisarlos.

—¡Hola,	papá!	—saludó.
Su	padre	la	miró	con	una	lata	de	Strongbow	en	la	mano.
—Voy	a	pescar	también	—anunció	enseñándole	la	red.
Su	padre	soltó	un	gruñido.
Tenía	que	portarse	bien	y	no	ponerlo	nervioso.
Cerca	 había	 una	 gran	 charca	 entre	 las	 rocas,	 así	 que	 se	 quitó	 las	 zapatillas	 de

deporte,	 se	 remangó	 los	 vaqueros	 y	 estuvo	 chapoteando	un	 rato.	Había	 decenas	 de
caracolas	y	anémonas	granate	que	cerraban	sus	dedos	y	se	volvían	suaves	puños	de
goma	cuando	las	tocaban.	Había	lapas	que	parecían	ojos	de	gato	y	una	pared	llena	de
afilados	 mejillones,	 que	 colgaban	 de	 la	 piedra,	 llegaban	 hasta	 la	 charca	 y	 hacían
imposible	caminar	descalzo	por	esa	parte.

Cogió	por	sorpresa	una	lapa,	la	arrancó	de	la	roca	con	una	piedra	y	se	la	dio	a	su
padre	para	cebo,	pero	este	la	aceptó	sin	darle	las	gracias.

Volvió	 a	 la	 charca	 y	 estuvo	 dando	 vueltas	 en	 ella	 hasta	 que	 asustó	 a	 un	 pez
pequeño,	que	salió	disparado	hacia	un	saliente.
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—Aquí	hay	un	pez	—dijo.
—Me	voy	al	Gore	—contestó	su	padre.
Ruby	 se	 sintió	desilusionada.	Acababa	de	 llegar	y	 su	padre	 sabía	que	odiaba	el

Gore,	tan	dentado	y	adentrado	en	el	mar	que	el	agua	que	lo	rodeaba	era	profunda	y
peligrosa.

Pero	quería	estar	unida	a	su	padre.	Era	la	única	forma	que	tenía	de	volver	a	ver	la
pistola.	Así	que	cuando	recogió	el	sedal,	agarró	el	cubo	de	las	capturas	y	la	sidra,	y	se
metió	la	silla	bajo	el	brazo,	ella	cogió	la	caja	del	cebo	y	lo	siguió	por	los	guijarros	y
la	larga	y	estrecha	lengua	de	rocas	negras	hasta	las	olas	que	golpeaban	la	enorme	roca
del	fondo,	en	la	que	el	diablo	había	visto	frustrados	sus	planes.

La	sangre	que	manaba	de	la	vieja	media	de	su	madre	hizo	magia	y	cuando	la	marea
regresó	los	peces	empezaron	a	picar.	Ruby	dejó	la	red	y	se	dedicó	a	observar	cómo
sacaba	una	captura	tras	otra.	Al	principio	las	dejó	en	un	cubo	blanco	en	el	que	tenía
que	ir	reemplazando	el	agua	cada	cierto	tiempo	para	que	no	murieran	los	peces.	Pero
cuando	había	cuatro,	pescó	un	bonito	cazón	y	tuvieron	que	devolver	los	otros	peces	al
mar	para	hacerle	sitio.

—¡Guau!	 —exclamó	 Ruby	 mirando	 el	 sinuoso	 pez	 con	 aleta	 de	 tiburón—.
¡Vamos	a	llevarlo	a	casa!

—Prefiero	 quedarme	mientras	 piquen	—dijo	 su	 padre,	 por	 lo	 que	 Ruby	 siguió
yendo	y	viniendo	cuidadosamente	a	 la	orilla	 con	una	 lata	vacía	de	Strongbow	para
echar	agua	fresca	en	el	cubo.

Después	 su	 padre	 pescó	 un	 congrio,	 pero	 lo	 perdió	 entre	 las	 rocas	 y	 soltó	 un
juramento	tan	exagerado	que	Ruby	no	dijo	nada,	ni	siquiera	«lo	siento».	Se	limitó	a
seguir	yendo	y	viniendo	con	la	lata	de	agua	de	mar.

Al	poco	se	dio	cuenta	de	que	la	distancia	cada	vez	era	más	corta	y	solo	daba	unos
cuantos	pasos	para	llegar	a	la	orilla	del	Gore.

Por	primera	vez	en	una	hora	dejó	lo	que	estaba	haciendo	y	miró	a	su	alrededor.
Sintió	como	si	un	guijarro	negro	del	tamaño	de	su	cabeza	le	hubiera	caído	en	el

estómago.
—¡Papá!
—¡Qué!	—dijo	su	padre	volviéndose	en	la	silla.
La	 marea	 estaba	 subiendo	 muy	 deprisa.	 Había	 una	 gran	 lámina	 de	 mar	 a	 su

espalda,	y	el	Gore	se	había	estrechado	hasta	tener	solo	varios	centímetros	en	algunos
tramos.	Unas	olas	más	grandes	acabaron	por	cubrirlos	completamente	y	la	roca	negra
cubierta	de	limo	apenas	se	veía.

—¿Qué	vamos	a	hacer?	—gritó	Ruby.
—Vamos	a	correr	—dijo	su	padre.
Empezó	a	recoger	sedal,	pero	cambió	de	opinión,	sacó	un	cuchillo	de	la	caja	de

aparejos	y	lo	cortó.	Después	cogió	la	caña,	la	caja	y	el	cubo	con	el	cazón,	y	echó	a
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andar	por	la	larga	lengua.
—¡Trae	el	cebo!	—gritó.
Ruby	titubeó.
—¿Y	la	silla?
—¡Déjala!	¡Que	le	den!
Ruby	agarró	la	caja	y	su	red,	y	lo	siguió.	Normalmente,	el	camino	de	vuelta	a	la

playa	 era	 traicionero,	 con	 ásperas	 rocas	 y	 guijarros	 inseguros,	 todos	 con	 una	 capa
letal	de	algas	y	maleza,	pero	no	tanto	como	en	ese	momento.	Se	estaba	estrechando
rápidamente	 —batido	 por	 el	 mar—	 y	 en	 algunos	 puntos	 era	 invisible.	 Tuvo	 que
sortear	a	toda	velocidad	y	con	la	marea	en	los	tobillos	el	tramo	que	con	tanto	cuidado
había	recorrido	antes.	Una	ola	cada	vez	más	grande	rompía	en	el	Gore	a	cada	paso
que	daba	y	pronto	el	agua	le	llegaba	por	las	rodillas.	Resbaló	en	más	de	una	ocasión,
pero	consiguió	mantener	el	 equilibrio	gracias	a	 la	 fina	caña	de	bambú	de	 la	 red	de
pesca.

Levantó	la	vista	y	vio	a	su	padre	veinte	metros	por	delante	y	entre	ellos	más	agua
que	Gore.

Se	quedó	paralizada.
—¡Papá!
Este	se	volvió	al	oír	el	grito.
—¡Venga,	Ruby!	¡No	te	quedes	ahí!	—gritó.
Pero	Ruby	no	podía	moverse.	Ni	aunque	hubiera	querido	hacerlo.	El	día	del	perro

en	 el	 bosque,	 sus	 piernas	 habían	 decidido	 correr	 por	 sí	 mismas.	 Había	 tenido	 una
experiencia	 espantosa	 y	 su	miedo	 había	 ido	 empeorando	 hasta	 convertirse	 en	 puro
terror	en	la	guarida	del	oso.

En	 esa	 ocasión,	 sus	 piernas	 decidieron	 no	 correr.	 Dejaron	 de	 funcionar	 y	 le
dijeron	que	se	quedara	donde	estaba.

Una	ola	la	empujó	de	lado	y	casi	la	derribó.	Apoyó	la	mano	rápidamente	en	una
afilada	 roca	y,	cuando	se	enderezó,	 le	 sangraba	 la	palma,	 los	vaqueros	se	 le	habían
subido	 hasta	 la	 entrepierna,	 la	 caja	 del	 cebo	 había	 desaparecido	 y	 la	 red	 de	 pesca
flotaba	en	el	agua	fuera	de	su	alcance.

—¡Papá!
Miró	a	través	de	las	minúsculas	gotas	de	agua	que	flotaban	en	el	aire	y	vio	que	su

padre	—con	la	caña	y	el	aparejo	en	una	mano	y	el	cubo	en	la	otra—	la	miraba	con
una	extraña	expresión	en	la	cara.

No	era	pánico.	Ni	preocupación.	Ni	miedo.
Solo.
La	miraba.
Iba	a	dejarla	allí.	Lo	supo.
Sintió	 que	 el	 terror	 le	 oprimía	 el	 pecho	 mientras	 el	 traicionero	 mar	 verde

amenazaba	con	derribarla	y	tragársela.
—¡Papá!	¡Ayúdame!	—gritó.
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Lo	hizo.
Por	supuesto	que	lo	hizo.	Era	su	padre.	No	dejaría	que	se	ahogara.	Dio	unos	pasos

inseguros	 hacia	 ella	 y	 después	 maldijo	 por	 lo	 bajo	 cuando	 tuvo	 que	 abandonar	 el
cubo.	Ruby	vio	que	el	cazón	salía	hacia	las	olas	y	se	alejaba	nadando.

Su	padre	fue	chapoteando	hacia	donde	estaba.	Ruby	extendió	los	brazos	para	que
la	recogiera	y	la	llevara	—tal	como	la	había	subido	su	abuelo	a	la	encimera—,	pero	se
limitó	a	agarrarle	la	muñeca	y	tirar	de	ella.	Seguía	dando	tumbos,	seguía	cayéndose,
las	olas	 seguían	golpeándola	de	 lado	y	amenazaban	con	arrastrarla	 lejos	de	aquella
lengua	de	tierra	hacia	el	ávido	mar.

Pero	su	padre	estaba	allí	para	cuidar	de	ella.
Cuando	el	agua	solo	 les	 llegaba	a	 los	 tobillos,	 se	dieron	 la	vuelta	para	mirar.	A

Ruby	le	castañeteaban	los	dientes	por	el	frío	y	el	miedo.	No	podía	creer	lo	cerca	que
había	estado	de	no	conseguirlo.	El	mar	había	devorado	el	Gore,	excepto	la	alta	roca
del	 extremo,	 en	 la	 que	 seguía	 la	 silla	 de	 su	 padre.	Mientras	 la	 contemplaban,	 una
oscura	ola	la	derribó	y	la	arrastró	con	ella.

Después	 solo	 había	 mar,	 espuma	 y	 las	 gaviotas	 riéndose	 por	 encima	 de	 sus
cabezas.

—¡Joder!	¡Ese	pez	valía	veinte	libras!	—exclamó	su	padre.	Le	apretó	la	mano	y
añadió—:	No	se	lo	digas	a	tu	madre.

Ruby	asintió	temblando	y	con	los	labios	morados,	a	pesar	de	no	saber	muy	bien
qué	se	suponía	que	no	debía	contarle	a	su	madre,	si	lo	del	pescado	o	lo	del	joder.

O	el	que	casi	se	hubiera	ahogado	en	el	Gore.
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Marion	Moon	 no	 sabía	 si	Donald	 superaría	 algún	 día	 lo	 que	 había	 sucedido	 con
Frannie	Hatton.

Pisar	la	cara	de	una	mujer	muerta	en	la	semioscuridad	era	suficientemente	malo
de	por	sí,	pero	el	posterior	interrogatorio,	los	registros	y	que	lo	hubieran	considerado
sospechoso…,	prácticamente	habían	acabado	con	su	marido.

—Casi	acaban	conmigo	—se	lamentaba	varias	veces	al	día	cuando	ella	menos	lo
esperaba:	 mirando	 la	 cena	 que	 no	 había	 probado,	 durante	 los	 anuncios	 de	 algún
programa	de	televisión,	mientras	esperaba	al	gato…

En	The	Big	Sheep	habían	tenido	mucha	paciencia,	pero,	tras	seis	semanas	de	baja,
se	vieron	obligados	a	darle	un	ultimátum.	Si	 el	 lunes	no	volvía	 a	 trabajar,	 tendrían
que	 buscar	 a	 alguien	 que	 lo	 sustituyera.	 Permanentemente.	 Donald	 les	 dijo	 que	 lo
entendía	y	que	haría	todo	lo	posible.	Después	colgó	el	teléfono	y	lloró	por	todo	lo	que
había	perdido	e	iba	a	perder.

—Venga	—dijo	Marion	al	cabo	de	un	buen	rato—.	Vamos	a	recoger	basura.	Eso
te	animará.

Era	una	verdad	universal,	por	trágica	e	injusta	que	fuera	la	vida,	nada	parecía	tan
sombrío	cuando	se	limpiaba	un	poco.	Donald	se	quitó	el	pijama	por	primera	vez	en
tres	 días,	 cogieron	 los	 bastones	 acabados	 en	 punta,	 los	 chalecos	 fosforito	 y	 las
grandes	bolsas	de	plástico	verde,	y	se	fueron	a	la	playa	de	Instow,	en	la	que	siempre
encontraban	trozos	de	cuerda	y	condones	usados.

Y	multas	de	tráfico.
Donald	 se	 llevó	 la	 punta	 del	 bastón	 a	 la	 cara	 para	 ver	 la	 tercera	 que	 había

encontrado	en	cincuenta	metros.	Todas	sin	abrir.	Por	lo	tanto,	sin	pagar.	Un	montón
de	ingresos	del	Ayuntamiento	que	se	le	negaban	al	contribuyente.

—Aquí	hay	otra	—dijo	Marion.
—¡Caraduras!	 —exclamó	 Donald—.	 Seguro	 que	 creen	 que,	 si	 las	 tiran,	 no

tendrán	que	pagarlas.
Ensartó	 otra	 junto	 al	 muro	 que	 separaba	 la	 playa	 de	 la	 carretera,	 en	 la	 que	 se

alineaban	los	coches	aparcados.
—De	hecho	—continuó—,	tendrán	que	pagar	el	doble.
Marion	 no	 dijo	 nada.	 Pero	 al	 poco	 le	 preguntaría	 por	 qué	 y	 le	 dejaría	 que	 le

explicara	que	era	porque	los	ordenadores	estaban	conectados	con	la	oficina	de	Tráfico
de	Swansea.

Así	funcionaba	su	matrimonio:	era	un	calculado	tira	y	afloja	en	el	que	Donald	lo
sabía	 todo	 y	 ella	 hacía	 preguntas.	 Por	 supuesto,	 no	 era	 que	 no	 supiera	 todas	 esas
respuestas;	sabía	muchas	cosas.	Pero,	sobre	todo,	que	a	Donald	le	gustaba	asumir	el

www.lectulandia.com	-	Página	172



papel	de	entendido	e	informar	a	la	gente,	por	lo	que	no	veía	nada	malo	en	seguirle	la
corriente	y	dejar	que	la	ilustrara.	Era	una	rutina	que	había	aceptado	al	poco	tiempo	de
casarse	 para	 evitar	 tener	 desavenencias	 sin	 importancia	 y	 de	 la	 que	 le	 costaría
deshacerse,	incluso	si	quisiera	hacerlo.	De	vez	en	cuando,	bromeaba	al	respecto	con
sus	 amigas,	 pero	 tras	 seis	 semanas	 de	 ausencia	 de	 ese	 tira	 y	 afloja,	 lo	 echaba	 de
menos.

Habían	sido	las	peores	seis	semanas	de	su	vida	de	casada.	Habría	sido	más	fácil
sacar	a	un	cordero	de	dos	cabezas	de	una	oveja	virgen	que	animar	a	Donald	desde
que	 había	 pisado	 a	 Frannie	 Hatton.	 Aquella	 experiencia	 lo	 había	 desfondado,	 y
Marion	se	había	dado	cuenta	de	que	ese	fondo	era	lo	mejor	de	su	marido.

Sin	embargo,	aquel	borrascoso	y	desapacible	día	de	finales	de	octubre	en	la	playa
de	 Instow	 sintió	 que	 habían	 vuelto	 a	 los	 viejos	 tiempos	 y	 que	Donald	 parecía	más
alegre.

Un	minuto	después	de	que	dijera	«De	hecho,	tendrán	que	pagar	el	doble»,	Marion
le	preguntó	por	qué,	mientras	pinchaba	un	paquete	de	cigarrillos	vacío.	Cada	vez	se
veían	menos,	porque	eran	muy	caros.	La	mayoría	de	 la	gente	 realmente	decidida	 a
padecer	 un	 cáncer	 tenía	 que	 liárselos.	 El	 nuevo	 material	 para	 los	 recogedores	 de
basura	 eran	 librillos	 de	 Rizla,	 botellas	 de	 plástico	 y	 bolsas	 negras	 anudadas	 con
excrementos	de	perro.

Marion	levantó	la	cabeza	extrañada	de	que	Donald	no	hubiera	dicho	nada	sobre
los	 ordenadores	 conectados	 a	 la	 oficina	 de	Tráfico	 de	 Swansea	 y	 vio	 que	 se	 había
enderezado	y	miraba	algo	más	allá	del	muro.

—¿Qué	pasa?	—preguntó.
—Son	todas	del	mismo	coche	—contestó	Donald.
—¿El	qué?
—Creo	que	son	todas	del	mismo	coche.	Todas	esas	multas.	Ven.
Caminó	con	dificultad	por	la	blanca	arena	hacia	el	muro	y	miró	por	encima	hacia

la	fila	de	coches	aparcados.
Justo	enfrente	de	ellos	había	uno	amarillo	con	dos	anchas	franjas	negras.
—Es	un	Mark	II	Capri	—le	explicó	Donald—.	Duncan	tuvo	uno	en	tiempos.
Duncan	era	el	hermano	menor	de	Donald.	Había	 tenido	un	ejemplar	de	 todo	en

algún	momento	de	su	vida.	En	ese	 tenía	una	exmujer,	una	hija	que	no	 le	hablaba	y
una	casa	disparatadamente	grande	gravada	con	un	valor	patrimonial	tan	negativo	que
se	estaba	hundiendo	bajo	semejante	peso.

Había	 otras	 tres	 multas	 debajo	 de	 los	 limpiaparabrisas,	 que	 salieron	 volando
lentamente	hacia	la	playa.

Donald	abrió	una	de	las	que	había	pinchado	con	el	bastón	y	confirmó	que	era	del
Capri.

—¿Lo	ves?	—le	dijo	a	Marion.
—Sí,	lo	veo.	Eres	un	lince,	Donald.
Donald	salió	de	la	playa	con	renovado	ímpetu	en	sus	pasos,	rodeó	el	muro	y	fue
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hacia	el	Capri	con	Marion	a	la	zaga.
—Por	lo	visto,	le	han	puesto	una	diaria.	Debería	llamar	al	Ayuntamiento.
—¿Para	qué?	—preguntó	diligentemente	Marion.
—Para	 informarlos	 sobre	este	coche.	Todas	estas	multas	volando	no	mejoran	 la

situación,	¿no?
Donald	abrió	otra	bolsa	verde,	metió	todas	las	multas	en	ella	y	la	ató	a	la	antena,

en	la	que	ondeó	como	si	hubiera	quedado	la	última	en	una	carrera	de	globos.
—¿Qué	 sentido	 tiene	 que	 un	 policía	 le	 ponga	 una	 multa	 cada	 día?	 Al	 dueño

evidentemente	le	da	igual.	Debería	llevárselo	la	grúa.	Tendrían	que	incautarlo.	Multar
al	dueño.	Pero,	en	vez	de	eso,	aquí	está,	con	dos	ruedas	pinchadas,	para	que	lo	utilice
como	cubo	de	la	basura	algún	idiota	con	charreteras	que	se	limita	a	cumplir	con	su
cuota.	No	hay	coordinación.	Malditos	robots	municipales.

Estaba	 en	 estado	 de	 fuga	 disociativa	 pedante,	 y	 Marion	 no	 podía	 estar	 más
contenta.

Donald	no	era	él	mismo	sin	que	se	le	metiera	algo	entre	ceja	y	ceja.

Cuando	 volvieron	 a	 casa,	 Marion	 preparó	 la	 cena	 mientras	 Donald	 llamaba	 a	 los
departamentos	de	autopistas	y	de	servicios	medioambientales	del	condado.	Después
llamó	al	de	reciclado	de	vehículos	del	distrito.	Marion	se	fijó	en	que	cada	vez	pasaba
más	rato	al	teléfono,	daba	más	explicaciones	y	escuchaba	menos,	para	asegurarse	de
que	se	daba	el	mejor	uso	a	los	impuestos	municipales	que	pagaba.

Había	 preparado	 el	 plato	 favorito	 de	 Donald,	 costillas	 de	 cordero	 con	 puré	 de
patata.	Cuando	estuvo	listo,	fue	al	vestíbulo	para	avisarle	de	que	la	cena	estaba	lista.

Se	paró	en	seco.
Estaba	hablando	con	The	Big	Sheep.
Ladeó	 la	 cabeza	 para	 oír	 mejor	 y	 sintió	 que	 una	 antigua	 sonrisa	 comenzaba	 a

dibujarse	en	su	cara.
Les	estaba	diciendo	que	el	lunes	iría	a	trabajar	contra	viento	y	marea.
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Instow	 era	 un	 pueblo	 bonito,	 pero,	 aparte	 de	 la	 playa,	 no	 había	mucho	 que	 ver	 o
hacer.	 No	 tenía	 salas	 de	 juegos	 recreativos,	 parque	 de	 atracciones,	 tiendas	 que
vendieran	 golosinas	 ni	 botes	 de	 pedales	 de	 alquiler.	 Era	más	 elegante,	 tenía	 Paul’s
Deli,	 un	 par	 de	 pequeñas	 galerías	 de	 arte,	 el	 Commodore	 Hotel	 y	 tres	 o	 cuatro
restaurantes	de	lujo	pintados	con	los	colores	de	moda:	gris	oscuro	o	granate.

Era	bonito.
Pero	también	aburrido.
Por	 eso,	 cuando	 el	 Ayuntamiento	 cedió	 ante	 la	 campaña	 de	 acoso	 de	 Donald

Moon	y	envió	un	camión	para	que	se	llevara	el	Ford	Capri	amarillo	mal	aparcado,	la
operación	atrajo	el	tipo	de	multitud	que	normalmente	se	ve	alrededor	de	un	hombre
que	amenaza	con	tirarse	desde	un	puente.

Las	 ancianas	 consiguieron	 los	mejores	 asientos.	 Se	 apretaron	 en	 los	 bancos	 en
cuartetos	de	color	beis,	armadas	con	helados	de	noventa	y	nueve	peniques,	y	pañuelos
de	plástico	para	la	lluvia	y	de	papel	en	la	manga,	listos	para	secarse	los	ojos.

Después	 llegaron	 los	 paseadores	 de	 perros	 —tirando	 de	 la	 correa	 de	 sus
obligaciones,	mojadas	y	llenas	de	arena—,	y	las	madres	con	cochecitos.	Cuando	los
paseadores	de	perros	y	las	madres	se	pararon	para	mirar,	dio	la	impresión	de	que	todo
el	 pueblo	 se	 había	 enterado	 de	 que	 pasaba	 algo	 en	 la	 playa	 y,	 para	 cuando	 el
conductor	del	camión	había	enganchado	el	Capri	y	estaba	a	punto	de	subirlo,	debía	de
haber	unas	cien	personas	esperando	pacientemente	a	que	las	entretuvieran	un	rato.

El	 conductor	 del	 camión	 se	 llamaba	Andy	Shapland	 y	 estaba	 encantado	 con	 el
público	 que	 se	 había	 congregado,	 en	 especial	 con	 los	 niños,	 que	 parecían
impresionados	con	las	cinchas	de	sujeción,	 los	conos	de	carretera	y	el	gran	gancho,
más	 que	 con	 los	 ociosos	 transeúntes,	 que	 no	 tenían	 nada	 mejor	 que	 hacer	 en	 un
lluvioso	miércoles	por	la	tarde.

Tuvo	cuidado	con	el	Capri.	Su	padre	había	tenido	uno	en	1976,	aunque	no	en	tan
buen	 estado.	 Por	 suerte,	 las	 puertas	 no	 estaban	 cerradas,	 por	 lo	 que	 no	 tuvo	 que
romper	 el	 cristal	 de	 una	 ventanilla	 para	 soltar	 el	 freno	 de	mano.	 Enfiló	 las	 ruedas
hacia	la	rampa,	bloqueó	el	volante	y	apretó	el	botón	rojo	del	mando	a	distancia,	que
ponía	en	funcionamiento	el	cabrestante.

El	morro	del	coche	empezó	a	elevarse	en	la	plataforma	y	los	niños	le	dedicaron
algunos	 aplausos.	 Andy	 Shapland	 sonrió,	 hizo	 una	 reverencia	 y	 los	 chicos
aplaudieron	con	más	fuerza.

Distraído	por	aquel	 interés	poco	habitual,	no	prestó	 la	debida	atención	al	Capri.
Era	 un	 coche	 de	 suspensión	 baja,	 incluso	 recién	 comprado,	 pero	 además	 se	 había
retocado,	 repintado	 y	 bajado	 aún	más.	No	mucho.	No	 como	 para	 fijarse	 en	 ello,	 a
menos	que	se	estuviera	acostumbrado	a	ver	Ford	Capris	todos	los	días,	algo	a	lo	que,
por	 supuesto,	 ya	 nadie	 lo	 estaba.	 También	 llevaba	 neumáticos	 de	 perfil	 bajo,
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amortiguadores	 más	 cortos	 y	—lo	 peor	 de	 todo—	 un	 enorme	 tubo	 de	 escape	 con
menos	centímetros	de	distancia	al	suelo	de	lo	que	dictaba	la	prudencia.

En	el	punto	de	máxima	inclinación	—justo	cuando	el	Capri	estaba	casi	encima	de
la	plataforma—,	el	tubo	de	escape	pegó	en	el	suelo.	El	desagradable	ruido	metálico
provocó	 exclamaciones	 de	 asombro	 entre	 los	 transeúntes,	 y	 después	 una	 oleada	 de
risas	cuando	la	puerta	del	maletero	se	levantó	por	el	golpe,	como	un	durmiente	que
abriera	medio	ojo	para	ver	qué	estaba	pasando.

«¡Mierda!».	Andy	Shapland	apretó	el	botón	rojo	para	detener	el	cabestrante.
Se	fijó	en	que	el	tubo	de	escape	se	había	roto.	Le	había	pasado	lo	mismo	con	un

Lotus	y	al	propietario	casi	le	da	un	ataque	en	la	A361,	pero,	para	ser	sincero,	cagarla
con	un	Capri	antiguo	delante	de	una	multitud	era	mucho	peor.	Vio	por	el	rabillo	del
ojo	 que	 los	 niños	 parecían	 decepcionados.	Y,	 de	 haber	 estado	 familiarizado	 con	 su
comportamiento,	habría	sabido	que	aquel	desencanto	infantil	se	convertiría	en	burlas
en	 cuestión	 de	 segundos.	 Sobre	 todo	 después	 de	 que	 el	 maletero	 abierto	 hubiera
convertido	su	misión	en	una	payasada.

Se	acercó	rápidamente	al	coche	para	cerrarlo,	pero	al	mirar	en	el	interior	forrado
de	negro	del	Capri	se	paró	en	seco.

—¡Mierda!	¡Llamen	a	la	policía!	—exclamó.
—¿Qué?	—preguntó	una	anciana	desde	un	banco	cercano.
—¡Llamen	 a	 la	 policía!	 —gritó	 Andy	 Shapland,	 horrorizado—.	 ¡Llamen	 a	 la

policía!
Varios	de	los	presentes	se	echaron	a	reír	creyendo	que	aquello	formaba	parte	del

espectáculo.
—¡Llamen	a	la	policía!
Lo	 haría	 él	mismo.	 Podía	 hacerlo.	De	 repente,	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 podía

llamar	 a	 la	 policía.	 Sintió	 que	 se	 le	 habían	 entumecido	 los	 dedos,	 que	 se	 le	 había
entumecido	la	cabeza.	Se	llevó	el	teléfono	a	la	oreja	y,	cuando	la	gente	volvió	a	reírse
otra	 vez,	 se	 fijó	 en	 que	 estaba	 intentando	 llamar	 con	 el	 mando	 a	 distancia	 del
cabestrante	y	hablar	por	el	botón	rojo.

—¡Hay	un	cadáver	en	el	maletero!	—gritó—.	¡Hay	un	cadáver	en	el	maletero!
Un	 hombre	 delgado	 con	 dos	 collies	 bajó	 de	 la	 acera,	 miró	 en	 el	 maletero	 y

confirmó	que	estaba	diciendo	la	verdad.
Entonces	 un	 montón	 de	 gente	 llamó	 a	 la	 policía,	 que	 acudió	 y	 obligó	 a	 las

ancianas,	a	las	madres,	a	los	paseadores	de	perros	y	a	los	niños	a	alejarse	lo	suficiente
para	que	nadie	pudiera	ver	nada	interesante.

Aguafiestas.
Por	suerte,	en	la	cartera	del	cadáver	había	un	carné	de	conducir	y	no	hizo	falta	ser

un	Sherlock	Holmes	para	vincular	la	foto	de	un	fornido	hombre	de	mediana	edad	que
lucía	 unas	 abultadas	 patillas	 con	 el	 cadáver	 hinchado	 y	maloliente	 que	 había	 en	 el
maletero	de	su	Ford	Capri.

Se	llamaba	Leonard	Willows.
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También	conocido	como	Gatito.

Cuando	 los	 Pistoleros	 se	 enteraron	 de	 lo	 que	 le	 había	 sucedido	 a	 Gatito	Willows,
intentaron	sentir	lástima	por	él,	pero	no	pudieron.	El	único	buen	recuerdo	que	tenían
de	él	era	la	pelea	por	la	que	les	habían	expulsado	del	George,	y	aquello	no	era	motivo
suficiente	para	expresar	un	falso	penar.

A	 los	 pocos	 minutos	 de	 la	 reunión	 de	 ese	 viernes,	 empezaron	 a	 beber	 y	 a
especular	sobre	quién	lo	había	asesinado.

—Su	exmujer	—dijo	Tiznado—.	Seguro.
—¿Estaba	casado?	—preguntó	Bombilla.
—Me	refiero	a	si	lo	estaba	—aclaró	Tiznado.
—La	policía	 todavía	 no	ha	 especificado	 si	 fue	 un	 asesinato	—intervino	Látigo,

que	era	siempre	el	más	prudente	de	todos.
—¡Tontadas!	—exclamó	Rasguño	poniéndose	el	poncho	sobre	los	hombros	para

no	mojarlo	con	la	sidra—.	No	iba	a	suicidarse	y	meterse	en	el	maletero	solo,	¿no?
Los	 Pistoleros	 asintieron	 con	 firmeza.	 La	 policía	 no	 había	 identificado

oficialmente	a	Gatito,	pero	el	tío	de	la	mujer	de	Rasguño	tenía	un	bote	amarrado	en
Instow	 y	 lo	 sabía	 todo	 al	 respecto.	 Además,	 había	 salido	 una	 foto	 del	 gato	 en	 la
Gazette.

—¿Cómo	era	el	nombre	que	quería	ponerse?	—preguntó	Paleto.
—¿Qué	nombre?
—El	que	no	dejamos	que	utilizara.
—No	lo	sé.	¡Eh,	Bombilla!	¿Cómo	era	el	nombre	que	quería	ponerse?
—Mortífero,	creo	—contestó	Bombilla—.	No,	no	era	Mortífero.	Letal,	ese	era.
—Bueno,	pues	ahora	tiene	los	dos	—gritó	Nellie,	y	todos	se	echaron	a	reír.
Vaca	Yeo	mugió	para	pedir	otra	cerveza;	cuando	se	la	sirvieron,	la	levantó	y	dijo:
—Por	Gatito	Willows.	No	podría	haberle	pasado	a	un	hombre	más	apropiado.
Entonces	Paleto	frunció	el	entrecejo.
—Espero	que	no	nos	consideren	sospechosos.
Todos	sonrieron,	pero	después	se	dieron	cuenta	de	que	hablaba	en	serio.
—¿Y	por	qué	íbamos	a	ser	sospechosos?	—preguntó	Navaja.
Bombilla	puso	cara	de	circunstancias.
—Por	la	pelea,	¿verdad?	No	fue	nada	discreta.	Se	enteró	todo	el	mundo.	Y	Gatito

nos	guardó	 rencor.	 ¿Os	acordáis	del	día	que	Navaja	 lo	vio	en	el	Blue	Dolphin?	Lo
dejó	con	el	saludo	en	la	boca.

—Sí,	me	hizo	el	vacío	—confirmó	Navaja—.	Le	dije:	«¿Qué	 tal,	Gatito?»,	y	ni
me	miró.

—Aun	así	—intervino	Látigo—,	eso	no	se	puede	considerar	un	motivo,	¿no?
—La	pelea	la	empezó	él	—apuntó	Freidora.
—Y	nosotros	la	acabamos	—dijo	Tiznado,	y	todos	vitorearon.
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—Y	esa	es	la	verdad	si	vienen	los	pitufos	—concluyó	Bombilla.
—¿Qué	pitufos?	—preguntó	Navaja.
—La	policía	—contestó	Bombilla—.	¿Es	que	no	lees?

Los	Pistoleros	disfrutaron	de	la	mejor	reunión	que	habían	tenido	desde	hacía	mucho
tiempo.	 Se	 rieron,	 cantaron	 a	 coro	 las	 canciones	 de	 Lyle	 Lovett	 que	 había	 en	 la
sinfonola	 y	 Jim	Maxwell	 les	 sirvió	 la	 última	 ronda	 diez	minutos	 después	 de	 haber
hecho	sonar	la	campana	de	latón	que	había	detrás	de	la	barra.

Y	la	guinda	de	la	noche	fue	que	cuando	salieron	al	aparcamiento	ninguno	de	sus
coches	estaba	rayado.

—Una	vez	desaparecido	Gatito	Willows,	nadie	 toca	nuestros	coches	—comentó
Paleto	 Trick—.	 Eso	 lo	 dice	 todo,	 ¿no?	 —Todos	 estuvieron	 de	 acuerdo	 en	 que
realmente	lo	decía	todo.
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Su	padre	había	cambiado	y	Ruby	no	sabía	por	qué.
Cuando	subían	la	colina	en	el	coche	por	la	mañana,	le	gritaba:	«¡No	te	cuelgues

así	en	el	asiento!».	Y	si	le	pedía	más	pudin	a	su	madre	le	decía:	«Engordarás».
Engorda.
Gorda.
Estaba	deshecha.	¿Ya	no	 la	quería?	Debía	de	haber	hecho	algo	muy	malo,	pero

ninguno	de	sus	esfuerzos	por	remediar	la	situación	daba	frutos.
Se	sentaba	con	él	para	ver	Extreme	Fishing	o	Man	v.	Food,	le	llevaba	el	móvil	de

su	madre	sin	que	se	lo	pidiera	y	entraba	troncos	del	montón	de	leña,	aunque	estuviera
lleno	de	arañas.	Incluso	bajó	el	osito	panda	y	lo	sentó	en	el	sillón	para	que	se	diera
cuenta	de	que	estaba	lista	cuando	quisiera.

Pero	apenas	le	hablaba,	salía	de	patrulla	dos	veces	por	semana	y	la	dejaba	sola	en
casa.

Y	ya	no	se	sentía	segura	en	casa.
Era	casi	noviembre,	el	bosque	estaba	en	su	momento	más	angustiante,	con	hojas	y

semillas	colgando	y	goteando	agua	de	lluvia,	y	por	mucho	que	subiera	el	volumen	del
televisor	 no	 conseguía	 amortiguar	 el	 sonido	 del	 roce	 contra	 la	 pared	 trasera	 de	 El
Retiro,	 el	 exasperante	 chirrido	 de	 las	 ramas	 contra	 las	 ventanas,	 el	 crujido	 de	 las
vigas,	 como	 los	mástiles	 de	 una	 antigua	 nave.	 Los	 ratones	 arañaban	 y	 escarbaban
detrás	del	húmedo	enlucido,	y	un	día	su	madre	había	bajado	temprano	y	había	pisado
un	sapo	a	mitad	de	las	escaleras.	Las	grandes	arañas	habían	entrado	a	manadas	y	no
se	atrevía	a	sentarse	en	la	alfombra,	en	la	que	se	camuflaban	a	la	perfección.

Había	 grietas	 en	 las	 paredes	 que	 nunca	 había	 visto.	O	 si	 lo	 había	 hecho	no	 las
recordaba.	Y	 la	 grieta	 que	 había	 en	 un	 rincón	 de	 su	 habitación	 encima	 de	 la	 cama
parecía	más	larga.	Y	más	ancha.

A	veces,	algo	en	el	 tejado	o	en	las	paredes	daba	un	corto	e	 intenso	aviso,	como
una	pistola	de	fogueo,	como	si	algo	se	partiera,	se	soltara,	se	liberara.	Por	la	noche	se
despertaba	en	medio	de	unos	sueños	inundados	en	sangre	y	notaba	el	rumor	de	lo	que
había	oído	mientras	dormía.	Y	cuando	esperaba	a	que	se	repitiera,	El	Retiro	contenía
la	respiración	y	esperaba	a	que	volviera	a	entrar	en	ese	sueño	intermitente	para	hacer
crujir	los	nudillos	y	rechinar	los	dientes.

Aunque	 lo	 peor	 de	 todo	 era	 la	 ventana	 del	 baño	 que	 su	 padre	 nunca	 quería
arreglar.

Cuando	 el	 viento	 soplaba	 desde	 el	 norte	 cargado	 con	 la	 fuerza	 y	 el	 frío	 del
invierno,	el	intenso	gemido	se	convertía	en	aullidos	de	dolor	y	gruñidos	sordos,	como
si	 alguien	 se	 estuviera	muriendo	en	el	piso	de	arriba	mientras	 en	el	de	abajo	nadie
hacía	 comentarios	 al	 respecto.	 Era	 demasiado	 evidente	 como	 para	 hablar	 de	 ello,
demasiado	alto	como	para	mencionarlo,	solo	provocaría	una	discusión.
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Así	que	lo	sufrían	en	lo	contrario	al	silencio.

La	siguiente	noche	vaquera,	Ruby	fue	a	la	tienda	y	se	gastó	la	propina	en	un	tubo	de
pegamento	y	la	Gazette.

—¿Estás	a	dieta?	—le	preguntó	el	señor	Preece,	a	pesar	de	que	se	dio	cuenta	de
que	tenía	que	estirar	el	brazo	para	llegar	a	la	caja	registradora	debido	a	su	abultado
estómago.

Pasó	por	el	vacío	cercado	sin	apenas	mirarlo	y	bajó	corriendo	la	colina.
Cortó	el	periódico	en	tiras	en	el	suelo	de	su	habitación	y	las	metió	en	un	cuenco

con	agua	templada	para	que	se	empaparan.
Más	tarde,	cuando	su	padre	se	fue	y	su	madre	se	quedó	abajo	con	los	abuelos,	se

puso	manos	a	la	obra.
En	una	ocasión	habían	preparado	papel	maché	en	el	colegio,	pero	no	se	acordaba

muy	bien	de	cómo.	Habían	hecho	máscaras	apoyándose	en	globos	y	la	suya	era	una
sirena,	pero	entonces	era	mucho	más	pequeña.

Escurrió	el	agua	de	las	empapadas	tiras	de	papel	hasta	que	se	convirtieron	en	una
pasta,	que	roció	con	pegamento	y	después	metió	en	todos	los	agujeros	que	pudo	del
marco	de	la	ventana	del	baño.

Encontró	muchos,	 algunos	 estaban	 a	 plena	 vista;	 en	 otros	 tuvo	 que	 acercar	 las
mojadas	manos	para	sentir	el	aire.	Conforme	fue	poniendo	pasta	entre	el	cristal	y	la
madera,	 ayudada	 con	 la	 regla	 para	 empujarla	 y	 apretarla,	 el	 fantasmal	 lamento	 fue
perdiendo	intensidad	y	pareció	más	lejano.

Estuvo	atenta	al	regreso	de	su	padre.	Quería	acabar	antes	de	que	llegara.	En	una
ocasión	creyó	oír	el	coche	y	se	asustó,	pero	había	sido	una	falsa	alarma.

Cuando	 rellenó	 todas	 las	 grietas	 que	 consiguió	 encontrar,	 les	 puso	 pegamento
para	sellar	el	papel.	Parte	del	pegamento	cayó	en	el	cristal	y	cuando	intentó	limpiarlo
con	papel	higiénico	se	le	pegó	en	los	dedos	y	en	el	cristal.

Y	en	la	moqueta.
Pero	el	sonido	que	hacía	el	viento	fue	disminuyendo	hasta	que	dejó	de	oírse.
Se	quedó	en	el	 cuarto	de	baño	oyendo	el	 silencio.	En	el	momento	en	el	que	el

sonido	 cesó,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 había	 formado	 parte	 de	 su	 vida:	 una	 fantasmal
corriente	de	aire	que	le	había	taladrado	la	cabeza	durante	años.

Sintió	un	escalofrío.	¿Por	qué	había	tenido	que	aguantarlo	tanto	tiempo?	La	mera
idea	de	volver	a	oírlo	la	ponía	enferma.

Decidió	hacer	lo	mismo	en	la	grieta	que	había	encima	de	la	cama.

En	 las	 páginas	 centrales	 de	 la	 Gazette	 rasgó	 la	 cara	 de	 alguien	 que	 le	 resultaba
familiar	y	dejó	de	cortar.
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UN	PENDIENTE,	PISTA	CLAVE	PARA	CAPTURAR	AL	ASESINO.

Unió	con	cuidado	los	dos	trozos	de	papel	para	que	encajaran.
Era	la	fotografía	de	la	chica	que	le	había	dado	el	billete	de	cinco	libras.	El	pie	de

foto	le	recordó	que	se	llamaba	Steffi.	Al	lado	estaba	la	foto	de	la	chica	del	vestido	de
color	rosa	y	la	de	una	chica	muy	guapa	con	pelo	largo	rubio	que	se	llamaba	Jody.

Leyó	el	artículo.

La	policía	que	investiga	el	asesinato	de	Frannie	Hatton	intenta	encontrar	un	pendiente	de	plata	que	se	cree	llevaba
en	la	nariz	cuando	desapareció.

Frannie,	de	22	años	de	edad	y	nacida	en	Northam,	fue	asesinada	y	su	cuerpo	se	encontró	abandonado	en	un
área	de	descanso	de	Abbotsham	hace	siete	semanas.

Aunque	siempre	llevaba	ese	pendiente	en	la	nariz,	no	se	encontró	en	su	cadáver.
La	comisaria	Kirsty	King	dijo	ayer	en	Bideford:	«Creemos	que	Frannie	probablemente	llevaba	ese	aro	cuando

la	secuestraron	y	la	asesinaron.	Si	alguien	lo	ha	encontrado	o	sabe	dónde	está,	rogamos	que	se	ponga	en	contacto
con	nosotros,	puede	ser	un	elemento	clave	en	nuestra	investigación.	Se	asegura	una	absoluta	discreción».

El	apenado	novio	de	Frannie,	Mark	Spade,	de	28	años,	dijo:	«No	se	lo	quitaba	nunca.	He	buscado	en	todas
partes,	pero	no	está	en	la	habitación».

Un	vecino	comentó	ayer:	«Era	una	preciosidad	que	no	habría	hecho	daño	a	una	mosca».
La	 policía	 ha	 relacionado	 el	 asesinato	 de	 Frannie	 con	 otros	 dos	 secuestros	 anteriores	 y	 con	 la	 posterior

desaparición	de	otras	dos	jóvenes	en	el	norte	de	Devon.
Jody	Reeves,	 de	 25	 años,	 desapareció	 el	 3	 de	 octubre	 después	 de	 haber	 salido	 por	 la	 noche	 con	 su	 novio,

mientras	que	Steffi	Cole,	de	20	años,	desapareció	 cuando	volvía	 a	 casa	 tras	 acabar	 su	 turno	en	Paul’s	Deli,	en
Instow,	una	semana	después.

Se	obligó	a	ambas	 jóvenes	a	que	 llamaran	a	casa	antes	de	desaparecer,	 lo	que	hace	pensar	a	 la	policía	que
también	 pueden	 ser	 víctimas	 del	 hombre	 enmascarado	 conocido	 como	 el	 asesino	 ET.	 Se	 ha	 solicitado	 a	 toda
persona	que	haya	visto	a	Jody	o	Steffi	en	las	fechas	indicadas	que	se	ponga	en	contacto	con	la	policía	y	se	asegura
una	discreción	absoluta.

Aquella	 noticia	 la	 impresionó.	 ¡Había	 visto	 a	 Steffi!	 Estaba	 completamente
segura.	Se	había	ido	de	la	tienda	después	de	darle	las	cinco	libras,	y	el	hombre	de	las
patillas	grandes	había	rajado	la	rueda	al	poco	tiempo.	¡Podía	haber	asesinado	a	Steffi!

Entonces	vio	algo	en	lo	que	no	se	había	fijado	hasta	entonces.	Debajo	del	artículo
había	 la	 fotografía	de	un	aro	de	plata.	El	pie	de	foto	decía:	«Un	pendiente	de	nariz
similar».

Se	quedó	con	la	boca	abierta.
¡Era	 el	 pendiente	 que	 había	 encontrado	 en	 el	 coche	 de	 su	 padre!	 ¡El	 que	 había

pegado	en	su	diario!
Sacó	 el	 diario	 de	 la	 mochila	 con	 forma	 de	 poni	 y	 pasó	 las	 páginas	 con	 el

estómago	atenazado	por	los	nervios.
El	pendiente	había	desaparecido.
Pasó	 los	 dedos	 por	 el	 trozo	 de	 papel	 vacío.	 Estaba	 allí.	 Había	 escrito:	 «He

encontrado	este	tresoro»,	pero	lo	único	que	quedaba	era	un	rugoso	espacio	en	blanco
que	evidenciaba	dónde	se	había	quitado	la	cinta,	que	se	había	llevado	con	ella	varias
de	las	líneas	azules.
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Miró	en	el	interior	de	la	mochila	por	si	se	hubiera	caído,	pero	no	lo	encontró.
Recordó	que	su	madre	había	visto	el	diario.	Quizá	 lo	había	cogido	ella.	Pero	su

madre	no	se	ponía	pendientes	nunca,	y	aquel	no	era	la	pareja	de	ninguno	de	los	que
había	visto	en	la	arrugada	bolsa	de	joyas	que	guardaba	en	el	armario.

Volvió	a	mirar	la	foto	del	periódico.	No	podía	estar	segura	sin	tener	el	pendiente
en	la	mano,	pero	se	parecía	mucho	al	que	había	encontrado.

Se	quedó	 inmóvil.	Si	era	el	pendiente	de	Frannie	Hatton,	¿por	qué	estaba	en	el
coche	 de	 su	 padre?	 ¿Por	 qué	 le	 había	 mentido	 al	 policía	 la	 noche	 que	 habían
asesinado	 a	 Steffi?	 ¿Por	 qué	 no	 le	 había	 dicho	 que	 tenía	 una	 pistola?	 ¿Qué	 otros
secretos	no	le	había	contado?

Tenía	muchas	preguntas	y	ninguna	respuesta.
Una	de	ellas	era	mayor	y	más	dolorosa	que	las	demás.
¿Por	qué	ya	no	me	quiere	mi	padre?
Las	lágrimas	le	quemaban	en	los	ojos.
Se	puso	de	pie,	cogió	el	diario	y	lo	metió	debajo	del	colchón.
No	supo	muy	bien	por	qué.
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Calvin	Bridge	rompió	con	Shirley.
No	acababa	de	creer	que	hubiera	tenido	agallas	para	hacerlo	y	—por	la	cara	que

había	puesto	Shirley—	ella	tampoco	acababa	de	creérselo.
—¿Qué	quieres	decir?
—Que	ya	no	quiero	que	estemos	juntos.
—Pero	si	vamos	a	casarnos.
—Yo	no.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	tú	no?
—Que	 no	 voy	 a	 casarme.	 Lo	 siento.	 Debería	 habértelo	 dicho	 antes,	 pero,	 ya

sabes…
—¿Por	qué?
—Porque…	—empezó	a	decir,	y	entonces	dudó	si	debería	decirle	la	verdad	o	no.

No	tenía	intención	de	herirla	más	de	lo	que	ya	estaba.	Pero	no	tuvo	tiempo	de	pensar
una	mentira	convincente,	así	que	tendría	que	decirle	la	verdad—.	Porque	ya	no	estoy
ilusionado.

—¿Con	la	boda?	—preguntó	Shirley	con	una	voz	que	dejaba	ver	que,	a	pesar	de
intentar	ser	 razonable,	no	 tenía	 la	menor	 idea	de	cómo	alguien	no	podía	 ilusionarse
con	una	boda.

—En	realidad,	no	me	ilusiona	nada	—confesó—.	Ni	la	boda	ni	los	hijos	ni	el	sofá
de	pana	ni	 la	 idea	de	pasar	 juntos	 los	próximos	sesenta	años,	cuando	todavía	no	he
hecho	nada	en	mi	vida.	Solo	tengo	veinticuatro	años.

—¿Qué	 quieres	 decir	 con	 que	 no	 has	 hecho	 nada	 en	 la	 vida?	 —replicó
bruscamente	 Shirley—.	 ¡Esto	 es	 lo	 que	 estamos	 haciendo	 en	 nuestras	 vidas!
Llevamos	 años	 juntos,	 nos	 amamos,	 queremos	 compartir	 nuestras	 vidas	 y	 ahora
vamos	a	casarnos.	¡Es	lo	que	hace	la	gente,	Calvin!	La	gente	se	casa,	tienen	hijos	y
los	crían	juntos.	Eso	es	la	vida.	Así	es	la	vida.

—Sí	—admitió	Calvin	 con	 cierta	 reserva—,	 pero	 no	me	 atrae,	 eso	 es	 todo.	 Es
decir,	no	es	lo	que	quiero	hacer	en	esta	vida.	O,	al	menos,	por	ahora.

—Entonces,	¿qué	es	lo	que	quieres,	Calvin?	¿Por	qué	me	pediste	que	me	casara
contigo?

—No	lo	hice,	fuiste	tú	la	que	me	lo	pidió.
—¿Y	por	qué	dijiste	que	sí,	idiota?
Calvin	calló	un	momento	y	pensó:	«De	perdidos,	al	río»,	antes	de	contestar.
—Porque	si	te	hubiera	dicho	que	no,	te	habrías	enfadado	y	acababa	de	empezar	el

Gran	Premio	de	Italia.
Shirley	cerró	de	golpe	el	catálogo	de	 relojes	 tan	cerca	de	 la	cara	de	Calvin	que

casi	le	dejó	la	nariz	como	una	flor	aplastada.
—¡Cabrón!	—gritó—.	¡Lárgate!
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—Pero…
—¡Fuera!	—vociferó	al	tiempo	que	le	tiraba	a	la	cabeza	el	catálogo,	que	aterrizó

abierto	en	el	suelo.
—Pero	si	es	mi	apartamento…	—puntualizó	Calvin	con	delicadeza.
Entonces	 fue	 cuando	 Shirley	 empezó	 a	 gritar	 de	 verdad.	 Hasta	 entonces,	 en

comparación,	 se	 había	 moderado.	 Lo	 único	 que	 pudo	 hacer	 él	 fue	 quedarse	 allí	 y
esperar	a	que	se	le	pasara,	mientras	Shirley	recogía	sin	orden	ni	concierto	los	objetos
relacionados	con	la	boda	llorando	y	gritando	con	la	cara	roja.

El	hecho	de	que	aquel	desengaño	solo	 le	produjera	una	 leve	pesadumbre	 fue	 la
prueba	que	confirmó	que	no	la	quería	realmente.

Al	menos	aquello	le	había	quedado	claro.
Tampoco	consiguió	que	la	ruptura	fuera	terriblemente	desagradable,	pero	cuando

todo	terminó	y	Shirley	se	fue	para	siempre	de	su	piso	con	todo	lo	que	le	recordaba	a
la	boda,	tuvo	una	maravillosa	sensación	de	calma.

Se	 quedó	 unos	 minutos	 en	 el	 centro	 del	 salón	 y	 descubrió	 a	 su	 alrededor	 la
ausencia	de	Shirley,	al	tiempo	que	su	vedada	existencia	regresaba	a	él	desde	todos	los
rincones.

Después	 puso	 la	 segunda	 parte	 del	 partido	 entre	 Inglaterra	 y	 San	Marino,	 y	 se
acomodó	en	el	sofá	de	cuero	para	disfrutar	del	resto	de	su	vida.
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Al	día	siguiente,	su	padre	subió	a	verla	en	cuanto	su	madre	se	fue	a	trabajar	por	la
noche.

—El	osito	panda	parece	aburrido,	Rubes.
Ruby	ni	siquiera	apartó	los	ojos	de	la	revista	TeenBeats.
—No,	está	bien.
—¿Qué?	—preguntó	su	padre	ladeando	la	cabeza	como	si	no	la	hubiera	oído.
—El	osito	está	bien.	No	quiero	ir	de	patrulla.
—Eres	mi	ayudante	—dijo	su	padre,	y	después	puso	voz	de	vaquero	para	decir—:

No	puedo	salir	de	patrulla	sin	mi	ayudante.
Ruby	no	sonrió,	se	encogió	de	hombros.
—No	soy	una	ayudante,	ni	siquiera	tengo	placa.
—Ya	te	lo	dije.	Se	lo	comenté	a	los	chicos.	Dijeron	que	puedes	llevar	placa,	pero

tardará	en	llegar	porque	las	envían	desde	América.	Son	placas	de	ayudante	de	verdad,
no	de	juguete.

—No	me	 lo	habías	 contado,	pero	me	da	 igual	—dijo	volviendo	a	 encogerse	de
hombros.

Su	padre	se	apoyó	en	el	marco	de	la	puerta	y	se	miró	las	uñas.
—¿Te	encuentras	mal,	Rubes?
—No,	simplemente	no	quiero	ir.	—Fingió	que	seguía	leyendo	«Cómo	conseguir

una	cita	con	el	chico	más	guapo	del	colegio».	En	el	suyo	no	los	había,	pero,	bueno…
—Seguro	que	es	por	alguna	razón.	¿Tienes	miedo?
—No,	no	voy	a	ir	nunca	más.
Se	puso	de	lado	y	curvó	la	espalda	en	dirección	a	la	puerta.	Esperó	a	oír	los	pasos

de	su	padre,	pero	no	sonaron.
Se	produjo	un	silencio	absoluto.
Una	quietud	total.
De	repente,	Ruby	echó	de	menos	el	gemido	de	la	ventana	del	baño	y	se	dio	cuenta

de	 cuánto	 encubría	 las	 situaciones	 desagradables.	 Deseó	 no	 haberla	 arreglado.	 Su
padre	 ni	 se	 había	 dado	 cuenta,	 y	 su	 madre	 simplemente	 la	 había	 reñido	 por	 el
pegamento	que	se	había	caído	en	la	moqueta.

—¿Sabes?	 —empezó	 a	 decir	 su	 padre	 lentamente—,	 Látigo	 me	 ha	 estado
hablando	sobre	Tonto.	—Ruby	no	dijo	nada,	pero	aguzó	el	oído—.	Me	dijo	que	 se
está	 haciendo	 demasiado	 mayor	 para	 montar	 a	 caballo	 y	 que	 quizá	 le	 busque	 un
nuevo	hogar	a	Tonto.

Ruby	notó	el	mismo	cosquilleo	en	el	estómago	que	percibía	siempre	que	pasaba
al	lado	del	cercado.	Quizá,	quizá…	Descartó	la	idea.	No	quería	darle	esa	satisfacción.

Su	padre	se	apartó	del	marco	de	la	puerta	y	fue	hacia	ella.
—Le	comenté	que	sabía	de	un	cercado	vacío	en	el	que	podía	vivir	Tonto.	Y	de
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una	niña	que	estaría	encantada	de	cuidarlo	y	montarlo	todos	los	días.	—Su	padre	se
detuvo	al	lado	de	la	cama	y	la	miró—.	¿Qué	te	parece?

Ruby	sintió	que	los	ojos	se	le	llenaban	de	lágrimas	y	tuvo	que	hacer	un	esfuerzo
por	no	ceder,	arrojarse	en	sus	brazos	y	cubrirlo	de	besos.	La	había	hecho	sufrir	y	tenía
que	devolverle	ese	sufrimiento,	si	no	¿de	qué	servía	lo	que	estaba	haciendo?

—Me	da	igual	—dijo	rotundamente—.	Ya	no	me	gustan	los	caballos.
Se	produjo	un	prolongado	y	desagradable	silencio,	y	entonces	su	padre	gruñó:
—Me	has	defraudado.
A	Ruby	se	le	partió	el	corazón.
Jamás,	ni	en	tropecientos	millones	de	años,	habría	pensado	que	le	oiría	decir	esas

palabras.	Después	de	todo	lo	que	había	hecho	por	él.
Le	empezaron	a	temblar	los	labios.
—¡Tú	me	has	defraudado!	—gritó,	y	empezó	a	sollozar.
—Muy	bien.	Llora	como	una	niña.
—No	lo	estoy	haciendo	—negó	llorando	como	una	niña.
—Sí	que	 lo	 estás	 haciendo.	Niña	 tonta.	Mira	 las	 tonterías	 que	 lees.	—Cogió	 la

revista	de	 encima	de	 la	 cama	y	 la	 agitó—.	Mierda	para	putillas.	Creía	que	 eras	mi
vaquerita.	Pero	te	estás	volviendo	una	fulana,	como	tu	madre.

—¡Calla!
—¡Cállate	tú!
Su	 padre	 no	 le	 había	 dado	 una	 bofetada	 nunca,	 pero	 se	 encogió	 al	 ver	 que	 se

inclinaba	hacia	ella	y	le	ponía	la	cara	a	escasos	centímetros	de	la	suya.	Notó	el	olor	a
sidra	en	su	aliento	y	notó	que	las	suaves	arrugas	de	las	cicatrices	que	tenía	en	los	ojos
se	habían	vuelto	blancas	al	ponérsele	roja	la	cara.

—¡Mete	al	puto	osito	en	la	cama!	—le	ordenó	en	voz	baja	y	firme.
Salió	de	la	habitación	y	bajó	las	escaleras.
Ruby	se	sentó	y	su	mundo	se	tambaleó.
Deseó	que	su	madre	estuviera	allí.
Deseó	que	su	padre	no	estuviera.
Pero	tenía	demasiado	miedo	como	para	no	hacer	lo	que	le	había	pedido.

No	habló	con	su	padre.	No	dijo	ni	una	palabra	desde	el	momento	en	el	que	se	sentó
en	el	asiento	delantero	y	su	padre	le	preguntó:

—¿Dónde	está	el	cojín,	ayudante?
Intentaba	 que	 todo	 pareciera	 normal,	 pero	 no	 iba	 a	 dejarle.	 No	 dijo	 nada,	 ni

siquiera	lo	miró.
—Como	quieras	—aceptó	su	padre	antes	de	meter	marcha	atrás	en	 los	mojados

adoquines	y	subir	la	larga	y	oscura	colina	para	salir	de	Limeburn.
Ruby	no	miró	por	la	ventanilla	para	buscar	al	asesino,	y	su	padre	no	le	pidió	que

lo	hiciera.
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Lo	odiaba.
Mucho	 más	 de	 lo	 que	 había	 odiado	 a	 su	 madre.	 Mucho	 más	 de	 lo	 que	 había

odiado	a	Em	o	Essie	Littlejohn.	Tanto	odiaba	a	su	padre.
Las	lágrimas	volvieron	a	bloquearle	la	nariz	y	se	restregó	los	ojos	con	fuerza.
A	su	padre	no	le	importaba	que	estuviera	llorando.	Ni	la	miró.
No	la	quería.

Estaban	dando	 la	segunda	vuelta	cuando	su	padre	puso	el	 intermitente	y	paró	en	el
arcén	para	recoger	a	la	primera	mujer.

El	cristal	de	la	ventanilla	bajó	gruñendo	y	entró	la	lluvia.
—¡Eh!	—dijo	su	padre—.	¿Quiere	que	la	llevemos?
La	mujer	la	miró.	Ruby	estaba	acostumbrada.	Todas	lo	hacían.	No	sonrió.
—Esto…	 —contestó	 la	 mujer,	 soltó	 una	 risita	 y	 miró	 a	 ambos	 lados	 de	 la

carretera.
Todas	lo	hacían.	Ruby	se	preguntó	qué	buscaban.	¿Una	oferta	mejor?
—Sí,	gracias.	—Sonrió.	Tenía	más	o	menos	la	misma	edad	que	la	madre	de	Ruby

y	vestía	vaqueros	y	anorak.	Llevaba	unas	gafas	que	se	 levantaban	en	 los	extremos,
como	los	ojos	de	los	gatos—.	Vivo	en	Torrington.	¿Está	seguro	de	que	le	viene	bien?

Torrington	 estaba	 a	 catorce	 kilómetros,	 por	 una	 carretera	 sinuosa	 bordeada	 de
árboles.

—Sí,	claro	—contestó	su	padre—.	No	querrá	esperar	el	autobús	con	esta	 lluvia.
Ponte	detrás,	Rubes.

Estaba	 tan	 acostumbrada	 a	 hacerlo	 que	 sus	 brazos	 y	 sus	 piernas	 parecieron
moverse	 por	 sí	 mismos.	 Cuando	 los	 detuvo,	 sintió	 que	 cosquilleaban,	 como	 si	 se
hubieran	sorprendido.

—Ponte	detrás,	Rubes.	Ya.	La	señora	se	está	mojando.
Ruby	permaneció	donde	estaba.
«Que	 te	 den»,	 pensó,	 a	 pesar	 de	 que	 se	 avergonzó	 un	 poco	 de	 utilizar	 esa

expresión,	aunque	fuera	en	su	cabeza.
Que	te	den.
Su	padre	 la	 cogió	por	 el	brazo	y	 la	 empujó	para	que	 se	moviera,	pero	Ruby	 se

soltó.	A	la	mujer	se	le	borró	la	sonrisa.
—¿Estás	bien,	cariño?	—preguntó	a	Ruby.
—Está	bien.	Entre	—dijo	su	padre.
—No	pasa	nada	—agradeció	la	mujer	enderezándose—.	No	se	preocupe.
—Está	bien.	¡Ruby,	ponte	atrás!	—le	ordenó	su	padre.
No	se	movió.
—No	se	preocupe.	De	verdad.	El	autobús	vendrá	enseguida	—dijo	la	mujer,	que

empezó	a	alejarse	del	coche.
—Se	 pondrá	 atrás.	 Se	 está	 comportando	 como	 una	 niña	malcriada.	—Volvió	 a
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agarrar	 a	 Ruby,	 pero	 esta	 se	 inclinó	 hacia	 la	 puerta	 y	 cruzó	 los	 brazos	 con	 fuerza
sobre	su	dolorido	pecho.

La	mujer	no	 regresó.	Se	alejó	y	cruzó	 la	carretera	mientras	miraba	varias	veces
por	encima	del	hombro.

Ruby	 subió	 la	 ventanilla.	 Llegó	 hasta	 arriba	 tras	 una	 eternidad	 de	 chirridos	 y
temblores.

Su	padre	y	ella	se	quedaron	dentro	del	coche	con	el	motor	en	marcha	y	la	lluvia
resonando	en	el	techo.

Se	 alegró	 de	 no	 haberse	 movido.	 Su	 padre	 se	 lo	 merecía.	 La	 mujer	 se	 había
comportado	con	educación	y	quizá	estuviera	más	segura	en	el	autobús.

Su	 padre	 se	 inclinó	 tan	 cerca	 de	 su	 cara	 que,	 cuando	 apartó	 la	 cabeza,	 notó	 su
aliento	en	la	oreja.

—Te	vas	a	arrepentir.
Se	echó	a	 temblar,	pero	no	se	dio	 la	vuelta	y,	 finalmente,	el	aliento	de	su	padre

desapareció	y	le	dejó	la	oreja	húmeda	y	fría.
Volvieron	enseguida	a	casa.	Tan	rápido	que	Ruby	tuvo	que	agarrarse	a	los	bordes

del	asiento.
A	 pocos	 kilómetros	 de	 Limeburn,	 dieron	 un	 frenazo	 junto	 a	 una	 pequeña

marquesina	 de	 madera	 para	 esperar	 el	 autobús	 y	 su	 padre	 lanzó	 el	 coche	 por	 un
estrecho	y	pendiente	camino	entre	altos	setos.

Al	pie	de	la	colina	estaba	el	hotel	en	el	que	trabajaba	su	madre.
Su	padre	condujo	lentamente	a	través	de	la	entrada,	dio	la	vuelta	y	aparcó	cerca

del	seto,	junto	a	un	montón	de	hojas	marrones	mojadas	que	había	arrastrado	el	viento.
Ruby	no	sabía	qué	estaban	haciendo,	pero	no	preguntó.
Estuvieron	parados	mucho	tiempo.	Al	menos	media	hora;	cuando	vio	el	resquicio

amarillo	de	una	puerta	que	se	abría	y	por	la	que	salió	su	madre,	le	castañeteaban	los
dientes.

En	el	interior	había	un	hombre	diciéndole	adiós.
Era	un	hombre	mayor,	con	pelo	gris	y	barba.	Tenía	orejas	de	soplillo,	como	Essie

Littlejohn,	por	lo	que	imaginó	que	sería	su	padre.
El	señor	Littlejohn	levantó	la	mano	para	despedirse	y	su	madre	abrió	el	paraguas

y	 empezó	 a	 alejarse	 del	 coche	 subiendo	 la	 colina	 hacia	 la	 carretera	 principal	 y	 la
parada	del	autobús.

Su	padre	puso	en	marcha	el	coche	y	condujo	lentamente	detrás	de	ella.
Su	madre	oyó	que	se	acercaban	y	se	apretó	contra	el	seto	para	dejarlos	pasar.	Por

supuesto,	 no	 sabía	 que	 eran	 ellos	 porque	 estaba	 oscuro,	 mientras	 que	 a	 ella	 la
iluminaban	 los	 faros	 con	 tanta	 intensidad	 que	 pensó	 que	 la	 veía	 por	 primera	 vez,
como	si	fuera	una	extraña.

Estaba	muy	delgada	y	su	piel	parecía	muy	blanca.	Llevaba	el	cinturón	del	viejo
abrigo	marrón	cerrado	en	la	cintura,	y	los	vaqueros	mojados	hasta	las	pantorrillas	por
ir	caminando	por	ese	camino	mojado.	El	paraguas	tenía	una	varilla	rota	y	la	tela	caía
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y	se	agitaba	en	uno	de	los	lados.
Su	padre	no	paró	para	 recoger	a	su	madre,	sino	que	aceleró	y	el	coche	protestó

patinando	cuando	metió	una	marcha	más	corta	para	acelerar	en	la	cuesta.
Su	madre	se	volvió	y	entrecerró	los	ojos.
Ruby	soltó	un	grito	y	se	tapó	los	suyos.
No	se	oyó	ningún	golpe,	ningún	ruido	sordo.	Los	frenos	no	rechinaron.
Ruby	abrió	los	ojos	y	se	dio	la	vuelta	en	el	asiento.	Gracias	al	resplandor	de	las

luces	rojas	traseras	vio	a	su	madre.	Seguía	apretada	contra	el	seto.	Después	dejó	de
verla,	cuando	torcieron	una	curva.

Miró	a	su	padre,	pero	este	no	la	miró	a	ella.

Ruby	durmió	mal.
Se	 levantó	 a	 oscuras	 para	 ir	 al	 baño.	 No	 necesitaba	 encender	 la	 luz	 porque

conocía	la	casa	tan	bien	que	podía	moverse	por	ella	incluso	dormida.
Cuando	volvió	sin	hacer	ruido	por	la	habitación	a	oscuras	hacia	la	cama,	tropezó

en	algo	duro	y	afilado	que	la	obligó	a	cojear	y	a	morderse	el	labio.
Cuando	se	le	pasó	el	dolor,	encendió	las	luces.
El	trineo	de	Afortunado	estaba	en	el	suelo,	con	los	patines	de	plástico	arrancados.
El	burrito	estaba	bajo	la	cama,	aplastado	y	retorcido.
«¡Oh,	no!»,	susurró.
Cogió	 a	 Afortunado	 e	 intentó	 desdoblarlo.	 Sacó	 la	 abolladura	 que	 tenía	 en	 el

vientre	y	consiguió	enderezar	medianamente	tres	patas,	pero	tenía	la	cabeza	aplastada
y	la	cuarta	pata	estaba	tan	retorcida	que	cuando	intentó	ponerla	recta	se	rompió.

Se	mordió	el	labio	para	que	no	se	le	escapara	un	sollozo.
La	patata	seguía	en	la	mesilla	y	probaba	que	aquello	no	había	sido	un	accidente.
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Su	madre	descorrió	las	cortinas	antes	de	que	se	apagara	la	alarma	del	despertador.
Al	despertarse,	Ruby	sintió	que	su	preocupación	se	transformaba	en	una	pesada	roca
en	el	estómago.

La	cama	se	balanceó	cuando	su	madre	se	sentó	en	el	borde.	No	dijo	nada.	Al	cabo
de	un	minuto,	cogió	la	patata	que	había	encima	de	la	cómoda.

—¿Dónde	está	el	burrito?
—No	lo	sé	—contestó	rápidamente.
Afortunado	 estaba	 en	 el	 último	 cajón.	 No	 había	 sabido	 qué	 hacer	 con	 él.	 No

quería	 que	 su	 madre	 viera	 lo	 que	 le	 había	 pasado	 ni	 que	 empezara	 a	 hacerle
preguntas.	No	tenía	las	respuestas,	al	menos	no	ninguna	que	entendiera.

Su	madre	pasó	el	dedo	por	la	patata.	En	un	extremo	crecía	una	raíz	que	buscaba	la
luz	como	un	gusano.

—Ruby,	¿sabes	lo	que	es	una	puta?
Ruby	jugueteó	con	la	colcha.
—¿Ruby?
—¿Qué?
—¿Sabes	lo	qué	es…?
—No	—contestó	bruscamente.
Su	madre	asintió.
—Has	escrito	palabras	feas	en	tu	diario,	Rubes.
Ruby	no	la	miró,	pero	notó	que	las	orejas	se	le	ponían	rojas.	¿Cuándo	había	leído

su	diario?	¿Había	cogido	ella	el	pendiente?
—No	sé	si	las	entiendes,	pero	son	palabras	muy	feas	sobre	las	mujeres.
—Lo	sé	—dijo,	a	pesar	de	no	ser	cierto.
¿Por	qué	no	 lo	dejaba	ya?	Ella	no	 tenía	 la	culpa.	La	culpa	era	de	su	padre,	por

utilizar	esas	palabras	feas.
—No	pasa	nada	 si	 no	 lo	 sabes,	Rubes.	En	 esta	 vida	hay	que	 aprender.	Pero	no

quiero	 que	 aprendas	 cosas	 malas,	 porque	 entonces	 podrías	 acabar	 haciendo	 cosas
malas.	¿Lo	entiendes?

—Sí.
«Vete	—pensó	Ruby—.	Vete».
Su	madre	asintió,	suspiró,	dejó	la	patata	donde	la	había	cogido,	y	Ruby	creyó	que

se	iba	a	ir,	pero	no	fue	así.
—¿Qué	tal	el	pecho,	Rubes?
Esta	se	encogió	de	hombros.
—¿Sabes?	Cuando	duele	a	veces…
Ruby	asintió	recelosa.
—Bueno	—empezó	 a	 decir	 su	 madre	 lentamente—.	 No	 pasa	 nada,	 cariño,	 es
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porque	estás	empezando	a	desarrollar…
—¿Qué	significa	desarrollar?
—Quiere	decir	que	te	están	saliendo	las	tetas.
Ruby	enderezó	la	espalda.
—¡No	me	están	saliendo!
—No	tienes	por	qué	preocuparte.	Es	algo	natural.
Apenas	 prestó	 atención	 a	 aquellas	 palabras.	 La	 semilla	 del	 miedo	 germinó

rápidamente	en	ella.	Había	supuesto	que	el	dolor	en	el	pecho	desaparecería,	pero	las
tetas	eran	para	siempre.	Nunca	desaparecían.	Crecían	más	y	más,	y	estorbaban	cada
vez	más.	Apenas	podía	leer	ya	tumbada	en	la	alfombra	de	pelo.

—¡No	puedo	tener	tetas!	—exclamó—.	¿Cómo	voy	a	leer?
Su	madre	 sonrió	como	si	 le	hubiera	contado	un	chiste,	pero	no	 lo	había	hecho.

Deseó	que	su	madre	estuviera	bromeando.
Pero	no	lo	estaba.	Y	además	añadió:
—Si	estás	desarrollándolas,	seguramente	empezarás	a	 tener	 los	periodos	pronto.

¿Sabes	lo	que	son	los	periodos,	Rubes?
—¿Son	 como	 los	 que	 nos	 enseñan	 en	 clase?	 —preguntó	 Ruby	 frunciendo	 el

entrecejo.
Había	oído	aquella	palabra	en	el	colegio.	Lo	último	que	necesitaba	era	tener	que

aprender	más	 cosas,	 bastante	 tenía	 ya.	 Aunque	 no	 podía	 pensar	 en	 nada	 peor	 que
desarrollar	las	tetas.

Entonces	su	madre	le	explicó	los	detalles	de	la	reproducción.

Ruby	se	quedó	en	silencio,	anonadada.
La	reproducción.	¿La	reproducción?	Aquello	no	podía	ser	verdad.	No	había	oído

hablar	 nunca	 de	 ella.	 ¿Existía?	Sin	 duda,	 algo	 tan	 repugnante	 y	 aterrador	 no	 podía
guardarse	en	secreto.	¿Quién	más	lo	sabía?	¿Lo	sabía	la	señorita	Sharpe?	¿Y	Adam?
¿Cómo	podía	saberlo	la	gente	y	seguir	llevando	sus	vidas	como	si	no	pasara	nada?

Las	tetas,	la	sangre,	los	chicos	y	después	los	hijos.
—No	te	creo	—dijo	con	labios	temblorosos.
Su	madre	sonrió	comprensiva.
—Es	verdad,	Ruby,	pero	no	te	preocupes.	Esas	cosas	les	pasan	a	todas	las	chicas

cuando	se	vuelven	mujeres,	por	eso	tienes	que	saberlas.
—¡Pues	no	quiero	saberlas!
—Pero,	Ruby	—empezó	a	decir	su	madre	suavemente—,	si	 las	chicas	no	saben

nada	de	la	reproducción,	no	entenderán	a	los	chicos	y	el	sexo,	y	pueden	meterse	en
todo	tipo	de	líos.

—¿Qué	tipo	de	líos?
—De	todas	clases.	Cosas	que	pueden	arruinarte	la	vida.
—¿Qué	cosas?
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—Cosas…	horribles.
Se	quedó	helada.	¿Cómo	podía	ser	nada	más	horrible	que	 lo	que	 le	había	dicho

que	le	pasaría?
¡Y	enseguida!
Daba	 la	 impresión	 de	 que	 su	 cuerpo	 quería	 jugarle	 una	 mala	 pasada.	 Había

empezado	siendo	una	cosa	y	después	iba	a	ser	otra	sin	siquiera	preguntarle.
En	 el	 fondo	 sabía	 que	 las	 chicas	 crecían	 y	 se	 hacían	mujeres,	 pero,	 por	 alguna

razón,	había	creído	que	ella	se	volvería	un	vaquero.
Su	 padre	 la	 había	 advertido.	La	 había	 advertido	 acerca	 de	 crecer	 y	 no	 le	 había

entendido.
Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.	En	ese	momento,	lo	entendió.
Entendió	que	no	iba	a	montar	un	potro	salvaje	ni	a	atar	un	poni	en	la	puerta	del

colegio	ni	a	mantener	a	raya	a	los	lobos	con	fuego	y	un	revólver.	En	vez	de	eso,	supo
que	 iban	a	 salirle	 tetas,	que	 tendría	que	sentarse	para	 leer,	que	se	pintaría	 las	uñas,
besaría	a	los	chicos,	tendría	hijos	y	le	saldría	sangre	por	abajo.

—¡No!	—exclamó	con	firmeza—.	¡No!
Su	madre	intentó	abrazarla,	pero	no	la	dejó.
No	quería	nada	de	eso.	No	lo	quería.	No	quería	ser	una	fulana,	una	furcia	y	una

puta.	Odiaba	a	las	mujeres	y	odiaba	a	su	madre	por	haberle	contado	esas	cosas.
No	le	extrañaba	que	su	padre	ya	no	la	quisiese.
Se	echó	a	llorar.

Alison	Trick	se	quedó	perpleja.
Llevaba	 tiempo	 preocupada	 por	 aquella	 «charla».	 Su	madre	 la	 había	 pospuesto

demasiado	y	no	quería	cometer	el	mismo	error.
Había	 sospechado	 que	 Ruby	 se	 sentiría	 incómoda.	 Confundida.	 Quizás	 algo

preocupada.
Pero	no	había	imaginado	que	se	pondría	histérica.
Intentó	 consolarla,	 pero	 no	 dejaba	 de	 llorar.	 Lloró	 todo	 lo	 que	 tenía	 dentro,	 se

dobló	hacia	delante	y	se	sujetó	el	estómago	con	 las	manos	mientras	 las	 lágrimas	 le
corrían	por	la	cara	y	caían	a	la	cama	como	la	lluvia	en	las	alcantarillas.

Notó	un	nudo	en	la	garganta.
—¿Qué	te	pasa,	Ruby?	—le	preguntó.	Le	acarició	la	espalda,	le	pasó	la	mano	por

el	pelo	y	se	inclinó	para	ver	la	cara	enrojecida	de	su	hija—.	Dime	qué	te	pasa,	cariño.
Estás	empezando	a	asustarme.

Ruby	meneó	 la	 cabeza.	 Intentó	 hablar	 un	 par	 de	 veces,	 pero	 no	 pudo.	 Lloró	 y
lloró	y	lloró	en	los	brazos	de	su	madre	y	cuando,	finalmente,	pudo	articular	palabras,
le	salieron	con	una	voz	tan	baja	y	débil,	y	tan	espesa	por	los	mocos	que	su	madre	tuvo
que	poner	la	oreja	junto	a	sus	labios	para	enterarse	de	lo	que	le	quería	decir	su	hija.

—No	se	lo	digas	a	papá.
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El	jueves,	Ruby	fue	en	el	autobús	del	colegio	impasible	a	los	gritos,	los	insultos,	los
tacos	y	los	tirones	de	pelo.	El	autobús	ya	no	hacía	mella	en	el	caos	en	el	que	se	había
convertido	su	vida.

Cuando	pasaron	por	Fairy	Cross,	pensó	en	la	señorita	Sharpe.
Un	chico	mayor	que	 ella	 le	 pisó	un	pie,	 le	 pasó	 la	 suela	del	 otro	 zapato	por	 la

pierna,	le	bajó	el	calcetín	y	le	dejó	la	piel	roja	y	manchada	de	barro.
Ruby	le	lanzó	una	mirada	vacía	hasta	que	se	levantó	y	se	fue	a	la	parte	de	atrás

del	autobús.
«Ya	 sabes	 que	 puedes	 hablar	 conmigo	 cuando	 quieras,	Ruby.	 Incluso	 contarme

tus	secretos».
Había	llegado	el	momento	de	pedir	ayuda	a	un	adulto.

La	señorita	Sharpe	estaba	de	baja	por	enfermedad.
El	profesor	suplente	era	el	señor	Brains2	y	no	quería	que	hicieran	ningún	chiste

con	su	apellido	porque	los	había	oído	todos.
Aun	así,	la	clase	5.º	B	quiso	comprobar	si	era	cierta	aquella	declaración	desde	las

nueve	 y	media,	 cuando	 se	 presentó,	 hasta	 que	 sonó	 la	 última	 campana	 a	 las	 tres	 y
media.	El	señor	Brains	no	podía	ganar.	Si	sabía	algún	dato,	los	niños	se	reían	porque
se	llamaba	señor	Brains;	y	si	no	sabía	algún	dato,	no	reconocía	una	cara	o	qué	pasaba
después	de	la	siguiente	campanada,	los	niños	se	reían	porque	se	llamaba	señor	Brains.

Ruby	no	se	rio,	casi	se	echa	a	llorar.	Tenía	que	contárselo	a	alguien.	No	sabía	muy
bien	qué,	pero,	una	vez	decidida	a	hablar,	tenía	que	decirle	algo	a	alguien	y	dejar	que
algún	adulto	decidiera	qué	hacer.

Pero	¿a	quién?
No	 podía	 contárselo	 a	 su	 madre	 porque	 le	 había	 mentido	 sobre	 las	 patrullas.

Adam	era	un	niño	como	ella.	Y	si	se	lo	decía	a	su	padre,	el	señor	Braund	podía	ir	a	su
casa	y	seguro	que	habría	pelea.

¿En	quién	más	podía	confiar?
No	tenía	a	nadie.
Pasó	todo	el	día	en	el	colegio	agobiada	por	la	preocupación,	y	de	camino	a	casa

apoyó	la	cabeza	en	la	ventanilla	y	notó	en	la	sien	todos	los	botes	que	dio	el	autobús
sin	poder	dejar	de	pensar	en	qué	podía	hacer.

Sin	darse	cuenta	se	bajó	en	una	parada	equivocada.	Estaba	en	Fairy	Cross	con	tres
niños	que	apenas	conocía.	Le	lanzaron	una	mirada	burlona	y	se	fueron	riéndose.

Ella	caminó	en	dirección	opuesta,	hacia	el	pub.
La	 vez	 que	 había	 estado	 allí	 con	 su	 padre	 era	 de	 noche	 y	 también	 llovía,	 y	 se

equivocó	en	un	par	de	bifurcaciones.	A	pesar	de	 todo,	Fairy	Cross	era	 tan	pequeño
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que,	 aunque	 se	 tomaran	 todos	 los	 desvíos	 equivocados,	 a	 los	 pocos	 pasos	 se
encontraba	el	camino	adecuado	y	enseguida	llegó	a	casa	de	la	señorita	Sharpe.

Abrió	la	pequeña	verja	de	madera,	recorrió	el	sendero	y	llamó	a	la	puerta.
Estaba	 nerviosa,	 pero,	 cuanto	 más	 tardaba	 la	 señorita	 Sharpe	 en	 abrir,	 más

calmada	estaba,	hasta	que	se	dio	cuenta	de	que	no	estaba	en	casa	y	de	que	no	tenía
por	qué	haberse	puesto	nerviosa.

Una	vez	calmada,	se	sintió	disgustada	y	preocupada.	Había	bajado	del	autobús	y
no	sabía	si	habría	otro.	Siempre	subía	al	mismo	autobús	en	la	parada	de	lo	alto	de	la
carretera	de	Limeburn.	Cayó	en	 la	cuenta	de	que	 tampoco	 tenía	dinero	y	se	enfadó
aún	 más	 con	 la	 señorita	 Sharpe	 por	 no	 haber	 ido	 al	 colegio,	 aunque	 estuviera
enferma.

De	repente	pensó	en	que	quizás	estaba	tan	mal	que	no	podía	salir	de	la	cama.	A	lo
mejor	necesitaba	un	médico.

¡O	una	ambulancia!	Tendría	que	llamar	al	999,	sería	emocionante.	Todo	el	mundo
en	el	colegio	 le	 tendría	celos.	Esperaba	que	en	Fairy	Cross	hubiera	una	cabina.	No
quería	ir	a	casa	de	algún	vecino	para	pedir	ayuda	y	que	llamaran	ellos	y	la	privaran	de
los	elogios.

Intentó	mover	la	manija	de	la	puerta,	porque	mucha	gente	no	cerraba	las	casas	o
los	coches.

La	señorita	Sharpe	sí	lo	hacía.
Dio	la	vuelta	a	la	casa	y	llamó	en	la	puerta	trasera.
—¡Señorita	Sharpe!	—gritó—.	¡Señorita	Sharpe!
La	puerta	tenía	una	ventana	con	cristales,	aunque	uno	estaba	rajado	y	faltaba	otro,

y	lo	único	que	vio	fue	la	cocina.	Había	algo	por	todo	el	suelo,	como	bolitas	o	algo	así.
Intentó	pensar	qué	podía	ser.	Mientras	las	miraba,	apareció	un	gran	conejo	de	color
gris	y	empezó	a	comérselas.

—¡Harvey!	—exclamó.
Las	bolitas	debían	de	ser	su	comida.
Si	Harvey	estaba	en	casa,	la	señorita	Sharpe	también	debía	de	estar.	En	la	cama.

Enferma.	Necesitada	de	luces	azules	intermitentes,	sirenas	y	alguien	que	la	salvara.
Apretó	 la	 manija.	 La	 puerta	 no	 estaba	 cerrada.	 Entró	 sintiéndose	 como	 una

ladrona.
Asustaba	entrar	en	una	casa	vacía,	aunque	fuera	la	de	la	señorita	Sharpe.	Estaba

en	 absoluto	 silencio	 y	 había	 un	 olor	muy	 raro,	 como	 de	 comida,	 aunque	 el	 horno
estaba	vacío.

—¡Señorita	Sharpe!	—llamó.
El	conejo	 se	acercó	y	ella	 se	agachó	para	acariciarlo.	Lo	hizo	con	cuidado	y	el

animal	no	 se	 asustó	y	dejó	que	 lo	 tocara	 todo	 lo	que	quisiera.	Se	 sintió	mejor.	Era
como	tocar	a	Afortunado	para	tener	suerte,	pero	más	agradable	y	cálido.	Cuanto	más
lo	 acariciaba,	 mejor	 se	 sentía.	 Era	 tan	 suave	 que	 tuvo	 que	 mirar	 las	 manos	 para
asegurarse	de	que	realmente	lo	estaba	tocando.
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Tenía	unas	orejas	preciosas.
—Buen	chico.	Espera	aquí.
Harvey	la	obedeció	y	Ruby	entró	en	el	salón.
—¡Señorita	Sharpe!
En	 aquella	 habitación	 no	 había	 nadie,	 así	 que	 subió	 las	 escaleras.	 A	 mitad	 de

camino,	oyó	un	ruido	y	se	volvió	para	mirar	a	su	espalda.
Harvey	estaba	al	pie	de	la	escalera	olfateando	sus	pisadas.
—Buen	chico.	Quédate	ahí.
Llegó	al	rellano.
—¡Señorita	Sharpe!	Soy	yo,	Ruby	Trick.
Había	tres	dormitorios,	pero	la	señorita	Sharpe	no	estaba	en	ninguno	de	ellos.	Las

camas	estaban	cuidadosamente	hechas;	en	una	silla	de	 la	habitación	más	espaciosa,
vio	 su	bolso.	Lo	 reconoció	porque	 tenía	una	etiqueta	de	cuero	con	 forma	de	 terrier
escocés.

Bajó	las	escaleras.	Harvey	la	estaba	esperando	y	la	siguió	a	la	cocina.
Se	fijó	en	que	la	comida	para	conejos	que	había	en	el	suelo	provenía	de	un	gran

saco	 que	 se	 había	 caído	 en	 un	 rincón	 y	 lo	 levantó.	 Llevaba	 impreso	 el	 nombre	 de
Bugsy	Supreme.

Cerca	de	la	puerta	trasera	había	dos	cuencos.	En	uno	había	más	Bugsy	Supreme;
el	otro	estaba	vacío.	Lo	cogió	y	lo	llenó	de	agua.

En	el	momento	en	que	lo	dejó	en	el	suelo,	Harvey	dio	un	saltito	hacia	él	y	empezó
a	beber.

—¡Pobrecito!	¡Cuánta	sed	tenías!	—Se	agachó	y	lo	acarició.
Cuando	Harvey	 acabó,	 se	 sentó	 y	 bajó	 las	 orejas	 una	 a	 una	 para	 limpiárselas.

Ruby	se	echó	a	reír,	pues	parecía	un	conejo	de	juguete	o	de	dibujos	animados.
Estaba	enfadada	porque	la	señorita	Sharpe	no	estuviera	allí	cuando	se	suponía	que

estaba	enferma,	pero	más	aún	por	haberse	ido	y	haber	dejado	a	Harvey	sin	agua.	De
no	haber	ido,	a	lo	mejor	se	habría	muerto.

Debería	llevárselo	a	casa.
Aquella	idea	tomó	forma	en	su	cabeza.	Se	lo	llevaría.	No	sería	robarlo,	lo	cuidaría

y	 le	 daría	 de	 comer	 y	 beber	 hasta	 que	 volviera	 la	 señorita	 Sharpe.	 Entonces	 se	 lo
devolvería.	Seguramente,	le	agradecería	que	lo	hubiera	rescatado.	Estaba	segura.

Por	supuesto,	también	podía	decírselo	a	alguien.	No	tenía	que	llevarse	el	conejo.
Repensó	la	idea.	Podía	ir	a	la	casa	de	al	lado	y	pedir	que	cuidaran	a	Harvey	hasta	que
la	 señorita	Sharpe	 volviera.	Lo	diría	 en	 el	 colegio	 y	 la	 llamarían	 por	 teléfono	para
saber	 cuándo	 iba	 a	 volver.	 También	 podía	 llamar	 a	 la	 Sociedad	 Protectora	 de
Animales	para	que	enviaran	a	alguien	en	una	furgoneta	y	llevara	a	Harvey	a	un	centro
de	acogida.

Si	hiciera	alguna	de	esas	cosas,	no	tendría	que	llevarse	el	conejo	a	casa.
Así	que	no	hizo	ninguna	de	ellas.
Encontró	 una	 bolsa	 de	 compra,	 la	 llenó	 de	 Bugsy	 Supreme	 y	 la	 cerró.	 No	 vio
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ninguna	jaula,	por	lo	que	vació	la	mochila	en	la	encimera	y	metió	a	Harvey	en	ella.
Subió	las	cremalleras	de	forma	que	solo	se	le	viera	la	cabeza,	junto	a	la	del	poni,	lo
que	era	muy	divertido	porque	parecía	que	llevaba	un	poni	y	un	conejo	en	la	mochila.
Tenía	que	enseñárselo	a	Adam.

Después	cogió	la	comida,	cerró	la	puerta	y	se	fue.

Esperó	el	autobús	durante	casi	una	hora.	Cuando	 llegó,	 le	dijo	al	conductor	que	no
tenía	dinero.

—Me	he	bajado	del	autobús	del	colegio	en	una	parada	equivocada	—se	excusó.
El	hombre	la	miró	de	arriba	abajo.
—¿Eres	nueva?
—No,	estaba	pensando	en	otra	cosa.
El	conductor	suspiró.
—¿Adónde	vas?
—A	Limeburn.
—Vale,	que	no	se	vuelva	a	repetir.

Su	madre	estaba	en	casa	cuando	llegó.	Se	alegró	de	verla.
Le	dijo	que	le	había	tocado	llevarse	el	conejo	del	colegio.
—No	sabía	que	en	el	colegio	tuvierais	un	conejo.
—Sí,	 se	 llama	Harvey.	La	verdad	 es	que	 es	de	 la	 señorita	Sharpe,	 pero	 está	de

baja	y	me	han	dicho	que	podía	ocuparme	de	él.
—¿Y	no	te	han	dado	una	jaula?
—No	podía	llevarla	en	el	autobús.
—¿Te	han	dado	comida?
—Sí	—contestó	enseñándosela.
—Es	muy	bonito.	Le	prepararemos	una	cama	fuera	—propuso	su	madre.
—Vive	dentro	de	la	casa.
—Pues	 aquí	 lo	hará	 fuera.	Puedes	 salir	 a	 jugar	 con	 él	 en	 el	 jardín.	Pero	 si	 está

dentro,	se	hará	caca	en	la	moqueta,	y	eso	no	lo	voy	a	consentir.
—Vale	—aceptó	a	regañadientes.
Su	madre	preparó	una	casa	muy	bonita	para	Harvey	con	un	viejo	cubo	metálico

de	basura	sujeto	con	 ladrillos.	Lo	 llenaron	con	serrín	del	cobertizo,	donde	su	padre
cortaba	los	troncos,	e	hicieron	una	puerta	con	tela	metálica.

Ruby	jugó	un	rato	con	Harvey	antes	de	cenar	—incluso	después	de	que	empezara
a	llover—	y	Adam	se	asomó	a	la	verja	y	se	alegró	de	que	tuviera	tanta	suerte.

Y,	durante	un	rato,	Ruby	también.
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Estaba	anocheciendo	cuando	John	Trick	 se	dio	cuenta	de	que	estaba	empapado.	Al
recoger	el	sedal,	encontró	una	pequeña	y	agotada	pescadilla	en	el	anzuelo.

Sacó	 el	mazo	del	 bolsillo	 y	 le	 golpeó	 en	 la	 cabeza,	 pero	 se	 había	 tomado	unas
latas	de	Strongbow	y	falló.	El	golpe	de	refilón	pareció	reavivar	al	pez,	que	saltó	de	su
mano	y	empezó	a	dar	coletazos	en	dirección	al	mar.

Fue	tras	él	tambaleándose	y	resbalando.	Se	le	escapó	dos	veces.	En	la	primera	se
le	cayó	el	mazo	entre	dos	piedras;	en	la	segunda	se	rasgó	el	pantalón	y	se	despellejó
la	rodilla.

La	 pescadilla	 estaba	 a	 un	 coletazo	 de	 volver	 a	 ser	 libre	 cuando	 la	 agarró	 y	 la
apretó	 con	 fuerza	 contra	 una	 roca	 cubierta	 de	 limo.	 Jadeante,	 buscó	 a	 tientas	 y
encontró	una	piedra	del	tamaño	de	dos	puños.

Le	dio	dos	golpes,	que	le	sacaron	las	agallas	y	un	ojo	plateado.
Después	volvió	a	golpearlo	una	y	otra	vez	hasta	que	la	roca	se	cubrió	de	sangre	y

tripas,	y	las	escamas	se	esparcieron	a	su	alrededor	como	brillante	confeti.
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El	Día	del	Desfile	de	Leprosos	amaneció	gris	e	intempestivamente	bochornoso.	El
aire	estaba	tan	cargado	que	había	sometido	al	mar	y	—a	pesar	de	que	habría	marea	de
primavera—	el	agua	se	veía	tersa	y	gris	hasta	la	isla	Lundy.	O	hasta	donde	debería	de
haber	estado.	No	había	rastro	de	ella	en	el	pálido	horizonte.

Si	Lundy	aparece,	buen	tiempo	hace.
Si	Lundy	no	se	ve,	nieve	esperaré.

Lundy	había	desaparecido.
Ruby	 fue	 a	 la	 parte	 de	 arriba	 de	 la	 grada	 y	miró	más	 allá	 del	Gut	 y	 del	Gore.

Siempre	había	sentido	el	mar	en	las	tripas	y,	a	pesar	de	que	la	marea	estaba	baja	y	el
agua	a	suficiente	distancia,	lo	notó	con	toda	su	intensidad.	«Habrá	tormenta»,	pensó.
Le	pareció	extraño.	Jamás	había	visto	el	mar	tan	en	calma	ni	el	aire	tan	quieto.

Al	 mediodía	 parecía	 que	 se	 respiraba	 agua.	 La	 presión	 le	 provocaba	 dolor	 de
cabeza.	Notó	que	le	oprimía	la	cara,	bajo	los	ojos;	en	cuanto	se	metió	por	la	cabeza	el
saco	de	patatas,	se	le	quedó	pegado	a	la	piel.

Su	madre	 sacó	 ceniza	 de	 la	 chimenea	 del	 salón	 y	 se	 la	 frotó	 por	 la	 cara	 y	 los
brazos,	pero	se	convirtió	en	pasta	por	la	humedad	y	acabó	haciéndose	bolitas.

—¿Puedo	ponerme	costras?	—preguntó	Ruby.
—¿Y	cómo	las	hacemos?	—contestó	su	madre.
—Con	Krispies	de	arroz	con	salsa	de	tomate.
—No	tenemos	Krispies	de	arroz.
Se	le	había	olvidado	decirle	que	comprara.	Había	 tenido	tantas	cosas	en	las	que

pensar	 en	 los	 últimos	 tiempos.	 Suspiró.	 Jamás	 ganaría	 el	 premio	 al	 mejor	 leproso
menor	de	catorce	años	con	un	saco	y	ceniza.	Cualquier	leproso	mayor	podía	ponerse
lo	mismo	que	ella.

—Lo	siento,	Rubes	—se	excusó	su	madre.
—No	te	preocupes.
De	 repente,	 le	entraron	ganas	de	darle	un	abrazo.	Hacía	 tanto	 tiempo	que	no	 le

daba	uno	que	dudó	si	debía	hacerlo,	pero	se	lo	dio	de	todas	formas.
Se	alegró	de	haberlo	hecho.	Los	brazos	de	su	madre	eran	cálidos	y	reconfortantes,

y	no	pareció	sorprenderla	que	finalmente	Ruby	se	refugiara	en	ellos,	aunque	su	hija	sí
que	estuviera	sorprendida.

—Te	quiero	mucho	—dijo	Ruby.
—Yo	también	te	quiero,	Rubes.
Casi	 se	 lo	 dijo.	Estuvo	 a	 punto	de	 contárselo.	Lo	de	 las	 patrullas,	 la	 pistola,	 la

rueda	 rajada,	 que	 su	 padre	 no	 la	 quería	 y	 la	 sensación	 de	 terror	 que	 tenía	 en	 el
estómago.
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Pero,	 entonces,	 si	 su	 padre	 las	 abandonaba,	 sería	 culpa	 suya	 porque	 lo	 había
enfadado.

Y	entonces	quizá	los	brazos	de	su	madre	no	serían	tan	cálidos	y	reconfortantes.
Optó	 por	 quedarse	 en	 la	 alfombra	 de	 pelo,	 apoyar	 la	 cabeza	 en	 el	 pecho	 de	 su

madre	y	abrazarla,	abrazarla	y	abrazarla.
Clin-clin.
Las	dos	miraron	hacia	el	techo.
Clin-clan,	clin-clan.
—Viene	tu	padre.

Aquella	noche,	Taddiport	estaba	 lleno	de	 leprosos.	Prácticamente	no	había	público,
todo	el	mundo	participaba.

El	padre	de	Ruby	no	fue	el	único	que	no	iba	de	leproso,	varias	personas	llevaban
disfraces.	Cruzados	y	piratas	salían	del	pub	y	se	mezclaban	con	mendigos	y	tullidos,
y	las	dos	partes	de	un	caballo:	la	delantera	con	la	cabeza	colgando	de	una	goma	en	el
cuello	y	una	pinta	 en	 la	pezuña,	y	 la	 trasera,	 con	 la	 cara	 roja	y	 sudando,	 con	unos
pantalones	marrones	de	pelo	y	una	cola.

Ruby	se	agarró	con	fuerza	a	la	mano	de	su	madre	y	siguieron	a	su	padre	a	través
de	la	multitud.	De	vez	en	cuando	lo	perdían	de	vista,	pero	enseguida	lo	encontraban
por	el	ruido	que	hacían	las	espuelas,	que	se	oía	perfectamente	a	pesar	del	alboroto.

Había	tal	aglomeración	y	el	aire	estaba	tan	cargado	que	en	los	apretones	de	manos
estas	 sudaban	y	 todas	 las	 caras	 estaban	 rojas	 y	 brillantes.	Ruby	 se	 sentía	 pegajosa,
tenía	picores	y	notaba	el	olor	de	los	participantes,	mezclado	con	el	aroma	a	cebolla	de
la	furgoneta	de	hamburguesas.

Recorrieron	 los	puestos	que	vendían	 todo	 tipo	de	artículos	para	 leprosos.	Había
cristales	contra	la	lepra,	platos	de	limosna	para	leprosos	y	muñecas	de	trapo	con	un
solo	 brazo	 y	 un	 solo	 ojo.	 Su	 madre	 le	 había	 dado	 dos	 libras	 y	 pararon	 para	 que
comprara	cincuenta	peniques	de	caramelo	de	pus,	verde	y	con	espirales	rojas.

El	 hombre	 con	 un	 solo	 brazo	 del	 King’s	 Arms	 pasó	 a	 su	 lado	 con	 una	 tosca
muleta	de	madera	haciendo	sonar	una	campana.

—¡Impuro!	—gritaba	cada	varios	pasos—.	¡Impuro!
—Menudo	muñón	—susurró	Ruby	con	los	ojos	muy	abiertos.
—Puro	exhibicionismo	—dijo	su	padre.
El	sol	se	puso,	aunque	nadie	podía	saberlo	a	ciencia	cierta	por	lo	espesas	y	negras

que	eran	las	nubes	que	se	veían	en	el	horizonte.
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Aquel	sábado,	la	comisaría	de	Limeburn	estaba	excepcionalmente	silenciosa	y	los
policías	que	hacían	el	turno	de	noche	jugaban	a	la	canasta	en	la	sala	de	denuncias.

Calvin	 no	 estaba	 jugando.	 Disfrutaba	 de	 la	 paz	 y	 la	 tranquilidad.	 No	 solo	 se
encontraba	relajado	allí,	sino	que	cuando	llegara	a	casa	también	reinaría	el	silencio.	O
no,	 podría	 hacer	 tanto	 ruido	 como	 quisiera.	 Podía	 elegir,	 eso	 era	 lo	 importante.	 Si
quería,	 podría	 pasar	 toda	 la	 noche	 viendo	 porno,	 oyendo	 a	Motörhead	 y	 comiendo
todas	 las	patatas	 fritas	que	había	en	el	 apartamento,	que	—tras	 la	 eufórica	visita	 al
supermercado	después	de	la	ruptura—	eran	muchas.	Había	ido	a	la	caja	registradora
pletórico	 de	 alegría	 y	 observando	 con	 chulesca	 rebeldía	 cómo	 la	 cajera	 pasaba	 la
cerveza,	los	aperitivos,	las	pizzas	congeladas	y	los	DVD	con	armas	en	la	tapa	por	el
lector.	Hasta	 había	 comprado	un	 juego	de	 fútbol	 de	 la	 FIFA,	 y	 eso	 que	 ni	 siquiera
tenía	PlayStation.	 Pensó	 que	 debería	 comprar	 una.	Y	una	Xbox	 también,	 si	 quería.
Había	sentido	que	 le	 taladraban	las	envidiosas	miradas	de	 los	hombres	casados	que
había	a	su	alrededor	y	había	estado	tentado	de	golpearse	el	pecho	con	los	puños	ante
la	escasez	de	verdura	en	su	carrito.

¿Cómo	había	dejado	que	el	disparate	de	la	boda	durara	tanto?	En	ese	momento	lo
veía	todo	con	claridad.	Se	sintió	como	si	hubiera	escapado	de	una	secta.

—Se	le	ve	muy	contento	—había	comentado	King.
—Sí,	he	cortado	con	Shirley.
—Vaya.	¿Fue	horrible?
—Sí,	pero	no	era	mi	tipo.
—¿Cuál	es	su	tipo?
—No	estoy	seguro	de	que	exista.
King	se	había	echado	a	reír	y	su	único	comentario	al	 respecto	había	sido	«Muy

inteligente».
Calvin	 levantó	 la	vista.	Tony	Coral	 estaba	en	 la	puerta	de	 la	 sala	de	denuncias.

Jamás	había	controlado	el	 sistema	de	 telefonía,	a	pesar	de	ser	el	más	barato	que	se
podía	comprar.	Le	gustaba	dejar	en	espera	a	la	persona	que	llamara,	levantarse	de	la
silla	suspirando	y	recorrer	el	edificio	en	busca	del	destinatario	de	la	llamada.

Tenía	 apoyada	 una	 mano	 en	 el	 marco	 de	 la	 puerta,	 se	 había	 inclinado	 hacia
delante	sobre	una	pierna	y	con	la	otra	estirada	hacia	atrás	como	si	fuera	a	entrar	en	la
sala	de	denuncias	sobre	patines	de	hielo.

—Hay	un	tipo	que	quiere	denunciar	la	desaparición	de	alguien.
Calvin	 era	 el	 policía	 más	 joven	 de	 la	 comisaría	 y	 todos	 los	 compañeros	 que

jugaban	a	las	cartas	lo	miraron,	así	que	tuvo	que	ir	al	mostrador	para	evitar	que	Tony
Coral	cortara	por	equivocación	la	llamada.

—Quisiera	 denunciar	 la	 desaparición	 de	 una	 persona	—dijo	 una	 voz	masculina
por	el	auricular.

www.lectulandia.com	-	Página	200



—Muy	bien,	señor.	¿Puede	decirme	su	nombre,	por	favor?
—Marshall,	David	Marshall.
—¿Cómo	se	llama	la	persona	que	cree	que	ha	desaparecido?
—Georgia	Sharpe.
—¿Con	«e»?
—Eso	creo.	Al	final.
Calvin	 anotó	 todos	 los	 detalles	 que	 requería	 el	 formulario.	 Georgia	 Sharpe	 era

profesora	 en	 la	Westmead	 Junior	 School.	 Tenía	 veintipocos	 y	 preguntó	 por	 qué	 no
había	denunciado	la	desaparición	su	familia.

—No	lo	sé	—contestó	David	Marshall—.	Creo	que	solo	 tiene	a	su	padre	y	que
vive	muy	lejos.	En	Escocia	o	algo	así.

—¿Es	escocesa?	—preguntó	Calvin.
Un	acento	ayudaría	mucho	en	el	informe	de	una	persona	desaparecida.
—No.
—¡Ah!
—Mire	—dijo	David	Marshall—.	Espero	 no	 estar	 haciéndole	 perder	 el	 tiempo.

No	 conozco	 a	Georgia	muy	bien.	Empezó	 a	 trabajar	 aquí	 este	 verano.	Pero	 es	 una
persona	muy	agradable,	muy	buena	en	clase	y	no	creo	que	dejara	de	 ir	a	 trabajar	a
menos	que	estuviera	enferma,	y	si	 lo	estuviera,	estoy	seguro	de	que	habría	avisado,
pero	no	lo	ha	hecho	y	no	consigo	que	conteste	el	teléfono.

—De	acuerdo,	señor	Marshall	—dijo	Calvin—.	Enviaremos	a	alguien	para	ver	si
está	en	casa	y,	de	ser	necesario,	tomaremos	otras	medidas.

Calvin	apostaría	una	libra	contra	un	trozo	de	caca	de	perro	a	que	encontrarían	a
Georgia	 Sharpe	 en	 la	 cama	 con	 gripe	 o	 con	 un	 novio,	 pero	 le	 gustaba	 decir:
«Enviaremos	 a	 alguien».	 Era	 lo	 que	 solían	 decir	 en	 las	 series	 de	 policías
estadounidenses,	aunque	sabía	que	acabaría	siendo	él	solo	el	que	fuera,	para	llamar	en
una	ventana	como	un	elfo.

Dejarían	que	 transcurrieran	veinticuatro	horas,	por	supuesto.	Siempre	esperaban
veinticuatro	horas	a	que	apareciera	una	persona,	a	menos	que	fuera	un	niño	o	alguien
hubiera	visto	que	metían	a	esa	persona	a	empujones	en	una	furgoneta.

O	si	llamaban	a	la	madre.
Calvin	estaba	tecleando	el	informe	para	el	compañero	que	estuviera	de	guardia	la

noche	 siguiente,	 cuando	 volvió	 Tony	 Coral.	 Bajó	 la	 voz	 hasta	 convertirla	 en	 un
susurro.

—Tengo	a	una	señorita	con	una	caja	de	vídeos	pornográficos.
—Me	alegro	por	ella	—dijo	Calvin.
Coral	movió	un	pulgar	por	encima	del	hombro	para	indicar	hacia	el	mostrador.
—Se	llama	Sheila.	Quiere	hablar	contigo.
Al	ser	el	más	joven,	debía	tener	cuidado	con	las	bromas	—sobre	todo	las	noches

de	los	sábados—,	por	lo	que	siguió	a	Tony	Coral	con	expresión	recelosa.
Pero	no	era	una	broma.
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Era	algo	mucho	peor.
Era	Shirley.
Tenía	 una	 caja	 de	 cartón	 llena	 de	 todo	 lo	 que	 había	 dejado	 en	 su	 apartamento.

Incluidos	 tres	 o	 cuatro	 DVD	 que	 habían	 visto	 juntos	 al	 comienzo	 de	 su	 relación,
cuando	todavía	no	tenían	mucha	confianza	el	uno	con	el	otro.	No	era	porno	duro	—
solo	mujeres	maduras	y	 tetas	grandes—,	pero	no	era	el	 tipo	de	material	que	Calvin
quisiera	asumir	como	suyo	en	el	mostrador	de	una	comisaría,	sobre	todo	si	procedía
de	una	exnovia	que	evidentemente	había	estado	bebiendo	y	llorando	en	igual	medida,
por	lo	que	había	visto	a	través	de	la	rendija	de	la	puerta.

Se	paró	en	seco	y	le	hizo	una	seña	a	Tony	Coral	para	que	volviera.
—Es	mi	novia	—confesó	entre	dientes.
—¿Ah,	sí?	—dijo	Tony	Coral,	que	volvió	a	inclinarse,	hacia	atrás	en	esa	ocasión,

para	ver	mejor	a	Shirley—.	Bonita	señorita	—comentó	con	voz	aduladora.
—Mi	exnovia	—añadió	Calvin.
—Un	poco	corpulenta,	¿no?
Calvin	prefirió	no	hacer	caso	a	ese	comentario	por	pura	lealtad.
—Cortamos	hace	una	semana.
—¡Ah!	—exclamó	Coral	asintiendo	como	si	lo	entendiera	todo.	Después	añadió

—:	No	lo	entiendo.
—No	quiero	verla.
—¡Ah!	—volvió	 a	 exclamar	Coral,	 y	 en	 esa	 ocasión	 estaba	 claro	 que	 lo	 había

entendido.
—¿Puedes	decirle	que	he	tenido	que	salir?
—Le	he	dicho	que	estabas	aquí.
—¿No	puedes	decirle	que	te	has	equivocado?
Tony	Coral	pareció	ofendido.
—Eso	sería	mentir.
Calvin	suspiró.	Sabía	que	Coral	no	estaba	bromeando;	era	un	purista	en	cuanto	a

la	verdad,	por	inoportuna	que	fuera.
—Entonces	me	iré.	Ahora	mismo.	Dame	cinco	minutos	y	dile	que	he	tenido	que

salir	a	hacer	algo.	Eso	será	verdad.
—Muy	bien.	¿A	hacer	qué?
Calvin	pensó	un	momento.
—A	buscar	a	la	persona	desaparecida	de	la	que	acabamos	de	recibir	la	denuncia.

Iré	a	Fairy	Cross	y	llamaré	a	alguna	puerta,	¿vale?
—De	acuerdo	—aceptó	Coral—.	¿Le	digo	a	Sheila	que	vuelva	en	otro	momento?
—¡No!	¡Por	Dios!
Odiaba	 aquella	 situación.	Oponer	 la	mínima	 resistencia	 era	 la	 única	 vía	 que	 le

quedaba	 y	 deseaba	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 no	 tener	 que	 volver	 a	 ver	 o	 hablar	 con
Shirley.	Sabía	que	era	poco	probable,	pues	los	dos	vivían	en	la	misma	zona	del	norte
de	Devon,	pero	 lo	último	que	necesitaba	era	que	Shirley	siguiera	 llevándole	 la	caja
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con	el	porno	al	 trabajo.	Lo	que	no	cabía	duda	que	volvería	a	hacer,	si	no,	 la	habría
dejado	en	la	puerta	de	su	apartamento	o	la	habría	tirado	a	la	basura.

Quería	avergonzarlo.
Suspiró.
En	 realidad	 se	 lo	 debía.	Le	 había	 hecho	 daño,	 le	 había	 roto	 el	 corazón	y	 había

cancelado	una	boda	para	la	que	ya	tenían	las	invitaciones	cortadas	a	mano	y	el	puto
búho.	Lo	menos	que	podía	hacer	era	dejar	que	lo	avergonzara	del	todo	con	una	caja
llena	de	mujeres	maduras	y	le	pusiese	el	anillo	de	compromiso	en	la	cara.

Entonces	tuvo	una	idea	mejor.
—¿No	puedes	confiscarlo?	Al	fin	y	al	cabo,	es	porno.

Cinco	 minutos	 después,	 Shirley	 volvía	 a	 casa	 sin	 la	 pornografía	 y	 Calvin	 Bridge
conducía	el	coche	que	compartían	en	el	trabajo	en	dirección	a	Fairy	Cross.

David	Marshall	 no	 le	 había	 dado	 la	 dirección,	 pero	 pensó	 que	 no	 tendría	 que
llamar	 a	muchas	puertas	para	 encontrar	 la	 casa	de	Georgia	Sharpe.	Todo	el	mundo
conoce	a	todo	el	mundo	en	esos	sitios	pequeños,	aunque	sean	nuevos.	Especialmente
si	son	nuevos.

Se	sintió	mal	por	Shirley,	pero	ella	se	lo	había	buscado.
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47

Oscureció.
El	 dolor	 de	 cabeza	 de	Ruby	 había	 desaparecido	 junto	 con	 el	 calor.	 Soplaba	 un

vientecillo	frío	y	deseó	haberse	puesto	un	jersey	bajo	el	saco	de	patatas.
Se	 oyeron	 vítores	 cuando	 se	 encendieron	 las	 antorchas,	 se	 desplegaron	 las

banderas	y	comenzó	el	desfile	precedido	por	el	pregonero	y	dos	leprosos	harapientos
con	zancos.

Ruby	se	sintió	emocionada	por	estar	participando	en	algo	disparatado	y	antiguo	y,
entusiasmada,	apretó	la	mano	de	su	madre.

Formaban	 parte	 de	 un	 río	 de	 personas	 que	 iban	 colina	 abajo	 hacia	 el	 antiguo
hospital.	Había	 tan	poco	público	que	aplaudían	y	vitoreaban	ellos	mismos	y	hacían
sonar	sus	campanillas	de	leprosos.

Cuando	Ruby	pasó	por	delante	de	la	lúgubre	y	gris	casa	que	en	tiempos	albergaba
a	 los	 leprosos	 de	 la	 parroquia,	 se	 oyó	 un	 trueno	 tan	 fuerte	 que	 todo	 el	 mundo	 se
sobresaltó	y	después	soltó	risas	avergonzadas.

Ruby	levantó	la	vista.
No	 había	 ni	 una	 sola	 estrella	 y	 con	 el	 último	 y	 apagado	 resplandor	 de	 luz

consiguió	 ver	 que	 el	 blanco	 cielo	 de	 aquella	mañana	 había	 gestado	 unas	 nubes	 de
color	morado	oscuro.

—Va	a	llover	—dijo.
—¿No	 me	 digas?	 —comentó	 una	 anciana	 leprosa	 que	 después	 soltó	 una	 risa

aguda	y	agitó	la	campanilla	en	la	cara	de	Ruby.
Los	 campos	 cercanos	 al	 río	 estaban	 embarrados,	 pero	 no	 le	 importó	 a	 nadie.

Enfilaron	un	camino	de	barro	pisoteado	hasta	el	lugar	en	el	que	un	cerdo	daba	vueltas
en	un	asador,	y	Superman	y	el	Capitán	Hook	hacían	cola	junto	a	los	leprosos	con	los
platos	de	papel,	los	panecillos	y	la	salsa	de	manzana	preparados.

En	la	cola	se	tropezaron	con	los	Braund.	Habían	llevado	a	Maggie	vestida	con	un
traje	de	hada	de	color	rosa,	con	alas	relucientes	y	una	varita	coronada	por	una	estrella
de	cinco	puntas.	La	placa	perfecta	para	un	ayudante,	si	Ruby	hubiera	querido	seguir
siéndolo.

Pero	no	quería.
El	señor	Braund	era	mucho	más	alto	que	su	padre,	y	su	mujer	y	él	iban	vestidos

con	sacos	marrones	muy	parecidos	al	de	Ruby.	Pero	el	señor	Braund	era	muy	grande
y	se	alimentaba	demasiado	bien	como	para	ser	un	leproso	convincente,	y	con	su	mata
de	pelo	negro	 tenía	más	 aspecto	de	Pedro	Picapiedra.	Adam	y	Chris	 llevaban	 ropa
vieja	andrajosa	y	costras.	Chris	tenía	una	campanilla	que	no	dejaba	de	mover	al	lado
de	 la	 oreja	 de	Maggie.	 Esta	 no	 paraba	 de	 repetir:	 «Deja	 de	 hacerlo,	 Chris»,	 y	 de
frotarse	la	oreja,	pero	él	seguía	haciéndolo.

Los	Braund	repartieron	abundantes	y	alborozados	saludos.	Su	madre	les	dijo	hola,
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su	padre	se	limitó	a	gruñir,	y	a	Ruby	se	le	hizo	un	nudo	en	el	estómago	como	en	los
días	que	había	colegio.

—Hola	—la	saludó	Adam.
—Pareces	un	leproso	de	verdad	—dijo	Ruby.
—Gracias,	tú	también.
—No	llevo	costras,	solo	teníamos	Weetabix.
—Aun	así,	la	ceniza	está	bien.
—Ahí	vienen	los	abuelos	—anunció	su	madre.
Ruby	soltó	una	risita.	La	abuela	no	iba	disfrazada,	pero	el	abuelo	parecía	un	pirata

con	lepra.	Llevaba	una	gran	barba	roja	a	juego	con	su	pelo	y	una	mano	falsa	que	se
desprendía	cuando	se	le	daba	un	apretón.

Todo	el	mundo	se	rio.
El	 abuelo	 le	 ofreció	 la	 mano	 a	 su	 padre,	 pero	 este	 no	 la	 apretó	 y	 se	 limitó	 a

lanzarle	una	mirada	tan	dura	que	el	abuelo	dejó	de	reírse.
—He	visto	truchas	saltando	en	el	río.	¿Quieres	ir	a	verlas?	—propuso	Adam.
—Vale	—dijo	Ruby.
—No	—intervino	su	padre.
—Es	ahí	al	lado	—comentó	su	madre.
—Con	él	no	—añadió	su	padre	indicando	con	la	cabeza	hacia	Adam.
Se	produjo	un	extraño	silencio.	Después	el	señor	Braund	preguntó:
—¿A	qué	te	refieres	con	«con	él	no»?
—Simplemente	eso.	Que	con	él	no.	De	tal	palo	tal	astilla.
Ruby	miró	a	Adam,	que	parecía	confuso.
—John	—dijo	su	madre	rápidamente—,	no	digas	tonterías.
—¿Quién	está	diciendo	tonterías?
—Nadie.	Lo	estamos	pasando	bien,	eso	es	todo	—continuó	su	madre.
—¿Y	yo	os	estoy	aguando	la	fiesta?
Ruby	se	fijó	en	que	el	resto	de	la	cola	se	callaba	para	oírlos.
—Tranquilo,	John	—dijo	el	señor	Braund—.	Solo…
—¡Que	te	den!
—¡John!	—exclamó	su	madre	tocándole	el	brazo.
Su	padre	 le	 tiró	 el	 plato	de	papel	 a	 la	 cara.	Su	madre	volvió	de	 lado	 la	 cabeza

rápidamente	y	dio	un	par	de	pasos	hacia	atrás	muy	sorprendida.	Cuando	el	plato	cayó
al	 suelo,	 el	 panecillo	 se	 le	 quedó	 pegado	 en	 la	 mejilla	 por	 la	 salsa	 de	 manzana.
Después	también	cayó	al	suelo.

—¡Puta!	—bufó	su	padre	antes	de	volverse	y	darle	un	puñetazo	al	abuelo	en	el
estómago.	Solo	uno,	pero	con	tanta	fuerza	que	se	le	cayeron	los	dientes	postizos.

—¡Para!	¡Para,	papá!	—gritó	Ruby,	a	pesar	de	que	sabía	que	había	cosas	que	no
se	podían	parar	y	se	temía	que	esa	era	una	de	ellas.

El	señor	Braund	se	interpuso	rápidamente	entre	sus	padres	y,	de	repente,	también
aparecieron	Superman	y	la	parte	trasera	del	caballo.	Su	padre	gritó:	«¡Que	os	den	a
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todos!»,	y	desapareció	en	la	noche.
—Venid,	niños	—pidió	el	señor	Braund,	que	empezó	a	reunirlos	para	alejarlos	de

allí,	pero	ninguno	le	hizo	caso.
Algunas	personas	se	acercaron	para	ayudar	al	abuelo,	y	la	abuela	iba	de	acá	para

allá	limpiando	el	barro	de	los	dientes.
Ruby	estaba	temblando.	Cuando	cogió	la	mano	de	su	madre,	también	temblaba.
—¿Estás	bien,	Alison?	—preguntó	la	señora	Braund.
Su	madre	asintió	e	intentó	sonreír,	pero	no	pudo.
—Creo	que	deberíamos	irnos	a	casa,	Ruby	—dijo	con	voz	quebrada—.	No	tengo

hambre,	¿y	tú?
—No,	yo	tampoco	tengo	hambre.
—Deja	que	os	lleve	Tim	a	casa,	Alison	—sugirió	la	señora	Braund.
—No,	 gracias	—dijo	 su	madre—.	Estoy	 segura	 de	 que	 John	 estará	 en	 el	 coche

esperándonos.
—Te	llevaré	yo	—dijo	el	señor	Braund	con	firmeza—.	Estaré	de	vuelta	dentro	de

media	hora.	Seguramente,	la	cola	ni	se	habrá	movido.
Es	 lo	 que	 hicieron.	 Ruby	 y	Adam	 se	 despidieron	 y	 después	 siguieron	 al	 señor

Braund	 hasta	 el	 aparcamiento,	 en	 lo	 alto	 del	 pueblo,	 cuando	 las	 primeras	 gotas	 de
verdadera	lluvia	empezaron	a	caer.

En	el	lugar	en	el	que	había	estado	el	coche	de	su	padre	solo	se	veía	un	trozo	de
hierba	vacío.

La	 lluvia	 golpeaba	 el	 parabrisas	 y	 el	 techo,	 y	 el	 viento	 embistió	 el	 Range	 Rover
durante	todo	el	trayecto	a	casa.

Su	madre	y	el	señor	Braund	no	hablaron.	Su	madre	se	mordisqueó	la	uña	de	un
pulgar.	Ruby	se	sentó	en	el	asiento	trasero	de	cuero	color	crema	y	metió	los	pies	bajo
el	asiento	del	conductor,	 tal	como	había	hecho	el	día	que	la	señora	Braund	la	había
recogido	en	el	cercado.

Uno	de	sus	pies	tocó	algo	y	se	agachó	para	ver	qué	era.	Estiró	la	mano	y	lo	cogió.
Era	la	pareja	del	guante.	La	mano	izquierda	que	hacía	juego	con	la	derecha	que

había	encontrado	detrás	del	sofá.
En	ese	momento	supo	que	los	dos	pertenecían	al	señor	Braund.
Lo	miró	y	 lo	sujetó	cerca	del	 regazo.	Adam	había	dicho	que	su	padre	 tenía	una

novia.	 Que	 era	 alguien	 de	 Londres.	 Pero	 ¿tenía	 razón?	 ¿O	 había	 sido	 siempre	 su
madre?

«Te	llamo	luego,	T.»
Ruby	no	 sabía	 qué	hacer.	 ¿Preguntaba	o	 volvía	 a	 empujar	 el	 guante	 debajo	 del

asiento	con	el	pie?
¿Cuánto	quería	saber?
—Mirad	 lo	 que	 he	 encontrado	 —dijo,	 antes	 de	 tomar	 esa	 decisión
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conscientemente,	y	agitó	el	guante	entre	su	madre	y	el	señor	Braund.
—Lo	estaba	buscando	—dijo	el	señor	Braund—.	Gracias,	Ruby.	¿Dónde	estaba?
—Debajo	del	asiento	—contestó	Ruby	con	recelo—.	Pero	solo	había	uno,	el	otro

lo	encontré	en	casa	detrás	del	sofá.
—¿Y	 cómo	 llegaría	 allí?	 —preguntó	 el	 señor	 Braund—.	 Algún	 día	 pasaré	 a

recogerlo.
—Ruby	te	lo	llevará	mañana	—dijo	su	madre—.	¿Verdad,	Rubes?
Asintió	lentamente.	Ni	su	madre	ni	el	señor	Braund	parecieron	sentirse	culpables

porque	el	otro	guante	hubiera	aparecido	detrás	del	sofá.	Quizá	sí	que	tenía	una	novia
en	 Londres.	 ¿Le	 importaba	 realmente?	 Jamás	 culparía	 a	 su	 madre	 por	 tener	 un
amiguito.	Sobre	todo	después	de	lo	que	había	pasado.

Estaban	 casi	 en	 casa.	 El	 bosque	 que	 bordeaba	 y	 se	 cernía	 sobre	 la	 empinada
carretera	a	Limeburn	 les	había	ofrecido	cierto	cobijo	contra	el	viento,	pero,	cuando
aparcaron	en	los	adoquines	y	Ruby	bajó	del	coche,	el	viento	la	volvió	de	lado.

A	pesar	de	que	era	de	noche	vio	las	blancas	crestas	de	las	olas	arrojándose	contra
el	acantilado.

Le	 dieron	 las	 gracias	 al	 señor	 Braund,	 su	madre	 le	 cogió	 la	 mano	 y	 corrieron
juntas	hasta	El	Retiro	pasando	por	el	arroyo,	que	se	había	ensanchado	otra	vez	con	el
chaparrón	 y	 los	 cientos	 de	 embarrados	 riachuelos	 que	 bajaban	 del	 bosque	 y	 del
cercano	acantilado.

Su	padre	no	estaba	en	casa	y	Ruby	se	alegró.
Subieron	 y	 se	 prepararon	 para	 meterse	 en	 la	 cama.	 Ruby	 no	 llevaba	 ni	 cinco

minutos	en	la	suya	cuando	entró	su	madre	y	se	sentó	a	su	lado.
—Estoy	muy	preocupada	por	lo	que	ha	pasado	esta	noche.	¿Estás	bien,	Rubes?
Ruby	jugueteó	con	la	colcha	mientras	un	árbol	arañaba	la	ventana.
Su	madre	suspiró.
—No	sé,	cariño.	Tu	padre	lo	está	pasando	mal.	Perder	el	trabajo	es	muy	duro	para

un	hombre	y	a	veces	se	enfadan	sin	motivo.
—Pero	¿por	qué	le	ha	pegado	al	abuelo?
Su	 madre	 meneó	 la	 cabeza,	 se	 mordió	 el	 labio	 y	 las	 gruesas	 lágrimas	 que	 se

desbordaron	de	sus	ojos	empezaron	a	caerle	por	las	mejillas	formando	unos	brillantes
surcos.

Estiró	los	brazos,	Ruby	se	incorporó	y	dejó	que	la	rodearan	mientras	se	apretaba
contra	su	hombro.

La	acunó	y	Ruby	dejó	que	lo	hiciera.
—Todo	va	a	ir	bien,	Rubes.	Todo	va	a	ir	bien.
La	niña	no	pensó	que	estuviera	mintiendo.
Pero	tampoco	pensó	que	fuera	verdad.
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Calvin	tardó	menos	de	cinco	minutos	en	enterarse	de	dónde	vivía	Georgia	Sharpe,
pero	cinco	minutos	 fueron	 tiempo	más	que	suficiente	para	quedarse	completamente
empapado.	 Había	 vivido	 toda	 su	 vida	 en	 el	 norte	 de	 Devon	 y	 no	 recordaba	 una
tormenta	como	aquella.	El	viento	 le	metió	el	agua	de	 la	 lluvia	en	 las	orejas	cuando
agachó	los	hombros	y	echó	a	correr	por	el	estrecho	sendero	que	conducía	a	la	última
casita	que	había	en	esa	calle.

Tal	 como	 había	 imaginado,	 todo	 el	 mundo	 conocía	 a	 Georgia	 Sharpe.	 Quizá
porque	tenía	un	conejo	como	mascota.	«¡Dentro	de	la	casa!»,	había	dicho	más	de	un
vecino.	Calvin	lo	entendió.	Por	allí	los	conejos	eran	bichos,	una	plaga	y	no	mascotas
a	las	que	acariciar	y	comprar	comida	para	que	se	caguen	en	el	suelo.

Llamó	a	 la	puerta,	no	contestó	nadie	y	 fue	corriendo	hacia	 la	de	atrás,	 a	 la	que
también	llamó.	No	tenía	ganas	de	tontear	con	aquel	tifón.

Se	fijó	en	el	cristal	que	faltaba	y	probó	la	manija.	La	puerta	no	estaba	cerrada	y
abandonó	los	impetuosos	elementos	para	entrar	en	la	calma	de	una	cocina	ordenada.
Solo	 vio	 lo	 que	 imaginó	 era	 comida	 para	 conejos	 en	 el	 suelo	 y	 un	 pequeño	 pero
desordenado	montón	de	libros	y	objetos	de	escritorio	distrajeron	su	mirada.	El	olor	a
carne	quemada	hizo	que	arrugara	la	nariz.

—¡Hola!
Por	 la	 forma	 en	 que	 el	 sonido	 se	 distribuyó	 en	 el	 aire,	 supo	que	 la	 casa	 estaba

vacía.
No	encontraría	a	Georgia	Sharpe	allí.
Pero	 no	 podía	 ponerlo	 en	 el	 informe	 oficial,	 por	 lo	 que	 registró	 la	 casa,	 para

refrendar	sus	sospechas.
Por	 alguna	 razón,	 la	 casa	 le	 dio	miedo.	 Aquello	 no	 tenía	 sentido.	 Todo	 estaba

impecable,	 no	 había	 nada	 desordenado	 ni	 encontró	 sorpresas	 desagradables.	 Y,	 sin
embargo,	sintió	que	se	le	erizaba	el	pelo	de	la	nuca	varias	veces.

Cuando	 encontró	 el	 bolso	 en	 lo	 que	 supuso	 que	 era	 el	 dormitorio	 de	 Georgia
Sharpe,	 se	 le	heló	el	 corazón.	Aquella	no	era	una	buena	 señal.	No	 sabía	mucho	de
mujeres,	 pero	 sí	 que	 las	mujeres	 y	 sus	 bolsos	 son	 como	 gemelos	 siameses.	 Si	 los
habían	separado,	podía	haber	pasado	cualquier	cosa.

Después	de	encontrar	el	bolso,	se	puso	unos	guantes	de	látex	azules	y	registró	la
casa	de	nuevo.	Abrió	los	armarios.

Nada.
De	vuelta	en	la	cocina	se	fijó	en	que	el	saco	de	Bugsy	Supreme	estaba	levantado

cerca	 del	 cubo	 de	 la	 basura.	 Si	 el	 conejo	 lo	 había	 derribado	 para	 poder	 llegar	 a	 la
comida,	 con	 toda	 seguridad	 no	 podía	 haberlo	 puesto	 de	 pie.	 ¿Y	 dónde	 estaba	 el
conejo?	Había	una	bandeja	con	arena	en	el	lavadero	y	un	cuenco	con	agua	cerca	de	la
puerta	trasera,	pero	ni	rastro	del	conejo.
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—Toma,	conejo	—lo	llamó—.	Toma,	conejito.
El	conejito	no	apareció.
Revisó	los	artículos	de	papelería	sueltos	que	había	en	la	encimera.	Tres	cuadernos

azules	de	 ejercicios,	 una	 tarjeta	 roja	 cubierta	de	 estrellas	doradas	 con	 la	 frase	«Por
buen	 comportamiento»	 escrita	 a	 mano	 y	 un	 estuche	 con	 forma	 de	 plátano	 y	 ojos
saltones.	 Dentro	 había	 dos	 bolígrafos,	 un	 sacapuntas	 y	 la	 bota	 de	 un	 juego	 de
Monopoly.	Georgia	Sharpe	era	profesora,	pero	ese	no	era	el	contenido	del	bolso	de
una	profesora,	sino	del	de	un	niño.

Era	desconcertante.	Sin	duda,	pasaba	algo.	Deseó	que	Kirsty	King	estuviera	allí
para	 descifrarlo,	 pero	 no	 estaba,	 por	 lo	 que	 tenía	 que	 hacer	 todo	 lo	 que	 pudiera	 él
solo.

Cogió	el	primer	cuaderno	y	sonrió.	En	la	esquina	superior	de	la	derecha,	con	letra
descuidada	 y	 torcida	 había	 escrito	 a	 mano:	 «Mi	 diario».	 Y	 debajo	 el	 nombre	 del
supuesto	propietario:	Ruby	Trick.

¡Conocía	ese	nombre!
Hizo	memoria.	Era	 joven	 y	 lo	 recordó	 enseguida.	Era	 la	 niña	 con	 la	 que	 había

hablado	en	el	coche	de	su	padre.	Esa	misma	noche	en	Instow,	Steffi	Cole	había	hecho
su	última	y	traumática	llamada	a	casa.

Los	pelos	de	 la	nuca	volvieron	a	erizarse	y	se	echó	a	 reír.	Aquello	era	 ridículo.
Sentir	un	escalofrío	al	leer	el	diario	de	una	niña.	No	había	ninguna	conexión,	era	pura
coincidencia.

Sin	embargo,	el	pelo	de	la	nuca	no	le	dejó	desechar	esa	idea	tan	fácilmente.
Se	sintió	como	un	idiota	—y	se	alegró	de	que	no	hubiera	nadie	que	pudiera	reírse

de	él—,	pero	empezó	a	hojear	el	diario	de	Ruby	Trick.
Se	paró	casi	al	final.	En	esa	ocasión,	la	oleada	de	desasosiego	erizó	todo	los	pelos

de	su	cuerpo.
«Mi	padre	tiene	una	pistola…».
Se	 dijo	 a	 sí	 mismo	 que	 no	 fuera	 estúpido.	 Que	 no	 reaccionara	 de	 forma

exagerada.
Era	el	diario	de	una	niña	de	diez	años,	no	el	mapa	del	tesoro	de	una	película	de

piratas.	 Necesitaba	 ser	 objetivo.	 Necesitaba	 obrar	 con	 cautela.	 Necesitaba	 ser
moderno,	porque	sentía	un	aviso	en	forma	de	cosquilleo	y	hormigueo	en	su	cuerpo.

Volvió	a	 leer	 la	 frase	y	dejó	 el	diario	 con	una	mano	que	 temblaba	 ligeramente.
Que	le	dieran	a	la	modernidad,	aquello	era	importante.	Era	algo,	aunque	no	sabía	qué.
De	momento	solo	podía	ver	un	 revoltijo	de	 imágenes	 fugaces	que	pasaban	rozando
por	su	mente	mientras	intentaba	desesperadamente	agarrarlas	para	unirlas.

Kirsty	 King	 dándose	 golpecitos	 en	 los	 dientes	 con	 la	 cucharilla	 para	 cálculos
biliares.

Jody	Reeves	haciendo	dedo	para	un	corto	viaje	hacia	la	muerte.
Unos	labios	moviéndose	en	la	abertura	de	un	pasamontañas.	«Llama	a	tu	madre».
Estrellas	anacaradas	en	un	cielo	color	chocolate.
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El	padre	de	Ruby	Trick	junto	al	maletero	de	su	coche	entrecerrando	los	ojos	por
la	luz	de	los	faros.

«Mi	padre	tiene	una	pistola…».
Las	magulladuras	de	Frannie	Hatton.
Las	magulladuras	de	Frannie	Hatton.
Las	magulladuras	de	Frannie	Hatton.
Quizá	solo	necesitaban	un	cadáver	después	de	todo…
Notó	que	dos	piezas	encajaban	como	en	un	rompecabezas	y	buscó	su	teléfono.
Cuando	Kirsty	King	contestó,	ni	siquiera	le	dijo	hola.
—¡Sé	por	qué	no	les	dispara!	—gritó—.	¡La	pistola	es	falsa!
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La	tormenta	llegó.
Los	bosques	que	rodeaban	Limeburn	tenían	quinientos	años	y	habían	visto	pocas

como	esa.
El	viento	y	 la	 lluvia	se	aliaron	para	concentrar	agua	en	 las	colinas	circundantes

como	 no	 habían	 hecho	 nunca.	 En	 vez	 de	 que	 las	 gotas	 cayeran	 en	 las	 hojas	 y
combaran	las	ramas	de	los	árboles,	salían	despedidas	de	donde	habían	aterrizado	para
caer	al	suelo,	donde	se	unían	y	descendían	turbulentas	colina	abajo	hacia	el	mar.

El	 arroyo	 desbordó	 su	musgoso	 cauce,	 cubrió	 la	 carretera	 y	 los	 adoquines	 con
ocho	centímetros	de	agua	e	inundó	la	guarida	del	oso.

En	el	claro	en	lo	alto	del	acantilado,	el	viento	era	incluso	más	intenso.	Las	cosas
pequeñas	se	doblaban	para	evitarlo.

Las	 grandes	 no	 tenían	 tanta	 suerte.	 El	 roble	 gigante	 con	 el	 columpio	 se	 alzaba
solitario	en	el	 risco.	A	diferencia	del	bosque	que	había	detrás,	en	el	que	cada	árbol
cobijaba	al	vecino,	aquel	 roble	 se	había	elevado	solo	en	el	 acantilado	de	Limeburn
espléndidamente	aislado	durante	más	de	doscientos	años	—como	mirador	y	punto	de
referencia—	haciendo	frente	a	la	naturaleza.

Pero	aquella	sería	su	última	noche.
Se	balanceó,	crujió	y	 soportó	 la	 tensión	a	 la	que	 le	 sometía	 la	acometida	de	un

viento	 del	 norte	 que	 soplaba	 directamente	 del	mar	 barriéndolo	 todo	 a	 su	 paso.	 La
deshilachada	 cuerda	 dio	 bandazos	 hasta	 que	 en	 uno	 de	 ellos	 subió	 tan	 alto	 que	 se
enganchó	en	 las	 ramas.	El	 roble	empezó	a	gemir	y	después	a	 rechinar.	Si	algún	ser
humano	hubiera	estado	 tan	 loco	como	para	haberse	sentado	en	el	banco	cercano	en
ese	momento,	habría	notado	cómo	se	movía	el	suelo	bajo	sus	pies	cuando	las	raíces
se	esforzaron	por	aferrarse	a	la	Madre	Tierra.	Hacia	arriba	y	hacia	abajo,	hacia	arriba
y	hacia	abajo,	como	si	la	tierra	respirara	con	dificultad.

En	 algún	 momento	 pasada	 la	 medianoche,	 un	 ruido	 parecido	 al	 de	 un	 disparo
atravesó	 el	 bosque	 y	 el	 banco	 se	 inclinó,	 y	 acabó	 cayendo	 de	 lado	 cuando	más	 de
medio	metro	 de	 suelo	 y	 raíces	 se	 elevó	 hasta	 quedarse	 en	 posición	 vertical,	 como
dedos	 de	 bruja,	 cuando	 el	 árbol	 al	 que	 habían	 alimentado	 durante	 tanto	 tiempo	 se
desprendió	de	la	única	tierra	que	había	conocido.

Tras	un	horrible	alarido,	el	extraordinario	roble	se	escoró	lentamente	y	se	asomó
al	precipicio	 cuyo	 fondo	batían	unas	 enfurecidas	olas	 hasta	que	—con	un	último	y
desgarrador	crujido—	cayó	por	el	acantilado	hacia	el	mar.

El	estruendo	de	la	tormenta	era	tan	intenso	y	el	mar	estaba	tan	embravecido	que
cuando	el	gigantesco	árbol	chocó	contra	las	olas	apenas	se	oyó	un	chapoteo.

Ruby	se	despertó	al	oír	un	disparo.
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Se	quedó	quieta	un	momento,	el	sudor	que	se	enfriaba	rápidamente	en	su	cuerpo
parecía	ser	la	única	prueba	de	que	había	tenido	una	terrible	pesadilla.

Pero,	a	pesar	de	estar	despierta,	pasaba	algo.
El	 ímpetu	 del	 viento	 y	 la	 lluvia	 era	 impresionante	 y	 las	 ramas	 rechinaban	 y

golpeaban	la	ventana,	pero	pasaba	algo	más.	Algo	que	estaba	más	cerca.
Torció	el	gesto	al	descubrir	lo	que	pasaba.
Se	había	orinado.
Se	incorporó	con	desagrado	y	encendió	la	lámpara.	Apartó	la	sábana.	Hacía	años

que	 no	mojaba	 la	 cama.	Desde	 que	 era	 pequeña.	No	 acababa	 de	 creer	 que	 hubiera
ocurrido.

Pero	no	lo	había	hecho.
En	medio	de	la	sábana	había	una	pequeña	mancha	de	sangre.
Se	bajó	de	 la	 cama	como	si	hubiera	visto	una	araña	y	estuvo	mirando	el	punto

rojo	durante	un	buen	rato.
Sabía	lo	que	significaba.
Los	ojos	se	le	llenaron	de	lágrimas.
Se	estaba	convirtiendo	en	una	mujer	y	no	podía	hacer	nada	por	evitarlo.	Era	una

de	esas	cosas	que	no	se	pueden	parar.
Cuando	 dejó	 de	 llorar,	 sintió	 un	 escalofrío:	 solo	 llevaba	 puesta	 la	 camiseta	 de

Mickey	Mouse.	Después	 fue	 al	 baño,	 cogió	 una	 de	 las	 pequeñas	 compresas	 que	 le
había	enseñado	su	madre,	le	quitó	la	tira	de	papel	y	la	puso	en	unas	braguitas	limpias.
No	supo	qué	hacer	con	las	que	había	llevado	puestas	y	decidió	tirarlas.	Pero	no	en	la
pequeña	 papelera	 del	 baño	 en	 la	 que	 cualquiera	 podría	 verlas,	 sino	 en	 el	 piso	 de
abajo,	 en	 el	 cubo	 de	 la	 cocina.	 Quizás	 incluso	 fuera,	 en	 el	 verdadero	 cubo	 de	 la
basura,	aunque	 la	 tormenta	aullaba	con	 tanta	 fuerza	alrededor	de	 la	casa	que	pensó
que	con	el	de	la	cocina	bastaría,	si	las	escondía	bajo	los	desperdicios	para	que	no	las
viera	nadie.

Bajó	las	escaleras	y	abrió	la	pequeña	puerta	blanca.	«Intentó»	abrirla,	pero	había
algo	que	la	presionaba	y	se	lo	impidió.

Puso	cara	de	enfado.	Oyó	algo	al	otro	lado.	Algo	vivo.
Algo	que	respiraba.
—¿Papá?	—susurró	preocupada—.	¿Papá?
Las	únicas	respuestas	que	obtuvo	fue	el	ruido	de	los	árboles	intentando	entrar	por

el	 techo	 y	 aquel	 extraño	 sonido	 de	 profundas	 y	 adormiladas	 inhalaciones	 y
exhalaciones.

Volvió	a	temblar	y	no	porque	tuviera	frío.
De	no	haber	tenido	las	braguitas	hechas	una	bola	en	la	mano,	habría	vuelto	a	su

habitación	y	habría	esperado	hasta	el	día	siguiente.
Pero	 en	 vez	 de	 eso	 empujó	 la	 puerta	 de	 nuevo,	 con	 fuerza.	 En	 esa	 ocasión

encontró	menos	resistencia.	La	puerta	del	salón	se	abrió	de	repente	y	entró	en	el	mar.
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La	 tormenta	 y	 la	 marea	 más	 alta	 del	 año	 habían	 unido	 fuerzas	 con	 el	 bosque
empapado	por	la	lluvia	para	borrar	Limeburn	del	mapa.

Las	 ratas	 habían	 sido	 las	 primeras	 en	 aparecer.	 Expulsadas	 de	 sus	 nidos	 en	 los
hornos	por	el	agua	y	arrojadas	contra	las	casas	y	los	coches	por	la	tormenta.	Las	olas
que	 atravesaban	 los	 adoquines	 estaban	 coronadas	 por	 aquellos	 negros	 y	 furiosos
animales;	 algunos	 chillaban	 aterrorizados	 y	 otros	 se	 veían	 empapados	 e	 inertes,	 ya
muertos.

Después,	el	mar	subió	la	grada,	más	allá	de	donde	había	llegado	nunca.
Se	 unió	 al	 arroyo	 desbordado	 que	 provenía	 del	 otro	 lado	 y	 la	 plaza	 quedó

inundada	con	diez	centímetros	de	agua,	como	paso	previo	a	la	verdadera	arremetida.
La	 acometida	 final	 la	 perpetró	 el	 gigantesco	 roble.	 El	 mar	 utilizó	 aquel

extraordinario	árbol	como	arma	de	guerra.	Lo	lanzó	contra	el	mayor	de	los	hornos	de
cal	 como	 si	 fuera	 un	 ariete	 una	 y	 otra	 vez	 hasta	 que	 los	 muros	 de	 piedra	 se
derrumbaron	y	el	horno	explotó	como	si	le	hubiera	caído	una	bomba	y	esparció	sus
secretos	en	el	mar.

Al	cabo	de	mil	años,	los	bordes	de	las	grises	piedras	que	en	tiempos	pertenecieron
a	los	muros	de	los	hornos	de	cal	se	alisarían	tras	rodar	kilómetros	y	kilómetros	por	la
playa,	 y	 acabarían	 fortaleciendo	 el	 talud	 de	 guijarros	 para	 proteger	 un	 lugar
completamente	distinto.

Pero	 su	 labor	 allí	 había	 finalizado,	 ya	 no	 había	 ninguna	 barrera	 entre	 el	mar	 y
Limeburn.

Y	el	mar	lo	sabía.
Había	 atravesado	 la	 plaza	 con	 una	 sola	 oleada	 y	 tan	 solo	 había	 dejado	 las

ventanas	 más	 altas	 de	 las	 casitas	 asomadas	 al	 agua.	 Había	 llevado	 a	 la	 deriva	 el
Nissan	de	veinte	años	de	la	madre	de	Maggie	y	—como	la	chatarra	de	John	Trick	no
estaba	 aparcada—	 lo	 había	 estampado	 contra	 el	 nuevo	 Range	 Rover	 del	 señor
Braund.

Después	el	mar	se	había	abalanzado	sobre	la	baja	colina	hasta	llegar	a	El	Retiro,
encauzando	aguas	desbocadas	por	 la	 entrada	de	 la	verja	del	 jardín	y	arrancando	de
cuajo	la	puerta.

¡El	mar!
¡El	mar	había	entrado	en	casa!
Le	 llegaba	casi	 a	 las	 rodillas.	Se	 tambaleó	alarmada,	 casi	 se	cae	y	 se	mojó	una

pierna	hasta	el	muslo.
Aquello	era	irreal.	Todo	lo	demás	seguía	igual,	las	lámparas	del	techo	por	partida

doble,	 en	 la	 habitación	 y	 reflejadas	 en	 el	 agua.	 La	 puerta	 estaba	 abierta	 y	 colgaba
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inestable	de	la	bisagra	de	arriba.	La	alfombra	de	pelo	flotaba	en	el	agua	y	la	seguía
hacia	el	exterior	cuando	se	retiraba.

Entonces	el	mar	volvió	a	exhalar	y	regresó	de	nuevo,	esa	vez	como	un	pistolero
en	un	saloon.	Sacudió	 la	puerta	y	una	ola	 irrumpió	en	 la	 casa	y	 se	deshizo	 en	una
vorágine	de	espuma	para	después	extenderse	por	la	habitación	y	golpear	suavemente
contra	 el	 televisor,	 que	 estalló	 en	medio	 de	 una	 catarata	 de	 chispas,	 junto	 con	 las
luces,	y	todo	se	quedó	a	oscuras.

—¡Mamá!	¡Mamá!	—gritó.
El	agua	helada	la	atrapó	por	la	cintura,	la	inclinó	y	tuvo	que	agarrarse	a	la	manija

de	la	puerta	para	mantener	el	equilibrio	cuando	se	retiró	la	ola.
Cuando	sus	ojos	se	acostumbraron	a	 la	oscuridad,	consiguió	divisar	Limeburn	a

través	de	la	puerta.
El	agua	estaba	fría,	pero	el	escalofrío	que	recorrió	su	columna	vertebral	fue	aún

más	gélido.
Se	había	equivocado.
El	mar	no	había	entrado	en	su	casa.
Su	casa	estaba	en	medio	del	mar.
A	 través	 de	 la	 puerta	 rota	 consiguió	 ver	 la	 silueta	 de	 un	 árbol	 enorme	 rodando

hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás	 en	 la	 plaza,	machacando	 y	 golpeando	 los	 coches	 y	 las
casitas.

Entre	ella	y	la	plaza	solo	había	agua.
—¡Mamá!	¡Mamá!	—volvió	a	gritar.
Durante	muchos	años	había	tenido	miedo	del	bosque,	de	los	árboles,	de	la	maleza

y	del	barro.
Pero	el	verdadero	peligro	 lo	había	 representado	 siempre	el	mar	gris	oscuro	que

tenía	en	la	puerta	de	casa.
Vio	que	se	acercaba	otra	ola.	Se	dio	la	vuelta	para	correr	escaleras	arriba,	pero	el

agua	la	levantó	del	suelo	y	la	arrojó	contra	la	mesita	de	centro.	Se	dio	en	la	cabeza	y
las	espinillas	y	tragó	agua	salada.	Consiguió	ponerse	a	cuatro	patas	medio	asfixiada	y
empezó	a	escupir	incapaz	de	gritar	para	pedir	ayuda.

El	mar	arrastró	la	ola	fuera	de	la	casa	y	se	quedó	de	rodillas	jadeando,	demasiado
aturdida	como	para	pensar	con	claridad,	consciente	únicamente	de	la	sal	que	notaba
en	la	boca	y	de	la	mullida	moqueta	bajo	sus	pies.

—¡Ruby!
—¡Mamá!
Se	 levantó	 justo	en	el	momento	en	el	que	embestía	otra	ola,	 aunque	aquella	no

tenía	tanta	fuerza	y	consiguió	agarrarse	al	extremo	de	la	mesa	para	mantenerse	en	pie.
Después	fue	chapoteando	hasta	las	escaleras.

—¡Mamá!
—¿Dónde	estás,	Ruby?
—¡Aquí!

www.lectulandia.com	-	Página	214



Algo	 le	 golpeó	 el	muslo.	Miró	 hacia	 abajo	 y	 torció	 el	 gesto.	Reconoció	 lo	 que
flotaba	 en	 el	 agua	 oscura,	 pero	 no	 pudo	 entenderlo.	 Era	 superior	 a	 sus	 fuerzas.
Demasiado	para	ella.

Era	un	cuerpo.
El	cuerpo	de	una	mujer	desnuda.	Bocabajo	y	abotargada,	los	hombros	y	las	nalgas

sobresalían	en	el	agua.
Sin	cara	podría	 ser	cualquiera.	¿La	señora	Braund?	¿La	madre	de	Maggie?	¿La

anciana	señora	Vanstone?	No	lo	sabía.	No	podía	pensar,	no	quería	hacerlo.
Al	 tiempo	 que	 el	 oscuro	 mar	 batía	 las	 paredes	 de	 la	 casa,	 el	 cuerpo	 se	 alejó

lentamente.	Después	rebotó	con	suavidad	en	el	sofá	y	volvió	hacia	ella.
Entonces	vio	 la	 pulsera.	La	 cadena	de	plata	 se	 clavaba	 en	 la	 hinchada	muñeca,

pero	 los	 colgantes	 tintineaban	como	 siempre,	 el	 elefante,	 la	 corona…	y	 la	pequeña
herradura.

Sintió	que	el	pulso	le	retumbaba	en	la	cabeza	y	le	entraron	ganas	de	vomitar.
Había	 intentado	 contarle	 sus	 secretos	 a	 la	 señorita	 Sharpe,	 pero	 ya	 no	 podría,

estaba	muerta.
Estaba	 muerta	 igual	 que	 Frannie	 Hatton,	 aunque	 encontró	 su	 pendiente	 en	 el

coche,	y	Steffi	Cole	estaba	muerta	en	las	dunas,	detrás	de	los	servicios.
De	repente,	supo	que	su	padre	las	había	matado	a	todas.
La	ola	regresó	y	se	apoyó	en	la	puerta	cuando	el	agua	empezó	a	tirarle	de	los	pies.

El	 cuerpo	 se	 fue	 flotando,	 arrastrando	 el	 brazo	 de	 la	 pulsera	 como	 si	 dijera	 adiós.
Chocó	contra	 la	puerta	y	se	 ladeó	ligeramente,	y	cuando	el	mar	retiró	el	agua	de	 la
casa,	se	llevó	a	la	señorita	Sharpe	con	él.

—¡Ruby!
Al	 volverse	 vio	 a	 su	 madre	 a	 mitad	 de	 las	 escaleras	 con	 cara	 de	 pánico	 y	 el

teléfono	en	la	mano.
—¡Mamá!	¡El	mar	ha	entrado	en	casa!
—¡Sube!	¡Deprisa!
Corrió	hacia	ella	y	se	abrazaron	en	el	descansillo.	Se	echó	a	llorar.
—Shhh,	cariño.	Todo	saldrá	bien.
Sabía	 que	 no	 sería	 así.	 Meneó	 la	 cabeza,	 pero	 lloraba	 demasiado	 como	 para

explicar	el	porqué.
—¿Dónde	está	papá?	—preguntó	con	un	repentino	ataque	de	pánico.
—No	te	preocupes,	cariño	—dijo	su	madre	para	tranquilizarla—.	Lo	he	llamado	y

viene	hacia	aquí	para	cuidar	de	nosotras.

Aquella	tormenta	aparecida	de	la	nada	fue	tan	intensa	que	el	agua	salió	a	borbotones
por	las	alcantarillas	e	inundó	las	carreteras.

En	Bideford	 había	 largos	 tramos	 en	 los	 que	 llegaba	 a	 los	 bajos	 de	 los	 coches,
impedía	el	paso	a	los	transeúntes	y	ralentizaba	a	los	conductores.
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John	Trick	no	era	uno	de	ellos.
El	sucio	coche	blanco	hacía	olas	en	un	intento	por	desafiar	a	los	cielos	de	camino

al	Infierno.
Había	perdido	a	Alison.
Para	él	estaba	muerta.	La	muy	puta.
El	gusanillo	de	la	sospecha	se	había	convertido	en	una	pitón	rebosante	de	odio	y

autocompasión	 que	 le	 estrangulaba	 las	 entrañas	 y	 empezaba	 a	 devorarlo.	 Lo	 había
visto.	Había	estado	ciego,	pero	por	fin	lo	había	visto.

La	mataría.	Los	mataría	 a	 todos.	A	 ella,	 a	 la	 bruja	 de	 su	madre	y	 al	 pervertido
pelirrojo	de	su	padre.

Sollozó	 con	 los	 dientes	 apretados,	 se	 llevó	 la	 palma	 de	 la	mano	 al	 estómago	 y
notó	los	anillos	de	la	voraz	serpiente.	Campaba	a	sus	anchas	en	su	interior	y	no	podía
controlarla.

Si	no	la	alimentaba,	acabaría	con	él.
Pero	matar	a	Alison	era	demasiado	bueno	para	ella.	Demasiado	rápido,	demasiado

indoloro,	demasiado	benévolo.	Tenía	que	verla	sufrir	por	lo	que	le	había	hecho.	Por
despojarlo	 de	 su	 fuerza,	 su	 autoridad,	 su	 autoestima	 y	 su	 asquerosa	 vida	 con	 su
puterío,	su	traición	y	sus	mentiras.

Deseaba	darle	 de	puñetazos,	 patadas,	 bofetadas,	 pero	no	 sería	 suficiente.	 Jamás
sería	suficiente.

Pero	había	otras	formas	de	hacer	daño	a	una	madre…
Volvió	la	cabeza.
Una	mujer	empujaba	un	cochecito	bajo	la	lluvia.	Corría	más	bien,	con	la	cabeza

baja,	 chapoteando	 en	 el	 agua	 con	 los	 vaqueros	 empapados,	 que	 parecían	 de	 color
negro.

El	bebé	estaba	dentro	de	una	burbuja	de	plástico,	una	crisálida	de	PVC	diseñada
para	que	no	se	mojara	ni	pasara	frío.

Diseñada	para	mantenerlo	a	salvo.
Pero	las	salpicaduras	de	las	ruedas	y	de	los	coches	que	pasaban	habían	llenado	de

barro	la	parte	delantera	y	la	condensación	impedía	ver	al	bebé.
John	Trick	 frenó	en	 seco,	y	 el	 coche	patinó	hasta	detenerse	delante	de	 la	 joven

madre.
Salió	del	coche	y	se	dirigió	con	paso	enérgico	hacia	ella.
La	joven	se	paró.	Apartó	la	mojada	capucha	del	anorak	de	los	ojos	para	mirarlo

expectante.	John	sabía	cómo	se	desarrollaría	el	encuentro.	Cómo	podría	desarrollarse.
«¿Quieres	que	te	lleve?».
«Sí,	por	favor.	En	otras	circunstancias	no	habría	aceptado,	pero	jamás	había	visto

tanta	agua».
Le	importaba	un	bledo	lo	que	hiciera	en	otras	circunstancias.
A	metro	y	medio	de	ella	le	apuntó	a	la	cara	con	la	pistola.
—¡Puta!
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—¿Qué?	—preguntó	la	joven	extrañada,	como	si	no	le	hubiera	oído.
—¡Puta	asquerosa!
Aquello	lo	oyó	y	en	su	cara	se	dibujó	la	acostumbrada	expresión	de	confusión	y

miedo.
Después	se	fijó	en	la	pistola	y	soltó	un	gritito.
Trick	 mantuvo	 la	 pistola	 cerca	 de	 su	 cara	 mientras	 se	 inclinaba	 para	 abrir	 la

burbuja	de	plástico.
—¡¡No!!	—gritó	la	joven—.	¡Déjelo	en	paz!	¡Socorro!	¡Ayuda!
La	mujer	 intentó	 empujarlo,	 pero	Trick	no	 se	 inmutó.	No	 iba	 a	 ayudarla	 nadie.

Con	 esa	 lluvia	 no	 había	 ni	 un	 alma	 en	 la	 calle.	Excepto	 ella.	La	 bruja	 egoísta	 que
había	 sacado	 al	 niño	 con	 ese	 tiempo.	 Lo	 había	 puesto	 en	 peligro.	 No	 se	 había
preocupado	por	él.

Le	iba	a	enseñar.	Iba	a	aprender	una	lección	que	no	olvidaría	nunca.
Jamás.
El	cierre	de	la	burbuja	era	muy	complicado.	No	sabía	cómo	abrirlo.
La	joven	le	arañó	la	cabeza	y	Trick	le	dio	un	golpe	con	la	pistola.	La	joven	cayó

de	espaldas	en	un	charco.	Un	charco	grande,	una	piscina	poco	profunda.	Se	quedó	allí
aturdida,	 parpadeando,	 con	 sangre	 en	 la	 nariz	 y	 agua	 hasta	 las	 orejas	mientras	 los
coches	pasaban	a	su	lado	como	lanchas	motoras.

Trick	se	volvió	hacia	el	cochecito.
«¡Ah!	Así	es	como	se	abre	esta	puta	burbuja.	Así	es	como	has	entrado…».
Sonó	el	móvil.
Se	enderezó	y	contestó.
Se	quedó	bajo	la	lluvia,	escuchando,	asintiendo	y	respondiendo	mientras	la	joven

intentaba	levantarse	atontada.	Se	cayó	dos	veces,	el	pelo	y	la	ropa	chorreaban.
—¡Mi	hijo!	¡Mi	hijo!	—repitió	una	y	otra	vez.
John	Trick	colgó	el	teléfono.
La	joven	no	le	prestó	atención.	Fue	tambaleándose	hacia	el	cochecito	y	lo	cubrió

con	su	cuerpo	como	si	fuera	una	araña	gigante.
—¡Mi	hijo!
—Era	mi	mujer.	He	de	irme	—dijo	Trick.
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–Tenemos	que	irnos!	¡No	podemos	quedarnos	aquí!	—gritó	Ruby.
—No,	Ruby	—replicó	 su	madre—.	Estamos	 rodeadas	 de	 agua.	 Intentar	 salir	 es

muy	 peligroso.	 Papá	 vendrá	 enseguida	 y	 la	 marea	 se	 retirará.	 Entonces	 podremos
irnos.

—¡No!	¡Tenemos	que	irnos	ahora!	¡Antes	de	que	llegue	papá!	—bramó	Ruby.
—No	pasa	nada,	Rubes.	Estaremos	más	seguras	si	nos	quedamos.
—¡No!	—gritó	Ruby—.	¡Tenemos	que	irnos!	¡Tenemos	que	irnos!
Su	madre	le	agarró	la	muñeca.
—Tranquila,	Ru…
—¡No	quiero	que	venga	papá!	—gritó	Ruby—.	¡Me	da	miedo!
Los	dedos	de	su	madre	apretaron	con	fuerza	la	muñeca	de	Ruby.	Se	puso	pálida	y

miró	a	su	hija	a	los	ojos.
—¿Qué	quieres	decir?
Ruby	contuvo	las	lágrimas.
—No	 quiero	 volver	 a	 ver	 a	 papá.	 Quiero	 irme	 ahora.	 Solo	 contigo.	 Por	 favor,

mamá,	por	favor.
Creía	que	 le	preguntaría	por	qué.	Creía	que	hablarían.	Creía	que	 le	diría	que	se

estaba	comportando	como	una	niña	tonta.	Pero	en	vez	de	eso	le	apretó	la	mano	y	dijo:
—Vale,	vamos.

Su	madre	no	se	quitó	el	pijama.	Se	puso	unas	zapatillas	de	deporte,	cogió	el	teléfono
y	ayudó	a	Ruby	a	vestirse.

—No	te	pongas	pantalones	vaqueros.	Se	te	mojarán	y	tendrás	frío.
Ruby	 se	 puso	 un	 jersey	 gordo	 sobre	 la	 camiseta	 de	 Mickey	 Mouse	 y	 unas

zapatillas	de	deporte.	Le	temblaban	tanto	las	manos	que	tuvo	que	atarle	los	cordones
su	madre.

Ruby	echó	un	vistazo	alrededor	de	su	habitación.	Tenía	que	llevarse	todo	lo	que
pudiera.	Metió	a	Afortunado	en	la	mochila	con	forma	de	poni,	junto	con	la	pata	rota,
el	 trineo	 y	 la	 patata.	Quizás	 algún	 día	 podría	 arreglarlo	 todo,	 como	 la	 ventana	 del
cuarto	de	baño.

—Vamos	—dijo	su	madre.
—¿Adónde	vamos?
—Subiremos	la	carretera	y	llamaré	a	la	abuela	para	que	nos	recoja.
Cogió	a	Ruby	de	la	mano	y	empezaron	a	bajar	las	escaleras.
De	repente	se	paró.
—Espera	un	momento	—dijo,	y	volvió	a	subir.
Ruby	la	siguió.	Su	madre	estaba	de	rodillas	y	sacaba	cosas	de	un	cajón.
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—Vamos,	mamá.
—Espera.	—Abrió	la	bolsa	de	las	joyas	y	empezó	a	ponérselas.	Torció	la	cabeza	y

gimió	al	 forzar	unos	pendientes	a	 través	de	unos	agujeros	que	 todavía	no	se	habían
curado,	y	le	temblaron	las	manos	al	abrir	el	broche	con	forma	de	pez.

Su	madre	se	había	vuelto	loca.
—¿Qué	haces?	—gritó	Ruby—.	¡Papá	está	a	punto	de	llegar!
—Ven	—le	pidió	su	madre—.	Ayúdame,	no	quiero	perderlo.
Ruby	 forcejeó	 con	 el	 cierre	 del	 collar	 hasta	 que	 consiguió	 abrirlo.	 Después	 su

madre	se	puso	de	pie	y	salieron	de	la	habitación	a	toda	velocidad.
Ruby	la	siguió	por	las	escaleras.	El	agua	salió	a	recibirlas.	En	el	salón	les	llegaba

hasta	la	cintura,	y	estaba	helada.
Vadearon	la	habitación	cogidas	de	la	mano	más	allá	del	cojín	tapizado	de	azul	y	el

inclinado	televisor	hasta	la	puerta	de	entrada,	y	cogieron	los	abrigos	que	colgaban	en
el	perchero.	En	el	momento	de	salir,	su	madre	se	agachó	y	se	metió	en	el	bolsillo	el
perrito	de	porcelana	que	había	en	la	repisa	de	la	ventana.

Cuando	 atravesaron	 la	 inundada	 puerta	 y	 llegaron	 al	 mar	 en	 el	 que	 se	 había
convertido	el	jardín,	se	pararon	en	seco	atónitas.

No	podían	ver	gran	cosa,	pero	lo	que	divisaron	las	horrorizó.	En	el	lugar	en	el	que
se	suponía	que	tenía	que	estar	el	pueblo	había	una	enorme	e	intrusa	lámina	de	agua.
Las	casitas	al	fondo	de	la	colina	estaban	medio	sumergidas	y	las	ventanas	a	oscuras.
El	 árbol	 gigante	 seguía	 atrapado	 entre	 ellas	 y	 oyeron	 el	 estrépito	 que	 producía	 al
romper	 las	ventanas	y	aplastar	 los	coches	conforme	daba	vueltas	por	encima	de	 los
adoquines.

La	silla	favorita	de	la	señora	Braund	pasó	flotando	ocupada	únicamente	por	una
enorme	rata	mojada	que	clavaba	las	uñas	en	el	tapizado	de	seda	amarilla.

—¿Y	Adam?	—preguntó	Ruby.
—Seguro	que	está	bien,	Rubes.	Estarán	esperando	en	el	piso	de	arriba	a	que	se

retire	la	marea.
—¿Y	la	señora	Vanstone?	No	puede	moverse.
Su	madre	se	mordió	el	labio.
—Vamos,	Ruby.	Tenemos	que	irnos.
—Hay	que	coger	a	Harvey.
—No	podemos	entretenernos	—dijo	su	madre.
—¡Se	ahogará!
Soltó	la	mano	de	su	madre	y	fue	chapoteando	hacia	el	jardín	de	atrás.	Las	olas	la

derribaron	en	dos	ocasiones,	y	en	la	segunda	el	cubo	de	Harvey	le	dio	en	la	cabeza.
Flotaba	 inclinado,	 pero	 el	 conejo	 seguía	 dentro,	 agazapado	 en	 el	 fondo,	 y	 parecía
nervioso.

Ruby	se	incorporó	y	se	quitó	la	mochila.	Tiró	a	Afortunado,	el	trineo	y	la	patata	al
agua.	Al	poco	apareció	su	madre	y	entre	 las	dos	sacaron	con	cuidado	a	Harvey	del
cubo	 y	 lo	 metieron	 en	 la	 mochila.	 La	 niña	 le	 dijo	 a	 su	 madre	 que	 cerrara	 las
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cremalleras	 de	 forma	 que	 solo	 sobresaliera	 la	 cabeza,	 tal	 como	 había	 hecho	 en	 el
autobús	 en	Fairy	Cross.	Tuvo	 la	 impresión	de	que	 lo	había	hecho	hacía	 años,	 pero
solo	habían	pasado	dos	días.

Después	volvieron	a	dirigirse	hacia	la	puerta	del	jardín,	pero	estaba	bajo	el	agua,
no	la	encontraron	y	chocaron	contra	el	muro,	hasta	que	finalmente	su	madre	la	pasó
por	encima	y	fueron	hacia	donde	solía	estar	la	carretera.	El	agua	llegaba	a	la	cintura
de	Ruby;	 cuando	 aparecía	 alguna	 ola,	 la	 levantaba	 del	 suelo	 y	 notaba	 que	Harvey
arañaba	asustado	la	mochila,	lo	que,	al	menos,	significaba	que	no	se	había	ahogado.

Su	madre	soltó	un	grito.	Cuando	Ruby	se	volvió,	vio	una	rata	negra	subiéndole
por	el	brazo,	con	el	pelo	erizado	y	aterrorizada.	Sacudió	el	brazo	y	la	tiró	al	agua.

—¡Mierda!	Se	me	ha	caído	el	teléfono.
Ruby	no	dijo	nada,	porque	no	había	nada	que	decir.
Algo	 grande	 se	 acercó	 a	 ellas	 chapoteando	 en	 la	 oscuridad,	 proveniente	 de	 las

casitas.
—Hola	—saludó	su	madre	muy	nerviosa,	pero	no	obtuvo	respuesta.	A	los	pocos

segundos	vio	que	se	trataba	de	uno	de	los	labradoodle.
Ruby	se	fijó	en	que	llevaba	el	collar	azul	y	lo	llamó.
—¡Tony!
Pero	el	perro	siguió	nadando	sin	detenerse,	con	la	cabeza	elevada	en	dirección	a

la	carretera.
Lo	siguieron.
Distinguieron	el	resplandor	de	los	faros	de	un	coche	entre	los	árboles.
—Viene	alguien	—dijo	Ruby.
Se	 detuvieron	 temblando	 y	 vieron	 cómo	 se	 acercaban	 las	 luces.	 Cuando	 el

vehículo	 torció	 la	 última	 curva,	 por	 poco	 atropella	 al	 aterrado	 perro,	 que	 nadaba	 a
ciegas	por	la	carretera.	El	conductor	dio	un	volantazo	y	después	continuó	hasta	casi	el
borde	del	agua,	donde	paró.

—¡Es	papá!	¡Tenemos	que	volver!	—exclamó	Ruby.
Se	dieron	 la	vuelta	y	miraron	hacia	el	oscuro	y	embravecido	mar	y	el	 inundado

pueblo,	y	después	hacia	las	luces	del	coche,	aparcado	entre	ellas	y	su	salvación.
—No	podemos,	Ruby	—dijo	su	madre	con	firmeza—.	Tenemos	que	ir	a	un	lugar

elevado	para	ponernos	a	salvo.	Y,	aunque	sea	tu	padre,	ahora	mismo	estaremos	más
seguras	aquí.

—¡No,	mamá,	no!	¡Mató	a	la	señorita	Sharpe!
—¿Qué?
—A	mi	profesora.	La	mató.	¡La	mató	a	ella	y	a	todas	las	demás!
Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 farfullando	 y	 de	 que	 su	 madre	 parecía	 confusa	 e

incrédula,	pero	continuó	hablando	atropelladamente.
—Antes,	 cuando	 estabas	 arriba,	 el	 cuerpo	 de	 la	 señorita	 Sharpe	 ha	 entrado

flotando	en	casa.	Sé	que	era	ella	porque	llevaba	la	pulsera	con	colgantes.	Después	se
la	ha	llevado	el	mar	otra	vez.
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—¿Qué	me	estás	contando,	Rubes?	No	has	dicho	nada.
—Tenía	demasiadas	cosas	que	contar.
Era	verdad	y	sintió	el	peso	de	todo	lo	que	no	le	había	dicho	a	su	madre	ni	a	nadie.

Hubo	un	momento	en	el	que	podría	habérselo	contado	a	alguien,	pero,	una	vez	que
pasó	en	silencio	ese	momento,	tenía	demasiadas	cosas	que	decir.

—¡Shhh!
Su	madre	se	estremeció	y	la	agarró	del	brazo	cuando	la	puerta	del	coche	se	abrió

y	salió	el	conductor.	A	pesar	de	que	solo	distinguieron	su	silueta	a	la	luz	de	los	faros,
supieron	 que	 era	 él,	 llevaba	 puesto	 el	 sombrero	 Stetson	 y	 las	 espuelas.	 Y	 en	 la
pistolera	Ruby	vio	una	pistola.

Como	un	vaquero	de	verdad.
Clin,	clin.
El	mar	a	su	alrededor	estaba	oscuro	y	agitado,	y	seguramente	no	las	había	visto,

pero	 no	 alteró	 el	 paso.	 Entró	 en	 el	 agua	 como	 si	 no	 estuviera	 allí	 y	 se	 dirigió
directamente	a	El	Retiro.	Hacia	ellas.	Había	algo	tan	implacable,	tan	peligroso	en	su
andar	que	Ruby	soltó	un	gritito	aterrada.

Su	madre	 también	 lo	 sintió.	Debió	de	hacerlo,	porque	se	dio	 la	vuelta	 sin	decir
palabra,	cogió	la	mano	de	Ruby	y	la	condujo	de	vuelta	hacia	el	agua.

—La	casa	encantada	—dijo	Ruby—.	Es	la	que	más	alta	está.
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Kirsty	 King	 se	 reunió	 con	 Calvin	 Bridge	 en	 la	 casa	 de	 la	 señorita	 Sharpe.	 De
regreso,	Calvin	condujo	y	ella	leyó	el	periódico.

—No	es	exactamente	una	prueba	condenatoria	—dijo	la	comisaria	King.
—Lo	sé.
—Pero	así	es	como	debe	de	ser.
—Lo	sé.
King	dejó	el	cuaderno	azul	de	ejercicios	en	el	salpicadero	y	añadió:
—Aunque	no	sienta	bien.
Calvin	asintió	con	expresión	sombría.
—Lo	sé.

Correr	hacía	que	el	miedo	se	intensificara,	pero	Ruby	sabía,	por	lo	que	había	pasado
en	el	Gore,	que	quedarse	quietas	habría	sido	peor.

Intentaron	no	chapotear,	no	por	 el	 ruido,	 inaudible	 en	el	viento	huracanado,	 las
sacudidas	del	bosque	y	el	batir	de	las	olas,	sino	por	las	marcas	blancas	que	dejarían
en	 la	aceitosa	y	oscura	agua	salada.	No	tenían	dónde	esconderse,	a	excepción	de	 la
oscuridad	y	las	olas.

Tropezaron	 dos	 veces	 en	 ramas	 sumergidas,	 pero	 su	madre	 la	 sujetó	 con	 tanta
fuerza	que	le	hizo	daño	y	no	la	soltó	en	ningún	momento.

Ruby	se	dio	la	vuelta	en	una	ocasión	y	vio	que	su	padre	estaba	cerca,	por	lo	que
no	volvió	a	hacerlo.

El	 agua	 era	 espantosa	—oscura,	 profunda	 y	 poderosa—,	 pero	 que	 las	 viera	 su
padre	era	aún	peor.

Llegaron	a	El	Retiro.	Tuvieron	tentación	de	correr	hacia	la	casa	y	acurrucarse	en
las	camas,	pero	Ruby	sabía	que	su	padre	llegaría	enseguida	y	no	quería	estar	en	ella
cuando	lo	hiciera.

Así	que	pasaron	de	largo	el	lugar	en	el	que	seguiría	estando	la	puerta	de	la	verja	y
entraron	por	el	angosto	paso	que	había	en	el	ruidoso	y	bamboleante	rododendro	para
ir	hacia	el	camino	a	Peppercombe.

El	 sendero	 se	 había	 convertido	 en	 una	 cascada	 de	 agua	 embarrada	 que	 salía
disparada	y	arrastraba	la	broza	arrancada	al	bosque.	El	primer	tramo	atravesaba	unos
espesos	matorrales	que	 las	 ralentizaron,	 la	maleza	y	 las	zarzas	 intentaban	 frenarlas,
pretendían	 retenerlas	 para	 que	 su	 padre	 las	 encontrara.	 Su	 madre	 encabezaba	 la
marcha	para	desviar	la	porquería,	pero	Ruby	se	arañó,	se	clavó	cientos	de	espinas	y	la
golpearon	los	palos	y	ramas	que	bajaban	por	el	camino.

Tras	 subir	 seis	 o	 siete	 metros	 —pasada	 la	 peor	 parte	 de	 los	 matorrales—,	 se
volvieron	para	mirar	hacia	El	Retiro.
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Los	dedos	de	Ruby	se	aferraron	a	la	pierna	de	su	madre.	Su	padre	había	llegado	a
la	verja.	¡Estaba	muy	cerca!	Estaban	prácticamente	encima	de	él.	Durante	un	horrible
segundo,	creyó	que	iba	a	levantar	la	vista,	verlas	y	subir	por	el	camino	detrás	de	ellas.
De	haberlo	hecho,	sin	duda	las	habría	alcanzado.

Pero	 no	 miró	 hacia	 arriba	 y,	 aunque	 lo	 hubiera	 hecho,	 no	 habría	 conseguido
distinguirlas	en	el	sombrío	bosque.	Atravesó	la	puerta	—con	mucha	más	rapidez	que
ellas	en	la	oscura	agua	del	mar—	y	entró	en	la	casa.

Su	madre	la	condujo	de	nuevo	hacia	arriba	sin	decir	palabra.
Ruby	resbaló	y	se	cayó	de	rodillas,	pero	su	madre	estaba	allí	para	 levantarla.	A

Harvey	 no	 le	 gustaba	 ese	 accidentado	 paseo.	 Chillaba	 y	 escarbaba	 para	 intentar
liberarse.

—Shhh,	Harvey	—le	pidió	Ruby—.	Pórtate	bien.
No	le	hizo	caso.
Se	fijó	en	dónde	colocaba	su	madre	los	pies	y	siguió	sus	pasos.

John	Trick	registró	El	Retiro.	No	le	costó	mucho	rato	porque	el	piso	de	abajo	estaba
inundado	 y	 en	 la	 parte	 de	 arriba	 solo	 había	 tres	 habitaciones.	 Con	 todo,	 abrió	 los
armarios,	por	si	se	habían	escondido	en	alguno.

La	 casa	 estaba	 vacía.	Alison	 le	 había	 llamado	 para	 pedirle	 ayuda	 y	 él	 le	 había
dicho	que	iba	hacia	allí,	y	después	la	muy	puta	se	había	ido	a	otro	sitio.

A	 casa	 de	Tim	Braund	 seguramente.	 Sin	 duda	utilizaría	 aquella	 situación	 como
excusa	para	seguir	puteando.

Cuando	la	atrapara,	la	iba	a	hacer	sufrir.
Le	iba	a	enseñar	lo	que	le	había	hecho.
Miró	 por	 la	 ventana	 del	 dormitorio.	 Normalmente	 podía	 ver	 las	 luces	 de	 las

casitas	 blancas	 cercanas	 al	 mar,	 pero	 con	 aquel	 cielo	 criminal	 solo	 eran	 manchas
grises	borrosas	en	medio	del	tintado	mar.

Miró	hasta	que	le	dolieron	los	ojos,	pero	no	vio	ni	rastro	de	su	mujer	y	de	su	hija
ilegítima.

Tendría	que	ir	a	darles	caza	allí.
Bajó	tres	peldaños	de	la	escalera,	pero	después	volvió	para	ir	a	 la	habitación	de

Ruby.	 La	 ventana	 era	 pequeña	 y	 estaba	 tapada	 por	 las	 ramas,	 y	 la	mayoría	 de	 las
veces	se	veía	muy	poco	desde	ella,	por	lo	que	no	esperó	ver	gran	cosa.

Y	no	lo	consiguió.
El	 bosque	 bramaba,	 se	 cernía	 sobre	El	Retiro	 y	 lo	 sacudía,	 y	 no	 habría	 podido

distinguir	 a	 un	 elefante	 blanco	 entre	 los	 árboles	 a	 diez	metros	 de	 distancia,	 de	 tan
denso	que	era.

Casi	se	dio	la	vuelta,	pero	parpadeó	y	volvió	a	mirar.
Nada.	Nada.
«¡Allí!».
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¿¡Qué	era	eso!?
Entrecerró	los	ojos.
A	través	de	los	árboles	y	la	lluvia,	a	mitad	del	camino	a	Peppercombe,	parpadeaba

una	luz	roja.

A	Harvey	no	le	gustaba	ir	en	la	mochila	con	forma	de	poni.
El	 primer	 viaje	 no	 había	 estado	 mal,	 porque	 había	 sido	 más	 agradable,	 había

comido	un	montón	de	Bugsy	Supreme	y	se	había	adormilado.
Pero	aquel	no	era	agradable	en	absoluto.	Estaba	mojado,	tenía	frío,	había	mucho

ruido,	 se	 había	 llevado	 muchos	 golpes	 y,	 tras	 una	 repentina	 caída	 que	 lo	 había
desesperado	y	tumbado	de	espaldas,	decidió	que	tenía	que	escapar	de	aquella	trampa.

Empezó	 a	 arañar	 la	 cremallera.	 No	 le	 costó	 mucho	 rato	 pasar	 la	 pata	 por	 el
agujerito	que	consiguió	hacer,	después	paró.

Tener	la	cabeza	y	una	pata	fuera	lo	desequilibraba	aún	más,	por	lo	que	volvió	la
cabeza	y	empezó	a	roer	la	mochila.

Mordió	la	cabeza	del	poni,	después	el	lazo	para	colgarla	y	luego	la	otra	oreja.
Finalmente,	mordió	el	led	que	regalaba	el	Pony	&	Rider.
Solo	había	que	presionar	la	parte	de	atrás.
Era	cuestión	de	tiempo.
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La	casa	estaba	encantada,	había	corrientes	de	aire,	olía	mal	y	se	alzaba	en	lo	alto	de
un	acantilado,	pero,	cuando	llegaron,	Ruby	sintió	que	estaban	en	un	refugio.

Sin	 embargo,	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 entró	 detrás	 de	 su	 madre,	 una	 luz
intermitente	iluminó	las	paredes.

—¡Ruby!	¡Apaga	eso,	por	Dios!	—gritó	su	madre.
Fue	corriendo	hacia	ella,	 le	dio	 la	vuelta	y	buscó	el	 interruptor	de	 lo	que	Ruby

imaginó	sería	el	led.	Harvey	le	mordió	la	mano	y	los	dos	soltaron	un	grito.
Se	quitó	la	mochila,	encontró	el	botoncito	de	plástico	y	la	habitación	se	quedó	a

oscuras.
—¿Cuánto	tiempo	ha	estado	encendido?	¿Cuánto	tiempo	ha	estado	encendido?	—

gritó	su	madre.
—No	lo	sé.	No	lo	sé.	¿Y	si	lo	ha	visto	papá?
Su	madre	 fue	 corriendo	 hacia	 la	 ventana	 sin	 cristales.	 El	 suelo	 crujía,	 soltó	 un

gritito	y	se	apoyó	en	la	pared.	Ruby	corrió	junto	a	ella.
Debajo	estaba	El	Retiro,	rodeado	de	brillante	y	negra	agua.
Mientras	 miraban	 su	 padre	 salió	 por	 la	 puerta	 y	 bajó	 a	 toda	 velocidad	 por	 el

sendero	del	jardín,	como	si	supiera	adónde	iba.
Ruby	y	su	madre	contuvieron	el	aliento.
Su	padre	fue	rápidamente	a	la	verja	y	después	se	dio	la	vuelta	y	se	dirigió	hacia	el

camino	a	Peppercombe.
Su	madre	le	apretó	la	mano.
—¡Sabe	 que	 estamos	 aquí!	 —Miró	 el	 suelo	 vacío	 y	 su	 voz	 se	 quebró	 por	 la

desesperación—.	¡Tenemos	que	escondernos!	¡Pero	no	hay	dónde!
—Yo	sé	un	sitio	—dijo	Ruby.

Calvin	Bridge	bajó	la	colina	en	dirección	a	Limeburn.
La	 carretera,	 que	 normalmente	 estaba	 oscura	 y	 parecía	 fantasmagórica,	 en	 ese

momento	también	era	traicionera.	Tuvo	que	hacer	dos	giros	bruscos	para	evitar	ramas
caídas	y	en	una	ocasión	otra	cayó	en	la	cuneta	a	su	lado.

—¡Mierda!	 —gritó	 King,	 y	 Calvin	 la	 habría	 imitado,	 pero	 tenía	 la	 boca
demasiado	seca	por	el	miedo.

Se	miraron,	pero	Kirsty	King	no	era	de	las	que	daban	la	vuelta	y	Calvin	no	era	de
los	que	daban	la	vuelta	si	ella	no	daba	la	vuelta.

Así	que	continuaron.
Pasaron	por	delante	del	pequeño	aparcamiento	en	el	que	los	visitantes	dejaban	los

coches	y	torcieron	la	última	curva	hacia	el	pueblo.
—¡Santo	cielo!	—exclamó	King	asombrada—.	¿Eso	es	el	mar?
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La	 losa	 de	 la	 chimenea	 pesaba	 una	 tonelada,	 incluso	 aunque	 intentaran	 levantarla
entre	 las	 dos.	 Apenas	 podían	 agarrarla	 bien	 con	 los	 dedos	 y	 corrían	 el	 riesgo	 de
aplastárselos	cada	vez	que	les	resbalaba	y	dejaban	caer	la	enorme	piedra	de	pizarra.
No	era	algo	que	pudiera	hacerse	fácilmente	a	oscuras.

Y	Ruby	ni	siquiera	sabía	lo	que	encontrarían	debajo.
¿Tierra?	¿Tablones?	¿Un	agujero	que	no	fuera	lo	suficientemente	grande?	¿O	un

agujero	que	estuviera	ocupado?
No	 tenía	 tiempo	 para	 preocuparse.	 Necesitaba	 que	 la	 historia	 de	 fantasmas	 de

Adam	 fuera	verdad	más	que	 cualquier	 otra	 cosa	que	hubiera	necesitado	 en	 toda	 su
existencia.	Su	vida	dependía	de	ello.	Así	que	se	arrodilló	y	gruñó	al	lado	de	su	madre
mientras	Harvey	—al	que	había	soltado—	movía	el	hocico	en	el	borde	de	la	piedra,
como	si	eso	las	ayudara.

Finalmente	consiguieron	agarrarla	con	la	suficiente	fuerza	como	para	levantarla	y
mirar	debajo.	Ruby	notó	que	se	le	revolvía	el	estómago.

Era	tal	como	lo	había	descrito	Adam.
El	agujero	no	era	muy	grande,	pero	sí	lo	suficiente.
Quién	sabía	por	qué	se	habría	cavado	—para	esconder	contrabando,	las	joyas	de

la	 familia	 o	 a	 un	 sacerdote—,	 pero	 a	 Ruby	 no	 le	 cupo	 ninguna	 duda	 de	 que	 en
tiempos	 allí	 se	 encontraron	 los	 huesos	 del	 buhonero,	 acurrucados	 y	 con	marcas	 de
cuchillo	en	las	costillas.

Sintió	un	escalofrío	en	la	espalda.
—¡Entra,	rápido!	—le	ordenó	su	madre.
Ruby	no	dudó.	Se	agachó	para	pasar	por	debajo	de	la	losa.
Clin,	clin.
Su	 madre	 dejó	 caer	 la	 piedra	 aterrorizada.	 Ruby	 pensó	 que	 se	 le	 paraba	 el

corazón.
Su	padre	había	llegado	para	cuidar	de	ellas.
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–Hola,	putas.
Ruby	 todavía	 no	 sabía	 qué	 significaba	 esa	 palabra,	 pero	 le	 entraban	 ganas	 de

vomitar	cuando	se	la	oía	decir.
Su	madre	se	enderezó.
—Ponte	detrás	de	mí.
La	obedeció.	Tenía	demasiado	miedo	como	para	no	hacerlo.
—No	le	hagas	daño	a	ella	—pidió	su	madre,	y	su	padre	soltó	una	carcajada	que

hizo	que	a	Ruby	le	temblara	todo.
Empezó	a	cruzar	la	habitación;	su	madre	retrocedió	con	Ruby	detrás.	Tropezó	con

la	mochila	y	el	led	volvió	a	encenderse.
—Por	favor,	John,	escúchame.	No	estás	bien.	Creo	que	no	estás	bien.	Deja	todo

esto	e	iremos	a	un	médico	juntos.	Te	lo	prometo.	No	dejaré	que	pases	por	eso	solo.
Lo	haremos	juntos.	Te	lo	prometo.

Volvió	a	reírse.
—¿Lo	juras?
—Lo	juro.
—¿Y	que	te	mueras	ahora	mismo	si	no	es	verdad?
Su	madre	no	contestó.	Siguió	moviéndose	con	Ruby	detrás	y	su	padre	las	siguió.

Si	su	madre	iba	hacia	la	derecha,	hacía	un	amago	de	ir	hacia	la	izquierda.	Si	iba	hacia
la	 izquierda,	 hacía	 el	 amago	de	 ir	 hacia	 la	 derecha,	 y	 si	 se	 paraba,	 avanzaba	 hacia
ellas.	 Su	 madre	 intentaba	 mantener	 la	 distancia	 entre	 ellos.	 Ruby	 entendió	 lo	 que
estaba	haciendo,	pero	supo	que	aquello	no	podía	durar	mucho	tiempo.

Y	no	lo	hizo.
Las	obligó	a	retroceder	hasta	un	rincón.	El	que	más	lejos	quedaba	de	la	puerta.	El

que	más	lejos	quedaba	de	su	salvación.
Cuando	Ruby	notó	la	pared	en	la	espalda,	su	padre	se	detuvo.
Cambió	de	postura.	Separó	los	brazos,	ligeramente	curvados	en	los	codos,	y	estiró

los	dedos.
Se	estaba	preparando	para	desenfundar.
Su	madre	no	 lo	sabía	porque	no	era	una	vaquera,	por	 lo	que	cuando	empuñó	 la

pistola	soltó	un	grito	parecido	a	los	de	las	películas	de	terror.
Su	padre	rio	y	rio	al	ver	a	su	mujer	gritando	aterrorizada	de	espaldas	a	la	pared.
—¡Es	falsa!	—gritó	Ruby—.	¡Es	falsa!
Pero	aquello	no	la	tranquilizó,	sino	que	la	enfureció.
—¡Hijo	de	puta!	—gritó—.	¿Te	has	vuelto	 loco?	¿Por	qué	nos	asustas?	 ¿Cómo

puedes	asustar	de	esa	forma	a	tu	hija?
—No	es	mi	hija.
Ruby	torció	el	gesto	y	miró	a	su	madre.
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—¿Lo	es?	—preguntó	su	padre.
—Por	 supuesto	 que	 lo	 es.	 Es	 tu	 hija	 y	 deberías	 quererla	 y	 cuidarla	 y	 no	 darle

semejantes	sustos.
Su	madre	le	ofreció	la	mano	y	Ruby	la	agarró	como	si	estuvieran	colgando	juntas

en	un	precipicio.
Su	padre	meneó	la	cabeza	lentamente.
—No	es	mi	hija.	Sí	que	es	tuya,	pero	no	mía.	Creí	que	lo	era,	pero	ahora	lo	sé.	La

forma	en	que	me	traicionó.	El	que	vaya	por	ahí	con	chicos.	Que	sea	pelirroja.	Todo
eso	es	tuyo,	Alison.	No	mío.	Eso	es	tuyo	y…

—¡Cállate!	—gritó	Alison—.	¡Calla	la	boca!	Ruby	es	tu	hija	y	te	quiere.	¿Verdad,
Ruby?

Le	apretó	la	mano	con	tanta	fuerza	que	le	hizo	daño.
—Quieres	a	tu	padre,	¿verdad,	Ruby?
Asintió,	a	pesar	del	terror	que	sentía	y	de	que	las	lágrimas	le	nublaban	la	visión.

Pero	su	madre	quería	algo	más,	le	sacudió	la	mano	y	gritó:
—¡Dile	que	le	quieres!
Ruby	no	pudo	hacerlo.	Estaba	tan	asustada	que	no	podía	hablar.
Las	uñas	de	su	madre	se	le	clavaron	en	la	piel.
—¡Díselo,	Ruby!	¡Dile	que	le	quieres!
Ruby	meneó	la	cabeza.
No.
Su	padre	giró	el	Colt	en	el	dedo	y	soltó	la	mezquina	y	amargada	risa	que	Ruby	tan

bien	conocía.
—¿Lo	ves?	Me	quiere	tanto	como	tú.
Ruby	notó	que	su	madre	aflojaba	la	presión.
—Pero	sí	que	te	queríamos	—dijo	con	voz	calmada.
Ruby	miró	su	cara	y	vio	lo	cansada	y	triste	que	estaba.
—Te	queríamos,	John.	Las	dos.	Te	queríamos	mucho…
Su	voz	fue	perdiendo	intensidad	y	después	se	calló.
Entonces	Ruby	notó	que	su	madre	se	enderezaba	antes	de	volver	a	hablar.
—Cuando	merecías	que	te	quisiéramos.
Su	padre	se	estremeció	como	si	le	hubieran	dado	una	bofetada.	Parecía	aturdido,

muy	joven	y,	por	un	instante,	Ruby	lo	vio	tal	como	solía	ser	hacía	años,	cuando	tenía
trabajo	y	una	familia	que	lo	quería,	y	sintió	que	el	corazón	le	iba	a	estallar	en	el	pecho
por	el	dolor.

La	cara	de	su	padre	volvió	a	cambiar,	levantó	la	pistola,	soltó	un	grito	inhumano	y
fue	hacia	ellas	como	un	animal;	como	un	tigre	enseñando	los	dientes	y	con	la	muerte
en	los	ojos.

Su	madre	 gritó,	 y	 Ruby	 se	 hizo	 un	 ovillo	 a	 sus	 pies,	 con	 los	 ojos	 fuertemente
cerrados	y	las	manos	en	las	orejas,	deseando	morir.

Se	oyó	un	crujido,	un	gran	estrépito,	seguido	de	un	aullido	y	un	extraño	gruñido.
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Y	después	el	rugido	de	la	tormenta.
Ruby	abrió	lentamente	los	ojos.
Arrugó	la	frente	mientras	su	cerebro	descifraba	lo	que	estaba	viendo	gracias	a	la

luz	roja	intermitente.
Su	padre	estaba	atrapado	hasta	 la	cintura	en	 la	astillada	y	podrida	madera,	y	 se

sujetaba	con	los	codos,	con	la	pistola	en	la	mano.
El	suelo	se	había	hundido.
En	el	sitio	en	el	que	Adam	había	hecho	agujeros	para	ver	el	mar.

Si	John	Trick	hubiera	hecho	algo	en	los	últimos	tres	años	en	vez	de	no	hacer	nada,
quizás	 hubiera	 tenido	 la	 fuerza	 suficiente	 para	 salir	 del	 agujero	 por	 sí	 mismo.	 Lo
intentó.	 Se	 agarró,	 hizo	 esfuerzos,	 maldijo	 y	 escupió,	 y	 en	 dos	 ocasiones	 casi	 lo
consiguió.

Pero	mear	en	el	mar	como	un	náufrago	no	es	precisamente	hacer	gimnasia.	No	es
como	levantar	andamios,	trabajar,	arreglar	las	ventanas	o	el	tejado	de	una	casita	que
se	desmoronaba	y	en	la	que	una	familia	pasaba	frío	a	todas	horas.

Lo	 único	 que	 evitó	 que	 cayera	 silenciosamente	 frente	 a	 los	 negros	 acantilados
hacia	el	embravecido	mar	fue	su	odio.

Su	odio	y	su	locura.
Ruby	lo	vio	en	sus	ojos	cuando	su	madre	se	acercó	instintivamente	para	ayudarlo.
—¡No!	—gritó	mientras	la	agarraba	con	fuerza	por	la	manga	de	la	chaqueta.
Se	 arrodillaron	 y	 contemplaron	 sus	 intentos	 por	 salvarse,	 paralizadas	 y	 en

silencio.	En	algún	lugar	por	debajo	de	la	casa,	tintineaban	las	espuelas.	Trick	movió
la	cabeza	de	un	lado	a	otro	y	se	mordió	el	labio	con	tanta	fuerza	que	se	hizo	sangre
mientras	luchaba	por	subir	su	cuerpo	con	una	mano	y	un	codo.

Pero	como	no	había	hecho	nada	en	tanto	tiempo	necesitó	usar	las	dos	manos.
Dejó	el	arma	y	apoyó	las	palmas	en	los	astillados	tablones.
Maldijo	 entre	 dientes	 y	 empezó	 a	 elevarse	 en	 el	 agujero	 como	 una	 serpiente

rabiosa.
Ruby	soltó	un	grito.	Si	salía,	 las	mataría	a	 las	dos.	Diría:	«Hola,	putas»,	y	bien

sabía	que	mataba	a	las	putas.
Era	la	verdad.
Su	padre	odiaba	a	 las	mujeres,	y	su	madre	era	una	mujer,	y	ella	 también	era	ya

una	mujer.
Las	mataría	a	las	dos.
Sus	piernas	se	negaron	a	moverse	al	principio,	pero	cuando	las	obligó	lo	hicieron

a	más	velocidad	de	lo	que	lo	habían	hecho	nunca	y	corrió	sobre	las	manos	y	los	pies
como	una	araña	gigante.

Su	padre	la	vio	acercarse	y	supo	lo	que	se	proponía.	Chasqueó	los	ensangrentados
dientes	a	centímetros	de	su	cara	y	gritó:
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—Si	la	tocas,	estás	muerta.
Ruby	 vaciló.	 Se	 lo	 había	 prometido.	 Le	 había	 prometido	 no	 tocar	 la	 pistola.

Nunca.	 Se	 detuvo	 a	 cuatro	 patas,	 hipnotizada,	 mientras	 su	 padre	 se	 levantaba
lentamente	a	 su	 lado	con	brazos	 temblorosos	por	el	esfuerzo,	 las	caderas	apartaban
las	astillas	y	la	rodilla	asomaba	en	el	borde	de	los	rotos	tablones,	lista	para	apoyarse
en	ella.

—¡Corre	Ruby!
El	 grito	 de	 su	 madre	 la	 sacó	 de	 su	 abstracción.	 Pero	 no	 corrió.	 Al	 menos	 al

principio.	Cogió	la	pistola	y	se	dio	la	vuelta	para	alejarse.
Casi	lo	consiguió.
Los	dedos	de	su	padre	se	cerraron	férreamente	en	su	tobillo	y	empezó	a	caer	por

el	agujero	arrastrando	con	él	a	Ruby.
—¡Puta!	—gritó—.	¡Puta	asquerosa!
Los	tablones	le	llegaban	a	los	sobacos	y	seguía	aferrado	a	la	pierna	de	su	hija.
La	vida	se	deslizó	lentamente	como	el	almíbar.
Ruby	se	puso	de	espaldas	para	agarrarse	al	suelo.	La	camiseta	de	Mickey	Mouse

se	 arrugó	 y	 se	 levantó,	 y	 el	 culo	 empezó	 a	 arrastrarse	 dolorosamente	 conforme	 su
padre	 se	 hundía	 en	 el	 agujero	 con	 los	 codos	 levantados	 como	 alas	 de	 pollo,	 los
dientes	apretados,	la	garganta	al	rojo	vivo	y	la	mano	aferrada	a	su	tobillo.

Hundiéndose.	Hundiéndose.
Lentamente.
Lentamente.
El	 talón	de	Ruby	 se	 asomó	al	 astillado	agujero.	Si	 se	hubiera	 atado	 la	 zapatilla

ella,	se	habría	soltado	del	pie,	pero	como	lo	había	hecho	su	madre,	su	cuerpo	seguía
al	de	su	padre.	Lo	seguía	hacia	la	oscuridad.

Se	echó	a	llorar.
—¡Papá!	—sollozó—.	¡Papá,	suéltame,	por	favor!
John	Trick	no	dijo	nada,	pero	un	ruido	parecido	al	del	agua	que	llega	al	punto	de

ebullición	en	un	hervidor	salió	de	su	interior.	Las	afiladas	astillas	se	le	clavaron	en	los
brazos	como	si	fueran	aguijones	y	mancharon	de	sangre	el	contorno	del	agujero.

El	 pie	 de	 Ruby	 se	 dobló	 dolorosamente	 conforme	 el	 tobillo	 se	 dislocaba
lentamente	sobre	el	lacerante	borde	y	levantó	la	rodilla	para	evitar	que	se	le	rompiera.

—¡Papá!	¡Me	estás	haciendo	daño!
John	 abrió	 la	 boca	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	Ruby	 viera	 sus	 ensangrentados

dientes.
—No	soy	tu	padre.	No	soy	tu	padre	—repitió.
Entonces	apareció	su	madre	y	estrelló	el	perrito	de	porcelana	contra	la	mano	y	el

brazo	hasta	que	se	hizo	añicos.	Después	cogió	a	Ruby	por	debajo	de	los	brazos	y	tiró
de	ella.

Dejó	de	deslizarse.
—¡Suéltala!	—gritó—.	¡Suéltala!
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Pero	su	padre	no	hizo	caso.
En	vez	de	ello,	empezó	a	utilizar	la	pierna	para	subir.
Ruby	gritó.	No	por	el	dolor	de	que	los	dos	tiraran	de	ella,	ni	por	el	suplicio	que	le

causaba	el	pie	 torcido	y	 las	astillas,	o	 las	uñas	de	su	padre	clavándose	en	su	 tierna
carne…

Fue	por	ver	el	horror	de	lo	que	había	sido	su	padre	subiendo	por	su	herida	pierna.
Hasta	la	pantorrilla,	la	rodilla,	el	muslo.

Después	de	utilizarla	para	salir	del	agujero,	la	mataría.
Notó	el	peso	de	la	pistola	en	la	mano.	No	parecía	de	juguete,	sino	de	verdad.	Le

pareció	de	verdad	cuando	la	levantó;	le	pareció	de	verdad	cuando	apuntó	con	manos
temblorosas;	le	pareció	de	verdad	cuando	apretó	el	gatillo	con	tanta	fuerza	que	creyó
que	se	le	iban	a	romper	los	dedos.

El	ruido	y	el	retroceso	la	enviaron	hacia	los	brazos	de	su	madre	y	las	dos	cayeron
de	espaldas.

Ruby	 abrió	 los	 ojos	 y	 contempló	 un	 momento	 el	 techo	 hundido.	 Después	 se
arrastró	hacia	atrás	dándose	golpes	en	la	pierna	como	si	la	mano	de	su	padre	siguiera
en	ella.

No	estaba.
Él	no	estaba.
Lo	único	que	había	era	un	agujero	negro	vacío	en	el	suelo,	donde	había	besado	a

Adam	Braund.
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El	 mar	 se	 había	 llevado	 lo	 peor	 de	 Limeburn,	 pero	 lo	 había	 cambiado	 por	 otras
cosas.

La	 primera	 eran	 cientos	 de	 ratas	 muertas.	 Había	 tantas	 que	 incluso	 los
labradoodles	se	cansaron	de	arrojarlas	al	aire	y	el	Ayuntamiento	tuvo	que	contratar	un
buldócer	para	recogerlas.

Después	estaba	la	arena,	el	barro,	las	algas,	la	madera	astillada	y	los	escombros,
que	llegaban	hasta	la	rodilla	en	todas	las	casas,	y	el	roble	gigante	en	la	plaza;	cuatro
hombres	tardaron	dos	semanas	en	cortarlo	y	sacarlo,	hasta	que	solo	quedó	la	cuerda
del	columpio	sobre	los	adoquines.

Finalmente	estaban	los	cadáveres.
Los	cuerpos	que	John	Trick	había	escondido	en	un	oscuro	y	maloliente	horno	de

cal	y	que	el	mar	había	encontrado	y	devuelto	a	sus	familias.
La	señorita	Sharpe	no	había	ido	muy	lejos	después	de	prometerle	a	Ruby	que	la

ayudaría.	Cuando	se	retiró	la	marea,	la	encontraron	doblada	detrás	del	muro	del	jardín
de	 El	 Retiro.	 Su	 no	 muy	 agraciada	 cara	 estaba	 aún	 más	 desfigurada	 por	 unas
quemaduras	 redondas	 sin	 curar	 que	 los	 patólogos	 relacionaron	 con	 la	 cocina	 de	 su
casa.

La	 anciana	 señora	 Vanstone	 miró	 por	 la	 ventana	 de	 su	 casa	 después	 de	 la
inundación	y	vio	a	Jody	Reeves	escondida	detrás	de	la	guarida	del	oso.	Las	ratas	le
habían	devorado	la	cara;	llevaba	puestos	unos	inútiles	zapatos.

Y	 cuando	 las	 aguas	 del	 arroyo	 volvieron	 a	 encauzarse,	 apareció	 Steffi	 Cole
atascada	 bajo	 el	 pequeño	 puente	 de	 piedra,	 con	 lo	 que	 el	 catedrático	 Mike	 Crew
describió	como	«la	mitad	de	las	dunas	de	Instow»	en	los	pulmones.

El	mar	 nunca	 devolvió	 a	 John	 Trick	 a	 Limeburn	—o	 a	 ningún	 otro	 lugar,	 que
nadie	supiera—,	pero	oleadas	de	policías	bajaron	la	colina.	Fluyeron	y	refluyeron	en
los	alrededores	de	El	Retiro	durante	días,	pero	—aparte	de	la	bala	que	había	en	el	ojo
de	Gatito	Willows—	solo	encontraron	una	prueba	física	que	relacionaba	a	John	Trick
con	los	asesinatos.

Convenientemente,	fue	Calvin	Bridge	el	que	la	halló	cuando	registraba	El	Retiro.
Era	 un	 trozo	 de	 papel	 higiénico	 doblado	 y	 escondido	 entre	 la	 ropa	 interior	 de	 un
hombre	muerto.

Cuando	 lo	 desdobló	 vio	 el	 pendiente	 de	 Frannie	 Hatton.	 Calvin	 sintió	 una
inesperada	oleada	de	entusiasmo.	Cuando	unas	repentinas	lágrimas	amenazaron	con
dejarlo	en	ridículo,	le	dio	la	espalda	a	los	agentes	Cunningham	y	Peters.

Eran	 lágrimas	 por	 Frannie,	 cuya	 abatida	 madre	 no	 había	 contestado	 su	 última
llamada,	y	también	por	Shirley,	porque	había	tenido	que	hacerle	daño	para	preservar
su	alegría.	Pero,	sobre	todo,	por	el	puro	alivio	de	que	ese	caso	se	cerrara,	lo	relevaran
de	las	ataduras	de	la	ignorancia	en	serie	y	volviera	a	vestir	el	uniforme.	Las	drogas,
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las	deudas	y	el	deseo	de	beber	lo	esperaban	y	los	recibiría	con	renovado	cariño.	Tras
los	dos	últimos	meses,	tener	que	planchar	continuamente	le	pareció	un	módico	precio
que	pagar.

Se	 rio	 y	 se	 limpió	 la	 nariz	 con	 el	 dorso	 de	 la	 mano.	 Todo	 aquello	 por	 haber
intentado	encontrar	un	pequeño	pendiente	de	plata.

—¿Ha	encontrado	algo?	—preguntó	el	agente	Peters.
Calvin	 Bridge	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 enseñárselo,	 pero,	 antes	 de	 que	 pudiera

articular	 palabra	 alguna,	 se	 oyó	 un	 gran	 estruendo,	 el	 suelo	 se	 agitó	 y	 la	 pared
delantera	de	El	Retiro	se	desmoronó	en	el	jardín.

Después	 de	 aquello,	 la	 deteriorada	 casita	 debilitada	 por	 el	 mar	 se	 acordonó	 y
nadie	volvió	a	entrar	en	ella.

Excepto	los	niños,	por	supuesto.
Y	los	árboles.
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Alison	y	Ruby	Trick	abandonaron	Limeburn	y	nunca	volvieron.
Pero	no	 fueron	a	 casa	de	 los	 abuelos,	ni	una	 sola	noche.	Se	alojaron	en	el	Red

Lion,	 en	 el	 curvado	 malecón	 al	 pie	 de	 Clovelly	 hasta	 que	 su	 madre	 vendió	 los
pendientes,	el	collar	y	el	broche	de	Tiffany,	y	se	instalaron	en	una	casita	en	la	falda	de
la	colina	para	ellas	solas.

A	Ruby	le	encantó.	Bastaba	con	mirar	por	la	ventana	de	su	dormitorio	para	ver	los
burros	grises	y	marrones	tirando	de	trineos	por	las	calles	y	cargados	con	las	maletas
de	 los	 turistas,	 y	 su	madre	 le	 prometió	 que	 el	 siguiente	 verano	 tendrían	 jardineras
llenas	de	geranios	en	las	ventanas.

Las	 magulladuras	 de	 su	 pierna	 pasaron	 de	 ser	 negras	 a	 moradas,	 después
marrones	y,	 finalmente,	color	amarillo	plátano.	Una	mañana	se	miró	 la	pierna	en	 la
cama	y	no	consiguió	ver	ni	una	sola	marca.	Era	una	de	muchas	mejoras.	El	pecho	le
seguía	doliendo	de	vez	en	cuando,	pero	se	acostumbró	a	leer	sentada	en	una	silla,	y
subir	y	bajar	 la	colina	dos	veces	al	día	para	acariciar	a	los	burritos	que	había	en	un
verde	cercado	la	libró	de	la	grasa	que	le	sobraba.

La	policía	siguió	apareciendo	durante	un	tiempo	para	hacerles	preguntas	sobre	su
padre	y	las	patrullas.	Ruby	tardó	un	tiempo	en	traicionar	su	lealtad,	pero	finalmente
se	lo	contó	casi	todo.

Casi.
En	una	ocasión,	un	policía	le	preguntó	por	una	pistola	y	contestó:	«Qué	pistola»,

tal	 como	 le	 había	 indicado	 su	madre	 que	 hiciera.	 Y	 funcionó,	 porque	 no	 volvió	 a
preguntar	por	ella.

Así	 que	nunca	 les	 contó	que	 la	mañana	después	de	 la	 tormenta,	 cuando	 el	mar
había	acabado	con	Limeburn,	su	madre	levantó	la	losa	del	buhonero	y	Ruby	metió	la
pistola	en	el	agujero	que	había	debajo.

Después	 bajaron	 el	 camino	 a	 Peppercombe	 (ella	 con	 un	 jersey	 y	 las	 piernas
desnudas;	su	madre	con	el	pijama	manchado	de	barro	y	los	diamantes),	y	su	madre	le
contó	a	la	policía	lo	que	había	pasado,	medio	hablando,	medio	llorando.

La	única	parte	que	omitió	fue	la	de	la	pistola.
Era	su	secreto.

Más	 o	menos	 al	 cabo	 de	 un	mes	 de	mudarse	 a	 la	 nueva	 casa	 (justo	 cuando	 el	 sol
iniciaba	 su	 tímida	 retirada	hacia	 el	norte	de	Devon),	 alguien	 llamó	a	 la	puerta.	Era
Adam.	Había	ido	andando	hasta	allí	desde	Limeburn.

Hacía	 frío,	 pero	 todavía	 había	 luz	 y	 no	 llovía;	 jugaron	 con	 Harvey	 un	 rato.
Después	subieron	la	colina	para	ir	al	centro	de	visitantes,	donde	compraron	helados	y
se	los	comieron	junto	al	cercado	de	los	burritos.	Ruby	recitó	sus	nombres:	Sarah,	Eli,
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Peter,	Jasper	y	otros	más.
—Puedes	montarlos	y	cepillarlos	—le	dijo,	y	por	 si	dudaba	de	que	 fuera	cierto

añadió—:	Yo	lo	hago	siempre	que	me	dan	la	propina.
Adam	le	contó	que	su	casa	se	había	hundido	y	que	había	un	gran	agujero	en	el

acantilado	en	el	que	solía	estar	el	roble	gigantesco.
A	Ruby	aquello	ya	no	le	importaba.	Era	como	si	Adam	le	estuviera	hablando	de

un	lugar	del	que	solo	había	oído	contar	historias.
—Tengo	frío	—dijo.
Adam	le	dejó	su	sudadera.	Olía	igual	que	siempre	e	hizo	que	se	sintiera	igual	de

feliz.
No	 volvieron	 a	 hablar	 de	 Limeburn	 hasta	 que	 Adam	 decidió	 hacer	 los	 seis

kilómetros	de	vuelta	a	casa.
—¿Volverás	algún	día?	—le	preguntó.
—No	—respondió	Ruby—.	¿Y	tú?
—Vivís	muy	lejos.	He	tardado	horas	en	llegar.
Ruby	 asintió,	 pero	 sintió	 pena.	 Adam	 era	 lo	 único	 que	 echaba	 de	 menos	 de

Limeburn.
Se	dio	la	vuelta	y	se	apoyó	en	la	valla.	Tocó	la	amplia	frente	de	Eli,	que	tenía	un

círculo	de	pelo	gris	en	el	medio.	La	pesada	cabeza	se	relajó	y	cerró	los	ojos	mientras
la	acariciaba	como	si	fuera	una	lámpara	mágica.

Adam	se	subió	a	la	valla	a	su	lado.
La	observó	durante	un	rato.
Después	estiró	la	mano	y	acarició	las	largas	y	mullidas	orejas	del	burro.
—A	lo	mejor	consigo	una	bicicleta.

Ruby	hizo	todo	lo	posible	por	no	pensar	en	John	Trick,	porque	siempre	que	lo	hacía
veía	sus	dientes	ensangrentados	mientras	siseaba:	«No	soy	tu	padre».

Finalmente	deseó	que	fuera	verdad.
Sí	que	pensó	mucho	en	la	señorita	Sharpe	y	en	la	pequeña	herradura	de	la	pulsera

con	colgantes.	De	no	haber	 sido	por	 ella,	 nunca	habría	 sabido	que	 su	padre	 era	un
asesino.	Habría	seguido	pensando	que	volvería	a	casa	para	cuidar	de	ellas.

Quizás	incluso	habría	esperado	con	su	madre	a	que	lo	hiciera.
También	pensaba	en	Steffi	Cole,	que	le	había	dado	cinco	libras	poco	antes	de	que

la	asesinaran,	solo	porque	a	las	dos	les	gustaban	los	ponis.	Y	en	Frannie	Hatton,	que
se	había	quitado	el	pendiente	y	lo	había	dejado	en	el	compartimento	de	la	puerta	con
la	 esperanza	 de	 que	 sirviera	 de	 ayuda	 a	 alguien,	 a	 sabiendas	 de	 que	 ella	 no	 la
recibiría.

Y	 había	 servido.	 La	 había	 ayudado	 a	 ella.	 Todas	 la	 habían	 ayudado	 de	 alguna
manera	 (vivas	 y	muertas),	 tal	 como	 siempre	había	 hecho	 su	madre.	Había	 acabado
por	entenderlo.
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Lenta,	muy	 lentamente,	empezó	a	darse	cuenta	de	que	ser	una	mujer	no	era	 tan
malo	al	fin	y	al	cabo.

Cada	día	se	sentía	un	poco	mejor,	un	poco	más	segura.	Un	poco	más	adulta.
Pero,	por	la	noche…
Por	la	noche,	el	Gut	estaba	lleno	de	tiburones	negros;	el	Gore	se	alzaba,	oscuro	y

brillante,	lejos	del	profundo	y	verde	mar.
Por	la	noche	se	despertaba	aterrorizada	por	unos	sueños	repletos	de	sangre.
Por	la	noche,	Ruby	Trick	se	preguntaba	dónde	estaría	el	diablo	en	ese	momento.
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