


La pequeia Ruby Trick vive en Limeburn, un pequeino pueblo del condado
inglés de Devon, un lugar en el bosque, hundido entre la colina y el mar y
cercano a otro pueblo, Clovelly.

En medio de este paisaje idilico, una serie de crimenes comienzan a tener
lugar, aterrorizando la zona. Dos mujeres jovenes han sido asesinadas, y el
asesino, antes de matarlas, las obligé a llamar a sus madres, para que estas
oyeran los gritos desesperados de sus hijas.

A cargo del caso estan Calvin Bridge, un policia algo novato, y la inspectora
jefe Kirsty King, una mujer seria y profesional. Sin embargo, algunos
hombres de Clovelly, y entre ellos el padre de Ruby, John Trick, deciden
tomarse la justicia por su cuenta y salir cada noche a las calles a la caza del
culpable.

Ruby acomparfa a su padre en estas patrullas; asi podra pasar mas tiempo
con él mientras intentan encontrar desesperadamente al asesino, a no ser
gue este la atrape a ella primero.
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A todas mis hermanas y a mi hermano secreto
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No habia dejado de llover en todo el verano y el estrecho arroyo que dividia

Limeburn bajaba con el mayor caudal que hubiera visto Ruby Trick en sus diez afios
de vida.

Normalmente, el cauce que marcaba el fondo del barranco discurria con unos
treinta centimetros de agua impetuosa y cantarina. Suficiente para mojarte las
rodillas, pero no las bragas.

Pero aquel verano fue diferente. Aquel verano, el sol solo habia brillado
timidamente a través de los breves claros que habian dejado las sucias nubes de
Devonshire y la corriente del arroyo era intensa, profunda y oscura. Y, a pesar de que
Adam Braund podia saltar de una musgosa orilla a la otra si cogia carrerilla, los nifios
hacian corro para verlo porque si se cala cabia la remota posibilidad de que se
ahogara. El camino que subia un empinado y sinuoso kilometro y medio a través del
bosque hasta la carretera principal espejeaba por el agua, y los adoquines entre las
casas de campo mas cercanas a la grada no habian perdido su verde brillo invernal.
Los arboles que amenazaban con arrojar las veintitantas casas de Limeburn al avido
mar nunca se secaban. Sus hojas goteaban incluso cuando no llovia; el arroyo caia a
chorro desde la pared del acantilado como una manguera contra incendios; las
escarpadas pistas de tierra que salian de Limeburn hacia los bosques eran poco menos
que toboganes letales.

Tampoco es que aquello cohibiera a nadie, claro esta.

En el pueblo solo habia cinco nifios, por lo que estaban obligados a jugar juntos,
al igual que a vivir en ese humedo lugar que olia a algas.

Chris Braund, de trece afios, era el mayor. Su hermano Adam era un afio menor
en edad, pero un afio mayor en altura. Los Braund descendian de los marineros de la
Armada Invencible que el mar arrastré a la costa y parecian gitanos. Después iba la
pelirroja Ruby y, finalmente, Maggie Beer, que tenia siete afios, y su hermana Em, de
dos, que hacia que todos tuvieran que ir mas lentos. Ambas eran muy delgadas y de
una palidez translucida. Maggie tenia que esperar a Em, los chicos seguian delante y
Ruby siempre se quedaba en medio.

Hacia el oeste les permitian subir el camino que atravesaba el bosque hasta la
pasadera. Alli, en un pequefio claro, habia un banco sobre el acantilado desde el que
se veia el Gore a través de un frondoso marco, mas alla de la playa de arena negra. El
Gore era una estrecha lengua de arena que se adentraba unos cien metros en las olas
antes de dar un abrupto giro. Se decia que el diablo habia intentado construir un
puente hasta la isla Lundy, pero no lo habia conseguido porque se le habia roto la
pala.

A Ruby no le gustaba el Gore ni la historia.

Le hacian preguntarse donde estaba el diablo.
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Colgada de un viejo roble junto al banco habia una cuerda deshilachada de la que
podian columpiarse, si querian quemarse las manos y caer en el barro. A pesar de
todo, se colgaban en ella a menudo, porque era lo inico que podian hacer.

A veces, Chris y Adam subian los escalones de piedra y seguian el sendero que
habia al otro lado. «jHasta Clovelly!», habia presumido Chris en varias ocasiones,
aunque cuando Ruby le pidié que le trajera un burrito de juguete del centro de
visitantes, le contesté que se les habian acabado.

Ruby nunca habia ido mas alla de la pasadera. «jHasta alli solamente!», le habia
advertido su madre. Por eso no lo hacia, en parte. Pero también porque incluso en un
dia soleado los bosques que habia al otro lado eran demasiado oscuros y silenciosos:
un tunel de vegetacion que en un lado ocultaba lugares en los que uno podia caerse;
en el otro habia una enmarafiada maleza. Siempre que podian, los duendecillos
inducian a seguirlos haciendo circulos, incluso junto al acantilado. Para ahuyentarlos
habia que darle la vuelta al abrigo.

Al pie del camino a Clovelly habia una pequefia cabafia de piedra con forma de
colmena. No sabian para qué servia, pero la llamaban la guarida del oso, porque
incluso seca olia fatal. Los nifios se turnaban para entrar por la diminuta puerta y se
sentaban en la oscuridad con las rodillas apretadas bajo la barbilla tanto como
conseguian aguantar.

Adam tenia el récord, que era una eternidad.

Hacia el este, el camino a Peppercombe era incluso mas empinado, una montafa
rusa de barro y tablones en una escalera improvisada entre zarzas.

A mitad de camino estaba la casa embrujada a la que no les estaba permitido ir.
Pasaban gran parte de su tiempo alli, removiendo la ceniza de las chimeneas y
rompiendo cristales de las desnudas ventanas cuando habia marea baja, para oir como
tintineaban en la gravilla humeda a cien metros de distancia. Cada afio, la madera
carcomida por los gusanos se acercaba mas y mas a la fulminante caida. Ruby se
tumbaba en un punto del suelo en el que el agujero dejado por un nudo permitia mirar
hacia abajo. Entre ella y el mar gris oscuro no habia nada.

Era como volar.

O caer.

Ruby Trick vivia en una casita de campo con dos dormitorios llamada El Retiro.
Pertenecia a una familia de Londres que la habia comprado y bautizado, y después se
habian dado cuenta de que estaba demasiado distante y era excesivamente inhospita y
hiimeda como para refugiarse en ella —incluso en verano— y la habian alquilado
para sacar algun provecho hasta poder venderla.

Algo que jamas conseguirian. Era mas barato demoler y reconstruir El Retiro que
reformarlo. El padre de Ruby, John Trick, habia clavado trozos de madera de deriva
en los marcos de ventana por los que entraban corrientes de aire y habia tapado con
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masilla las crecientes grietas de las paredes, pero El Retiro libraba todos los afios una
batalla perdida contra la naturaleza.

Ruby lo tenia muy claro, el bosque no queria que estuvieran alli. Mientras que
Clovelly lo mantenia a raya gracias a su tamafio y sus industrias —y en los ultimos
tiempos a un zafio turismo—, Limeburn estaba simplemente en medio. El arroyo, la
carretera y la exigua fila de casas nunca bastarian para impedir que los arboles de ese
lado de la cafiada se unieran a los del otro. Era cuestion de tiempo. La avanzadilla ya
habia ocupado posiciones. Los helechos brotaban en los muros de piedra como
pequenas estrellas de mar verdes y los rododendros y las hortensias acosaban las
puertas de atras y tapaban las ventanas traseras. Y, a pesar de que los arboles rendian
sus ramas a las tijeras de podar y a las motosierras, también extendian unas
maliciosas raices bajo las lineas enemigas que rompian tuberias, debilitaban
cimientos e inclinaban paredes. En Rock Cottage, una raiz de roble tan gruesa como
una pierna humana se habia hinchado y, finalmente, astillado el suelo del cuarto de
estar. Todos habian ido a verla y a ayudar a la anciana sefiora Vanstone a reorganizar
los muebles alrededor de ella.

John Trick siempre decia que habia cosas que simplemente no se podian parar. A
las casas de la parte mas alta de la colina se las habia tragado el bosque, la lluvia
azotaba sus chimeneas de piedra y solo servian de hogar a arafas y sapos hinchados,
mientras que las casas que quedaban no tenian adonde ir, excepto al mar, que
erosionaba implacablemente el acantilado que tenian debajo.

La larga y curvada grada tentaba al agua a subir hasta el pueblo, y en ocasiones lo
hacia. Durante las mareas y tormentas de primavera se colocaban sacos terreros
detras de las defensas de madera de las puertas, y la gente subia los recuerdos de la
familia y los televisores a los dormitorios, por si acaso.

De dia resultaba facil olvidar que los arboles y el mar estaban al acecho. Los
nifios jugaban en los bosques y atravesaban con cuidado los gigantescos guijarros de
la playa para chapotear en las pozas que habia entre las rocas.

Sin embargo, por la noche, Ruby sentia que las mareas tiraban de su estomago
mientras el bosque hostigaba El Retiro, chirriaba contra el cristal y golpeaba las tejas.

Y se preguntaba qué pasaria cuando, finalmente, el exterior venciera.
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J ohn Trick los llevé por la carretera principal para que cogieran el autobus, Ruby a

Bideford; su madre iba al hotel en el que trabajaba y del que solia llevar unas sobras
tan buenas a casa que Ruby, a veces, se levantaba a medianoche para comérselas.

El coche, que en sus buenos tiempos habia sido blanco, ahora estaba ya lleno de
herrumbre. Parecia odiarlos tanto como el bosque. A veces se negaba a ponerse en
marcha. Cuando, finalmente, lo hacia, carraspeaba y daba sacudidas durante el
serpenteante kilémetro y medio de subida.

Ir por la ladera de Limeburn a la carretera principal era como hacer un viaje en
una atraccion de feria. Ruby habia estado en una en Bideford. A pesar de que la
montafa rusa era pequeiia, habia conseguido asustarla. Habia comenzado como aquel
viaje, con una lenta ascension por una pendiente que no le habia parecido gran cosa
cuando hacia cola, pero que resultd ser tan empinada que, cuando se metio en el
cochecito, penso que iba a salir disparada hacia atras.

El miedo a que no funcionara el coche siempre creaba cierta tensién. Su padre se
inclinaba hacia el volante, y su madre se aferraba al bolso que tenia en las rodillas.
Por su parte, Ruby se agarraba con tal fuerza al reposacabezas que le acababan
doliendo los dedos. Como si eso fuera a ser de ayuda, los tres se inclinaban hacia
delante, mientras el coche daba bandazos en las curvas cerradas, bajo la tenebrosa
cubierta verde.

A mitad de camino, habia un establo construido con un antiguo vagon de tren en
un pequeiio cercado lleno de barro. Siempre estaba vacio, pero Ruby nunca dejaba de
mirarlo.

—Ahi es donde guardaré mi caballo —decia cinco veces a la semana.

—¢Y cémo lo llamaras? —Ile preguntaba su padre.

—Depende —contestaba Ruby— del color y del caracter.

—¢Y si ya tiene nombre? —intervenia la madre—. No se lo podras cambiar.

Ruby fruncia el entrecejo porque no habia pensado en esa posibilidad.

—Puede llamarlo como quiera, ¢verdad, Rubes? —decia su padre mirando el
retrovisor. Después meneaba la cabeza y murmuraba—: Aguafiestas...

A Ruby le gustaba que su padre regafiara a su madre. El refinado trabajo en el
hotel y el elegante uniforme de chef le habian subido los humos. Su padre decia que
eso era: «engreimiento».

Pasaron la pequefia capilla de piedra. Una espesa hiedra entrelazaba las tumbas y
emergia por el tronco de los arboles hacia la luz del sol junto a la tiendecita en la que
Ruby gastaba su paga. Tenia un cartel que anunciaba helados (aunque el congelador
estuviera siempre lleno de barritas de pescado y guisantes) y una caja de alambre
junto a la puerta con el titular del periodico local. Se cambiaba una vez a la semana, o
cuando el sefior Preece se acordaba. El de aquel dia rezaba: «Mil hogares
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amenazados por las inundaciones».

Tras una sacudida, el coche se detuvo. Bajaron. Ruby tuvo que esperar a que su
madre saliera: era un dos puertas. Vio el grupito de nifios en la parada. Estaban
divididos entre los de arriba, que provenian de las granjas y aldeas de la parte alta de
las colinas, y los de abajo, que vivian junto a la playa y el bosque. Los de arriba
tenian wifi y ponis; los de abajo, sacos terreros contra la marea alta y el pelo siempre
apelmazado por la sal.

Antes de cerrar la puerta, su madre se incliné hacia el interior del coche.

—¢:Miraras la ventana del bafio, John?

Ruby puso cara de circunstancias, su madre siempre estaba dale que te pego con
la ventana. Si tanto le importaba, ¢por qué no la arreglaba ella?

—Si tengo tiempo... —contesto su padre.

—¢Qué mas tienes que hacer? —pregunto ella.

Su padre estiro la mano y cerro la puerta. Después hizo girar bruscamente el auto
y desaparecio bajo los arboles.

Los nifios de arriba esperaron a que su madre se bajara del autobus para empezar a
decirle «bruja gorda» y «zanahoria», y a pisarle los zapatos negros y los calcetines
blancos hasta mancharlos de barro.

John Trick tenia veintinueve afios y hacia tres que no trabajaba.

Habia sido soldador en el astillero. Cuando se acab6 la soldadura, trabajo
montando andamios; cuando se acabaron los andamios, fue albaifiil; y cuando se
acabaron las obras, empez06 a no hacer nada.

Hacia tanto tiempo que no hacia nada que fue acostumbrandose gradualmente,
hasta que la nada se convirtio en el nuevo algo.

El nuevo algo era subir y bajar la colina, y desayunar frente al televisor. Recorrer
la playa en busca de madera de deriva y atrapar lapas para cebo. Dejar seis latas de
sidra Strongbow enfriandose en las pozas entre las rocas y mear en el mar como un
naufrago.

Con el paso de los afios, empezd a preguntarse si algun dia tendria tiempo para
trabajar.

Y los dias como aquel le venian de maravilla. La lluvia matutina habia cesado y
las nubes se habian disuelto lo suficiente como para atenuar los rayos de sol en vez de
bloquearlos: era un recordatorio de que, en algun sitio por alli arriba, el verano era
como debia ser. En aquella abrigada cala, siempre hacia mas calor que en lo alto del
acantilado; la humedad empezaba a retirarse de la tierra camino del cielo en
vaporosas volutas.

En unos auriculares baratos oia canciones de Johnny Cash y de Willie Nelson
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sobre hombres de verdad y mujeres que habian sido injustas con ellos. A veces (si
estaba animado) se les unia.

Algunos trozos de cancion se iban con la espuma.

Habia cogido media docena de lapas, habia sacado una de la concha con la navaja
y la habia colocado en el anzuelo. La carne exterior era dura y la criatura latia en sus
dedos cuando la enhebré en la punta.

Lanz6 y not6 que la plomada tocaba fondo, recogié sedal y se recosté en una
vieja silla de camping.

Casi siempre pescaba en el Gut, una abertura medianamente cuadrada que, hacia
doscientos afios, se habia hecho en la roca con pélvora para que los barcos pudieran
desembarcar la carga de cal y antracita. Los hornos en los que se habia quemado la
cal seguian alli, construidos en el malecon a ambos lados de la grada. Eran hornos de
piedra semejantes a fortalezas. Ahora solamente los ocupaban ratas y gaviotas. Habia
un olor tan acre por los excrementos de esos animales que ni siquiera los nifios
jugaban en ellos.

Lo que mas solia pescar eran caballas y pescadillas. Ambos buenos para comer.
Cuando se molestaba en seguir el resbaladizo camino hasta el final del Gore, pescaba
congrios del tamafio de un brazo y algtin cazén. En los restaurantes finos lo llamaban
«trompa de cristal». A veces, Alison se lo ofrecia al sefior Littlejohn, del hotel. En
ocasiones, aceptaba; otras no. En el primero de los casos, le daba diez libras por
pieza. Después los cortaba en ocho filetes gruesos y los vendia a veinte libras cada
uno.

John resoplo con un cigarrillo de liar en la boca. Ciento sesenta libras por un
pescado que habia atrapado €l y que habia cocinado su mujer. No conseguia imaginar
como podia dormir el sefior Littlejohn siendo semejante ladron.

Por supuesto, podia vender el cazén en el Red Lion de Clovelly, pero nunca iba
hasta alli, a pesar de que lo veia desde donde estaba, al otro lado de la curva poco
pronunciada de la bahia. Clovelly era el hermano afortunado del alfefiique de
Limeburn. Todo el mundo en los dos pueblos lo sabia.

La punta fosforescente de la cafia se movié y John recogi6 sedal, listo para entrar
en accion. Pero la punta volvié a su posicion y apunté al cielo como un dedo
tembloroso.

John se dejo caer en la silla.

Malditos cangrejos.

A veces recogia el sedal, comprobaba el cebo y volvia a lanzar hacia otro punto,
pero le parecié demasiado trabajo teniendo en cuenta el tiempo tan bueno que hacia y
la sidra tan fria que tenia.

Cerr0 los ojos y espero.

Se durmio.
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Aquella noche volvieron a discutir por la ventana. Primero fue eso, después lo que
habia costado la rueda nueva del coche, y luego lo sucio que habia dejado el
fregadero después de limpiar el pescado. Ruby se fue a la otra habitacion antes de que
llegaran al tema del trabajo.

Ese tipo de discusiones siempre acababan en el trabajo.

Y alli acabd, sin ella.
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La sefiorita Sharpe escribié dos palabras en la pizarra. Ruby las copié con cuidado

en la tapa del azul cuaderno de ejercicios nuevo: «Mi diario».

—Deberiais escribir vuestro diario todos los dias —les recomend6 la sefiorita
Sharpe, y los chicos protestaron.

Dejo el rotulador y empezo a ir de un lado a otro entre las mesas. A Ruby le
gustaba que lo hiciera, porque asi Essie Littlejohn tenia menos posibilidades de
pincharla con el lapiz. El padre de Essie era el duefio del hotel en el que trabajaba su
madre. Ruby la odiaba, por sus grandes orejas, sus bonitos lapices de colores y su
elegante gas ciudad.

—Todo lo que hagais y penséis —continuo la sefiorita Sharpe—. Todos vuestros
sueflos secretos y planes para el futuro.

Ruby se fijo en que llevaba las cortas ufias pintadas con un claro esmalte color
perla. Ruby no podia pintarse las suyas porque solo las fulanas lo hacian, pero la
sefiorita Sharpe no parecia serlo. Tenia un feo pelo castafio, no iba maquillada y la
unica joya que lucia era una pulsera con colgantes que tintineaban, incluido uno
pequefio de plata en forma de herradura. A Ruby le gustaba la herradura y, por
extension, la sefiorita Sharpe. No podia ser una fulana. Quizas el esmalte de ufias solo
era para fulanas si se llevaba manicura francesa, como las chicas de la universidad
que fumaban en el autobiis.

La sefiorita Sharpe se fijo en que Ruby miraba sus colgantes y le brindé una
amistosa sonrisa. Habia empezado a dar clases a principios del trimestre. Atun no
habia tenido tiempo de deprimirse.

David Leather levant6 la mano y pregunto si podia escribir sobre su coleccion de
botellas de leche; Shawn Loosemore, si podia escribir sobre hacer afiicos la coleccion
de botellas de leche de David Leather. Todos se echaron a reir, aparte de David y la
sefiorita Sharpe, que tuvo que dar varias palmadas para que se callaran.

—Por supuesto, David. Las aficiones, lo que haces los fines de semana, lo que
quieres para tu cumpleafios o tus mascotas. Es como Facebook, pero solo para 5.° B.
Después —continu6—, los que quieran podran leer sus diarios en clase y asi
conoceremos la vida diaria... —sono la campana, y la sefiorita Sharpe tuvo que alzar
la voz entre el ruido que hacian las sillas al arrastrarlas— de los demas. jQue paséis
un buen fin de semana!

Ruby meti6 «Mi diario» en su mochila de felpa con forma de poni y sali6 de clase
con sus compafieros.

Los otros nifios no tenian ningun interés en ella o en su vida diaria.

Ponerla por escrito no cambiaria nada.
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Lunes, martes, miércoles, jueves, vaquero.

La noche vaquera era la mejor de la semana.

Por la tarde, Ruby bajaba del autobus e iba a la tienda a gastarse la propina,
vigilada por el receloso ojo del sefior Preece. No le gustaba el sefior Preece: tenia
pelos retorcidos que le salian de las orejas y unos ojos que parecian demasiado
grandes detras de sus gruesas gafas. Todos los viernes invertia una eternidad en
comprar las mismas dos cosas: una chocolatina Mars y un ejemplar de Pony & Rider,
sus premios para la semana.

Para cuando llegaba a la capilla, la chocolatina habia desaparecido.

Pony & Rider duraba mas. Ruby deambulaba por la colina y envidiaba a las
chicas guapas con sus largas piernas apretadando sus inmaculados ponis y buscaba
fotos bonitas para recortarlas y pegarlas encima de la cama hasta que le resultaba
dificil ver en la escasa luz que habia en el bosque. Después iba a toda prisa hacia
Limeburn y dejaba que la gravedad acelerara su paso.

Su padre sorbia largos trozos de espagueti, igual que Ruby, pero su madre gritdé su
nombre y tuvo que dejar de hacerlo. Enroll6 los espaguetis con el tenedor, con lo que
era como llevarse un nudo de lana mojada a la boca. No era igual de divertido.

—iEstupendo! —agradecio su padre—. Estaban buenisimos, gracias. —Se echod
hacia atras y se dio golpecitos en el estbmago. A veces Ruby intentaba adivinar qué
cancion tocaba.

—¢Quieres mas? —pregunto su madre.

—Si, por favor. —Sac6 el mayor partido que pudo a un eructo, y Ruby se echo a
reir.

Podia decir Bulawayo antes de acabar de eructar. El también se rio, su padre
siempre estaba de buen humor los viernes vaqueros.

Su madre se levant6 y fue a la cocina. El la observé. Cuando volvié con el plato
lleno, le pregunto:

—¢Qué celebras?

—:Qué?

—Con los zapatos nuevos.

Su madre mir6 hacia abajo como si también se sorprendiera de verlos.

—iAh! —exclamo6 poniéndose el pelo detras de la oreja.

Ruby se inclind en la silla para verlos. Su madre siempre llevaba zapatos planos
porque era muy alta. Aquellos no eran nada planos y tenian montones de cintas
estrechas. Eran parecidos a los que llevaban las modelos de las revistas.

—Mi madre me dio algo de dinero por mi cumpleafios. ;| No te acuerdas?

—Aquello fue hace meses.
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—No he tenido tiempo de ir de compras.

—Son un poco altos, ¢no te parece? —pregunto su padre.

Su madre se mir6 los pies bajo la mesa.

—Son un poco mas altos de lo que me parecieron en la tienda. Pensé que estaria
bien tener un buen par por si acaso... —Su voz se fue debilitando.

—¢Por si acaso qué?

—Por si acaso ibamos a algtn sitio —explic6 encogiéndose de hombros.

Su padre empez6 a sorber los espaguetis de nuevo.

—¢Puedo comer mas espaguetis también? —pregunté Ruby.

—¢Cual es la palabra magica?

—Por favor.

—Todavia tienes hambre? Has comido un buen plato, para ser una nifia.

—Deja que coma si tiene hambre —intervino su padre.

—Tengo hambre —dijo Ruby.

—c:Lo ves?

Su madre fruncio los labios. Ruby se enfad6 porque ese tipo de caras le recordaba
que estaba gorda. No tanto como David Leather, cuyas piernas se rozaban tanto que
tenia trozos raidos en los pantalones del colegio, pero lo suficiente como para odiar
las cinturillas y los espejos. Su padre decia que era gordura infantil y que le quedaba
bien, pero Ruby sabia que era mentira.

Su madre se levanto, acerco la sartén y puso mas espaguetis en el plato de Ruby.
No volvio a sentarse, se quedo de pie y mir6 el reloj.

—Bueno —dijo su padre mirando también el reloj—, ;qué se celebra?

—Nada —contest6 su madre—. Pensaba ponérmelos esta noche para que mi
madre viera en qué me he gastado el dinero, nada mas.

Ruby enroscé los espaguetis con el tenedor en el fondo del plato.

—Son muy altos, mama —dijo—. Te caeras en los adoquines.

—Te romperas un tobillo —afadio su padre.

Su madre se mir6 los pies y se mordié una ufia. La tenia rota; cuando se iba a
trabajar, se ponia una tirita azul nueva cada dia.

Su padre ech6 hacia atras la silla, Ruby sorbié el ultimo espagueti y salio
corriendo detras de él escaleras arriba para ver como se cambiaba.

Ruby queria a su padre todos los dias, pero las noches vaqueras lo queria aun mas,
con su ropa y sombrero negros, con esas falsas balas de latén que brillaban en su
cintura.

A lo que mas le gustaba jugar en el bosque era a vaqueros, a pesar de no llevar
sombrero, botas o cartuchera. Tenia palos con forma de pistola metidos en los
bolsillos de los pantalones vaqueros, que hacian de pistoleras.

Su padre se coloco el Stetson negro de manera que le cayera sobre los ojos y
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abrio el cajon de abajo. Ruby estir6 la cabeza para ver qué sacaba, porque no le
estaba permitido abrirlo. No le dejaban que tocara el traje de vaquero de papa.

Saco la corbata tejana de bolo, con una piedra azul con forma de calavera de res y
puntas plateadas en el cordon. Se puso frente al espejo picado que colgaba en la parte
de atras de la puerta del dormitorio, la meti6 por la cabeza, se volvio a colocar el
sombrero y se aseguré de que estaba en su sitio.

—iGuau! —exclamé Ruby.

Su padre sonri6 e inclino el ala hacia ella.

—iVaya! Gracias, sefiorita Ruby —dijo arrastrando las palabras, y Ruby se echo a
reir.

Se sent6 en la cama y se puso las botas de vaquero. Eran negras con elegantes
pespuntes blancos. Su madre las habia comprado en una tienda de beneficencia, pero
le quedaban como un guante.

—Necesitas espuelas —dijo Ruby.

—¢Tu crees?

Por supuesto, se lo habia oido comentar innumerables veces.

—Mama lleva zapatos nuevos —le recordo.

—Bueno... —acepto6 encogiéndose de hombros, pero no dijo nada mas.

Su padre nunca hablaba mucho, pero los dos sabian que, si el trabajo de su madre
no fuera eventual, tendrian lo que quisieran. En temporada, trabajaba practicamente
todas las noches y algunos dias. En invierno, solo trabajaba los fines de semana y
comian tanto pescado que Ruby lo olia hasta en la almohada.

Su padre volvié a abrir el cajon y saco el cinturén de cuero negro con la pistolera.
Lo abroché dejandolo suelto para que la funda quedara por debajo de la cadera.

—¢Puedo atar el cordon? —pregunté Ruby arrodillandose junto a la pierna.

Resultaba dificil hacer un nudo con la tira de cuero y solo consiguié hacer una
lazada poco apretada.

—Buen intento, jovencita.

Ruby sonrio.

—Gracias, JT —dijo intentando imitar el acento, pero se le atasco la lengua y
acabo sonando como un maullido.

Su padre solia llevar una pistola en la funda. No era de verdad, pero eso no
importaba. E1 Gobierno habia obligado a los Pistoleros a entregar todas las armas
porque un idiota habia disparado a alguien a muchos kilometros de distancia. Y ni
siquiera era un vaquero, por lo que aquella decision era muy injusta.

Sin embargo, incluso sin pistola, habia algo en el sombrero, la voz de vaquero y
el no ir afeitado que la entusiasmaba de un modo que no era capaz de explicar con
palabras. Parecia un actor de cine. Incluso las palidas cicatrices que se curvaban en
las cejas y en la mejilla derecha le quedaban bien en las noches vaqueras. En su
opinion, mejoraban su aspecto. Parecia mas peligroso.

—¢:John? —Illamo su madre por las escaleras—. Son y cuarto.
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Su padre puso cara de circunstancias. Ruby lo imit6. La abuela y el abuelo
llegaron a y media. El abuelo la sentaba en su regazo y la abuela le daba fruta en vez
de caramelos.

—¢Puedo ir contigo? —pregunté de repente Ruby. Habia aprendido a no
preguntarlo a menudo, pero hacia mucho que no lo hacia.

Su padre no acabé de abrocharse el cintur6n y puso una cara en el espejo que
indicaba que lo estaba pensando. Contuvo la respiraciéon.

—FEsta vez no, Rubes —contesto.

—Entonces, ;cuando? —replico envalentonada por aquel titubeo.

—~Cuando seas mayor. —Siempre decia lo mismo.

—Ya soy mayor. Me hago mayor continuamente.

Se hizo un silencio en el que Ruby dud6 sobre si se habria pasado, pero su padre
se volvié hacia ella y sonrio.

—No, no eres mayor —dijo antes de empezar a hacerle cosquillas—. No te estas
haciendo mayor.

Ruby se echd a reir y se retorcio. A su padre se le habia olvidado utilizar la voz
vaquera, pero habia pronunciado las erres con acento del suroeste de Inglaterra
mientras la hacia sufrir de alegria.

—FEres mi vaquerita —dijo mientras ella gritaba—. Siempre seras mi vaquerita.

—John, llegaran enseguida.

Su padre dejo de hacerle cosquillas y suspir6. Ruby se dejo caer en la cama
resollando y riéndose.

—Narizotas y Ping-pong estan en pie de guerra —susurro su padre, y Ruby se
echd a reir. Los llamaban asi entre ellos, pues el abuelo tenia la nariz muy grande,
mientras que la abuela tenia los ojos tan saltones como pelotas de tenis de mesa.

Su padre se enderezo.

—Creo que me voy —dijo volviendo a su papel de vaquero—. Diviértete.

Ruby hizo una mueca.

—¢Como de mayor he de ser para poder ir contigo?

Su padre se tomo6 su tiempo para ajustarse el cinturon. Cuando contestd, no lo
hizo con voz de vaquero.

—No tengas prisa por crecer, Rubes. No hay nada bueno ahi fuera. —Se inclin6
el sombrero hacia los ojos y recuper6 el acento—. Quédese en casa sefiorita Ruby.
Aléjese de los problemas.

En la puerta gird sobre sus talones como un pistolero y desenfundo.

—Bang, bang, bang.

Sin embargo, en vez de un revolver, habia sacado una chocolatina Mars de la
pistolera, que le lanz6 con cuidado. Ruby solté un gritito ahogado y después se callo
cuando su padre se llevd un dedo a los labios.

—No se lo digas a tu madre.

Después puso la mano en el ala del sombrero una vez mas y bajé las escaleras
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dando saltitos al tiempo que silbaba Red River Valley, la cancion preferida de su hija.

La sonrisa de Ruby desapareci6 en cuanto dejo de oir la melodia.

¢Como podia decir su padre que no tuviera prisa por crecer? Para €l era muy facil
decirlo. Seguramente se habia olvidado de lo que era ser pequefio, de la gordura, los
matones y los deberes.

Penso en todo lo bueno que le esperaba cuando creciera. Lo primero que haria
seria comprar un poni para que, cuando encontrara un empleo, pudiera ir al trabajo y
a las tiendas montada en él, y lo ataria fuera para poder verlo por la ventana. Y con el
dinero que consiguiera haciendo... lo que fuera, se compraria galletas; asi no tendria
que estar buscando siempre donde las habia escondido su madre. Viviria en una casa
calida en un campo soleado, a muchos kilometros de los arboles, en la que el moho
no ennegreciera las paredes y el viento nunca soplase a través de las ventanas.

Su padre debia de estar equivocado en cuanto a crecer.

No podia esperar para hacerlo.
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4

Dice la leyenda que, en el 878, los vikingos capitaneados por el danés Hubba

llegaron en treinta y tres barcos, desembarcaron alli, en la ancha desembocadura del
rio Torridge, y subieron la empinada colina para asaltar el castillo de Kenwith.
Apenas habian avanzado un kilémetro y medio cuando se toparon con los defensores
ingleses. Los hombres del rey, posicionados en la parte alta, repelieron a los
asaltantes, aunque no antes de que aquella batalla se cobrase las vidas de miles de
vencedores y vencidos por igual.

Se traslad6 a Kenwith a los vencedores muertos bajo el primer estandarte con
aguila capturado, mientras que a los daneses se los enterro alli donde habian caido, en
unas fosas comunes que se cavaron con facilidad en una tierra tan reblandecida por la
matanza que acabo llamandose Bloody Corner.

Desde entonces no habia pasado gran cosa en Appledore.

Durante casi mil doscientos afios, el pueblecito fue subiendo esa misma colina, en
una invasion mucho mas lenta y respetuosa. La primera fila de casitas empezaba en el
enlodado estuario y la marea lamia sus paredes pintadas y se filtraba en los s6tanos
dos veces al dia.

Appledore tenia una oficina de correos, tres iglesias y seis pubs: la proporcién
habitual. En verano, los habitantes instalaban pequefias galerias de arte y tiendas de
regalo en sus salones y vendian objetos hechos a mano en casa, aunque las manos y
las casas eran en su mayoria chinas. Todo lo contrario que el helado de Hocking, que
se fabricaba en el pueblo con enormes montafias doradas de mantequilla de verdad y
se vendia en una flota de furgonetas color vainilla.

Y los barcos.

Los habitantes de Appledore habian construido barcos durante generaciones
enteras y en su apogeo Appledore Shipbuilders habia dado trabajo a mas de dos mil
personas: tantos que un solo pueblo no podia satisfacer la demanda y se contrataba a
hombres que vivian a varios kilometros, trabajaban las veinticuatro horas del dia por
turnos y llegaban a los astilleros en viejos ciclomotores baratos que cercenaban el
suefio a las cuatro de la mafiana como sierras circulares. Su gran nave metalica
domind durante medio siglo el rio y convirtié en bonsais a los arboles. Enormes
buques de guerra se deslizaron desde él hacia el rio e hicieron que los yates que
pasaban cabecearan como si fueran de juguete. En tiempos, su dique seco fue el mas
grande de Europa y se creia que los buenos tiempos no acabarian nunca.

Pero todo acaba, en especial los buenos tiempos.

Y, cuando acabaron en Appledore, mil quinientos hombres perdieron su trabajo.

De la noche a la mafiana.

Mil quinientos cabezas de familia. Mil quinientos soldadores, mecanicos,
carpinteros y maquinistas cualificados se quedaron desocupados de repente en un
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lugar en el que la oficina de empleo solo ofrecia trabajo en bares, de pe6n o de
canguro.

Muchos de aquellos hombres no volvieron a trabajar. Legalmente al menos.
Echaban de menos el trabajo y el dinero, por supuesto, pero aun mas a sus
compafieros y la forma en que se comportaban en compafiia de otros hombres, que no
era la misma que cuando estaban con mujeres.

Asi que encontraron otros lugares en los que juntarse. Algunos en las casas de
apuestas, otros en los pubs y también en los billares.

Y algunos entraron en los Pistoleros.

Los Pistoleros era un grupo de unos veinte hombres que una vez a la semana se
vestian de vaqueros y se reunian en el George de Appledore, tal como hacian los
Tiradores en el Bell de Parkham y los Forajidos en el Coach and Horses de
Barnstaple.

El norte de Devon tenia su cuota de vaqueros, de eso no cabia duda. Durante la
semana trabajaban en bancos o hacian chapuzas, pero las noches vaqueras los
transportaban durante unas horas al Salvaje Oeste, en el que los hombres eran
hombres, las mujeres tenian pecho y las carceles eran de madera.

Cuando se formd el grupo de los Pistoleros, los residentes en Appledore se
inquietaron con aquellos hombres vestidos con botas y sombreros negros que se
pavoneaban por la estrecha calle Irsha los viernes por la noche. Pero al cabo de un
tiempo los visillos dejaron de moverse cada vez que pasaba un vaquero de camino al
pub en aquel pueblecito pesquero y solo algunos grupos de adolescentes se reian de
ellos y los insultaban.

A una distancia prudencial.

Una vez mas los Pistoleros se emborracharon en el George, fanfarronearon,
flirtearon con las camareras y hablaron como los vaqueros, de temas vaqueros.

Como la moda.

Se abalanzaban sobre toda la ropa o equipamiento vaquero que salia al mercado
como amas de casa de Beverly Hills y estudiaban detenidamente su estilo y
autenticidad. El presupuesto y la situacion geografica hacian que los articulos
carecieran normalmente de ambos atributos. La pistolera de Nellie Wilson provenia
de los excedentes del ejército, el poncho de Rasgufio Mumford lo habia hecho a
ganchillo su madre y el sombrero vaquero de Tiznado Blackmore llevaba el logotipo
de Pixar bajo el ala.

Lo mas auténtico en los Pistoleros era que Frank, Ldtigo, Hocking cruzaba el
pueblo montado en su peludo caballo pio Tonto y lo ataba frente al George. Los
turistas le sacaban fotos y los nifios le daban azicar, kétchup y cualquier otro
condimento de los que dan gratis en los pubs. «Nada de mostaza», les advertia Latigo
siempre. Cuando se iba, algo tocado, el resto de los Pistoleros salia a ayudarlo a subir
a la silla de cuero labrado. Siempre tenian que hacerlo al menos tres de ellos, pues
Latigo pertenecia al clan del helado y creia que el control de calidad era
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importantisimo.

Cuando no estaban presumiendo, los Pistoleros jugaban alguna partida de poker a
penique y discutian sobre antiguas series del Oeste, que alternaban entre Bonanza, El
gran chaparral y El virginiano. Entre todos habian pirateado las colecciones
completas. En las peliculas, sus preferencias se dividian entre Clint Eastwood y Gary
Cooper o John Wayne y Jimmy Stewart. No tenian una opinion clara respecto a
Kevin Costner, que prometia mucho a menudo, pero siempre acababa arruinandolo
todo poniéndose melodramatico o luciendo un pésimo corte de pelo.

Si alguien entraba a formar parte de los Pistoleros y no era absolutamente
impopular, se le daba un nombre vaquero. Quisiera o no. En su mayoria se otorgaban
por razones nimias que apenas desafiaban la imaginacion. Tiznado Blackmore
repartia carbon, Paleto Trick vivia en el quinto pino y Vaca Yeo mugia en voz alta y,
sin previo aviso, como si tuviera una especie de sindrome de Tourette granjero; en el
supermercado se le oia a varios pasillos de distancia.

Algunos intentaban entrar con un nombre vaquero elegido, pero los Pistoleros no
lo permitian. De hecho, solian castigar esa presuncion; por ello, la adhesion de Len,
Gatito, Willows habia sido corta y dificil, y habia acabado con una pelea dentro y
fuera del George, en toda la calle Irsha.

Como vaqueros de verdad.

De eso hacia seis meses y todavia lo comentaban al menos una vez por semana.

Conforme la noche y la cerveza se acababa, los Pistoleros meditaban sobre lo
mejor que seria su vida si en el norte de Devon hubiera praderas llenas de ganado que
hubiera que transportar con regularidad de una punta a otra del pais. Pondrian a
Willie y a Johnny en la maquina de discos continuamente, suspirarian frente a sus
vasos y pistoleras vacios y afiorarian los viejos tiempos antes de que los canallas
empezaran a disparar a los nifios y todo el mundo se pusiera nervioso incluso con las
pistolas falsas.
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La chica desnuda se sent6 en la playa vacia.

La marea estaba tan lejos que habia desaparecido en la baja nube gris y la arena
estaba dura y mojada por la persistente llovizna.

Estaba sentada con las piernas cruzadas e inclinada hacia delante. Tenia frio y
gimoteaba dandole la espalda al invisible mar con las manos bajo las heladas nalgas.

—ILlama a tu madre —dijo el hombre.

La chica empez6 a sollozar y el hombre miré su reloj. Volvio6 a ponerle el teléfono
delante de la cara. Era un iPhone. Mejor que cualquiera de los que él habia tenido en
toda su vida. ¢La chica tenia...? ;Dieciséis? ; Diecisiete?

—ILlama a tu madre —repitié lentamente.

La chica lloraba tanto que, cuando intento6 decir algo, el hombre no la entendio.

—:Qué? —pregunto.

Arrugo el entrecejo e intentd concentrarse, pero las palabras no acababan de
imponerse sobre los lloros.

—iJoder! jDeja de llorar y habla con claridad!

—iMe va a matar!

—iSi! —confirm6—. jLlama a tu madre!

La chica gimi6 atn mas.

—:No quieres decirle adids? —pregunto, casi con amabilidad.

La chica levant6 la cara manchada de lagrimas, casi desafiante.

—iCalla! —gritd, y se abalanzo sobre sus piernas.

No consigui6 sacar las manos de debajo del culo lo suficientemente rapido y cayo
sobre un hombro y la cara.

El hombre la levant6 sin miramientos con la punta de la bota. La chica tenia la
parte izquierda de la cara cubierta de arena, parpade6 y tomo aire como si saliera del
mar y no de la arena.

El hombre levanté el movil para sacar una foto.

—Ocho megapixeles —comenté—. En un puto teléfono —afiadi6 mientras le
ensefiaba la foto—. A lo mejor se la envio a tus colegas. ;Qué te parece? Tengo todos
sus nimeros de teléfono.

La cara de la chica se tenso.

—No lo haga —susurr6—. Por favor, no se la envie a nadie.

—Entonces, llama a tu madre.

La chica empez6 a llorar de nuevo, vehemente, sin pausa. Se movio para sacar
una mano de debajo de la nalga y cogio el teléfono. Temblaba tanto que le costo tres
intentos acertar con el nimero. En la pantalla la imagen de un anticuado teléfono
vibré al mismo tiempo que sonaba el timbre de llamada. Bajo la sonora imagen
aparecieron las palabras «LLlamando a mama».
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—Esta sonando —dijo entre lloros.

—No me digas... —replico el hombre con sarcasmo.

—¢Qué digo?

—Dile adios.

—¢Puedo decirle que la quiero?

—Si es verdad...

—iPor supuesto que la quiero! —grit6 la chica—. ;Puedo hablar con mi padre
también?

—Esto no es ¢Quién quiere ser millonario?

El tono de llamada ces6 y apareci6 una cara en la pantalla.

—¢:Mama? —dijo la chica.

—¢Me parezco a mama, cabeza de mosquito?

—ILlama a mama, Ricky. —La chica parecia repentinamente calmada.

—¢Te crees que soy tu esclavo?

—iLlamala, Ricky! jEs urgente!

El chico tenia un piercing en la ceja. Los dos eran unos nifios malcriados.

—¢Cual es la palabra magica?

—La palabra magica es que te jodan por favor por el puto culo.

—Se lo voy a decir a mama. La has cagado.

—Lo sé —dijo la chica antes de echarse a llorar de nuevo—. Lo sé.

Ricky volvié la cabeza hacia un lado y grito6:

—iMama! {Kelly al teléfono!

Después se vieron varias imagenes del techo hasta que aparecio la alegre cara de
una mujer.

—Hola, Kelly.

—:Mama? —Fue lo unico que consiguio decir antes de que los lloros se
apoderaran de su voz.

La cara de la mujer reflejo instantdneamente el panico que sintio.

—¢Qué pasa, Kelly? ;Ddnde estas?

—Mama..., mama..., mama. —Un hilillo de baba llegaba hasta la pantalla.

—Dile adios —Ile recordo el hombre.

—¢Quién ha hablado, Kelly? ;Quién esta contigo? ;Ddnde estas?

—Va a matarme, mama. Me ha obligado a llamarte para decirte adios.

La cara de la mujer se abandon¢ al horror.

Eso estaba mejor.

—Te quiero, mama.

—iKelly! {Brian! jLlama a la policia! jBrian! jKelly, hija mia, espera! ;Quién
esta ahi? ;Quién esta contigo?

La chica gir6 el teléfono hacia el hombre, que sonri6 y saludo.

—Hola. Voy a matar a su hijita mientras mira.

—iNo! —grito—. {No! jEspere! jEspere! jBrian! jBrian! jAlguien ha secuestrado
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a Kelly! Brian!

El hombre se echo a reir. La histeria de la mujer era tan barata y ridicula como ver
un mono marino con un ataque de nervios en una pecera.

La mujer balbuceo:

—No le haga dafio. Por favor, no le haga dafio. ;Qué quiere? Le daré lo que me
pida. ;Qué quiere? ;Dinero? Por favor, hable conmigo y digame lo que quiere. Lo
que sea. jPor favor!

No queria nada, pero la risa le impidié contestar. Se inclind hacia delante y se
atragant6 por las carcajadas.

La chica vio que tenia una oportunidad, se levant6 y ech6 a correr.

Lejos del montén de ropa, hacia Westward Ho! De regreso a la grada, el bingo y
la furgoneta de helados Hocking.

El hombre se enderez6 y dio unas cuantas zancadas tras ella, pero después se paro
y la observo alejarse sacudiendo el culo, agitando el mdvil y gritando «jSocorro!»
cada pocos pasos con voz alta y aflautada.

Era una de las cosas mas divertidas que habia visto en su vida.

Se quité el pasamontafias y se rio hasta que finalmente se relajo y solté unos
profundos suspiros. Después se limpié los o0jos y miré hacia la arena marrén en la que
él era la cosa mas alta en muchos kilometros a la redonda. Aquello le recordé Los
vigjes de Gulliver. De nifio tuvo el libro, pero nunca lo leyo, aunque si mir6 las
ilustraciones una y otra vez.

Se sintio como Gulliver, dando grandes pasos entre aquellas diminutas personas,
sacando a alguna del acantilado y sujetandola por los talones entre su gigantesco
pulgar y su enorme indice.

Obligandolos a hacer lo que él quisiera.

Le hacia sentirse poderoso.
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Era sabado, por lo que Ruby estaba tumbada en el suelo y observaba cémo se

arremolinaba el mar bajo la habitacién que sobresalia en la casa encantada. El agua
era de color gris pizarra con vetas blancas; al retirarse, silbaba y producia un intenso
tintineo cuando las grandes piedras redondeadas rodaban por la playa bajo las olas.

Era hipnotico.

No sabia cuanto tiempo llevaba alli. Quizas una hora. Estaba oscureciendo y
empezaba a sentir frio, pero seguia esperando una ola mas y una retirada mas.

Una mas.

Una mas.

Se movio en el mohoso suelo. Le dolia el pecho.

Otra vez.

Lo habia sentido por primera vez cuando leia Pony & Rider en la vieja alfombra
que tenia el mismo color que las arafias que entraban en El Retiro la primera semana
de septiembre como si hubieran alquilado una habitacion. Era un dolor agudo, como
si se hubiera tumbado encima de un pasador de pelo. Pero cuando mir6 no vio nada
debajo de ella.

Al igual que entonces, puso los brazos en los costados para aliviar la presion en el
pecho.

Una ola mas.

—:Puedo mirar?

Ruby apart6 la cara del agujero y vio a Adam Braund a su lado. Este se echo a
reir.

—Tienes un circulo rojo en el ojo.

Ruby se puso colorada y se tocd la cara, pero no not6 nada.

—No pasa nada, se te ira —la tranquilizo.

Ruby se hizo a un lado. Adam se tumbo y acerco el ojo al agujero. Ruby estaba
tumbada boca abajo con los codos apoyados mirando la pared. En tiempos, habia
tenido papel pintado, con narcisos amarillos y crocos morados. El color de aquellas
flores habia ido perdiendo intensidad hasta convertirse en marrén, salpicado de
manchas de humedad.

—Deberiamos hacer otro agujero —dijo Adam. El suelo de madera amortigud su
voz—. Asli podriamos mirar los dos.

—Muy bien —aceptd Ruby.

Adam se puso de pie, y Ruby fue detras de él por la casa mientras recogia trozos
de madera y tiraba de los marcos de las ventanas. No quedaba gran cosa, los nifios
habian arrojado al mar todo lo que habian encontrado.

—iMierda! —Adam se chup6 el dedo; cuando lo sacé de la boca, volvio a salir
sangre, que se distribuy6 por los diminutos surcos de su piel.
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Ruby se mare¢ ligeramente al verla.

—¢Duele?

—No —contestd Adam. Se limpi6 la sangre en los vaqueros y empezo a tirar de
un balaustre de la barandilla. Dio una sacudida al soltarse y se echaron a reir.
Después, Ruby lo sigui6 a la habitaciéon sobre el mar.

Adam eligi6 un punto en la juntura de dos tablones que dejaba pasar la luz, a
palmo y medio del agujero. Introdujo el balaustre y lo retorcio, e hizo palanca hasta
que un tablon podrido se partié y abri6 un nuevo agujero de varios centimetros de
anchura. Después golpe6 los bordes hasta que desaparecié la mayoria de las astillas.

—iListo! —dijo introduciendo el balaustre por el nuevo agujero—. Vamos a ver
esto.

Volvieron a tumbarse sobre el estbmago con los codos doblados y las manos
cerradas y apretadas contra las orejas, y contaron juntos.

—Tres, dos, uno.

Adam solt6 el balaustre, que atraveso la siguiente ola y desaparecio. Después
volvieron a verlo brevemente dando vueltas en la espuma antes de que el mar lo
arrastrara para siempre.

—iQué guay! —exclamé Ruby.

—Si—dijo Adam.

Se movio para ponerse comodo y su rodilla toco la de Ruby. Esta no la retiro. Sin
mover los ojos de las mirillas, se echaron a reir mientras fingian una pelea de
pantorrillas y tobillos, después se quedaron quietos y en silencio.

Miraron el mar otros cinco minutos, hasta que Ruby se acordé de que tenia frio.
Adam dijo algo cuando estaba a punto de levantarse para ir a casa. Tenia los labios
tan cerca del suelo que Ruby tuvo que pedirle que repitiera lo que habia dicho, por lo
que levanto la cabeza y la mird.

—Sabes por qué esta embrujada esta casa?

—No.

—¢Quieres saberlo?

Ruby fruncio6 los labios y lo pens6. Creia que «casa embrujada» era el nombre
que le habian puesto a esa antigua casa abandonada. Estaba destartalada, daba miedo
y tenia telarafias, corrientes de aire, goteras y ruidos extrafios, pero nunca se le habia
ocurrido que pudiera estar habitada por fantasmas de verdad. Era una idea aterradora
y emocionante a la vez. Sinti6 un hormigueo en la nuca. Estaba a punto de contestar
que no cuando se dio cuenta de que Adam Braund queria contarselo, asi que dijo que
si.

Adam se dio la vuelta para ponerse frente a ella con el codo bajo la oreja. Ruby lo
imito. Sus rodillas se tocaron, pero no le dieron importancia.

—Me lo cont6 mi padre —empezd a decir Adam para dejar claro desde el
principio que era verdad—. Paso hace cien afios. Habia un buhonero...

—¢Qué es un buhonero?
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—Es como un representante, pero a la antigua. Bajo la colina a lomos de un burro
con la mercancia que vendia.

—No podria llevar muchas cosas.

—Nadie las tenia en aquellos tiempos —dijo Adam, y Ruby asinti6 porque era
verdad.

—¢Qué tipo de cosas?

—No lo sé —contest6 Adam—. Papel higiénico, limpiamuebles y cosas asi.
Cosas para la casa.

—Vale.

—Bajo la colina para vender su mercancia. En esta casa vivian dos hermanas
ancianas y le invitaron a pasar la noche.

—¢En esta casa?

—Si.

—Por qué?

—Porque era de noche y estaba lloviendo.

—Vale.

Ruby queria echar un vistazo a la habitacion, pero empezaba a estar demasiado
nerviosa, no queria ver algo que la asustara. Todavia no habia aparecido ningun
fantasma en la historia, pero estaba preparada.

—Asi que ato el burro arriba, en los adoquines, y paso la noche aqui.

—Vale —dijo Ruby con cierta aprension.

Adam bajé la voz.

—Y nadie... volvio a verlo... nunca mas.

Aquellas palabras flotaron entre ellos en el aire salado.

—¢Adonde fue? —susurrd Ruby.

—Nadie lo sabe —respondié Adam, también susurrando—. Al dia siguiente, el
burro estaba donde lo habia dejado, pero toda la mercancia habia desaparecido, y el
dinero también. Alguien se lo habia robado todo.

—¢Quién? —pregunto Ruby.

Adam se encogié de hombros para intensificar la intriga y continu6:

—Ahora viene la mejor parte. Unos cincuenta afios después, cuando murieron las
hermanas, otro hombre compr6 la casa e iba a arreglarla, pero empez6 a oir ruidos en
la parte de arriba, a pesar de no haber nadie.

Ruby mir6 nerviosa lo que quedaba de techo.

—¢Qué tipo de ruidos?

—Golpes, quejidos, ruidos de fantasmas, ya sabes —explic6 Adam
despreocupadamente—. Una noche subio para ver qué pasaba y la puerta del
dormitorio se cerré de golpe, aunque estaba solo, y no pudo abrirla, a pesar de que la
llave estaba en la parte de dentro.

Ruby mir6 a Adam y se le seco la boca.

—Y entonces algo le ataco.
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—¢Qué? —pregunto en voz baja.

—Nadie lo sabe —dijo Adam con solemnidad—. Era un hombre mayor, pero
grité tanto que la gente vino corriendo desde el pueblo para ver qué estaba pasando.
Nadie pudo abrir la puerta y tuvieron que quedarse fuera, y oir sus gritos y sus lloros
hasta la mafiana siguiente.

—¢Y qué paso entonces? —preguntd Ruby con voz entrecortada por el terror.

—Por la mafiana, la puerta se abri6 de repente y encontraron al hombre dentro,
sangrando, temblando bajo la cama. Le habian golpeado, pero no habia nadie en la
habitacion.

—Hossstia —exclam6 Ruby, aunque tenia prohibido decir esa palabra.

—Habia gritado tanto que se habia quedado sin voz. Y entonces... —Adam se
enderez6 para impresionarla mas—. Y entonces salié corriendo, bajo las escaleras y
empez6 a cavar en la chimenea con las manos, a pesar de que todavia habia brasas de
la noche anterior, pero no le importo, y excavé hasta que se le rompieron las ufias y le
sangraron las manos.

Ruby estaba aterida por el miedo. No podia pedirle que continuara, por lo que se
limit6é a mirarlo, incapaz de apartar la vista de su sombria cara.

—Y bajo las cenizas y las losas encontré un agujero abierto en la tierra. Dentro
estaba el esqueleto del buhonero.

Adam dej6 de hablar para que pudiera soltar un gritito ahogado. Ruby lo hizo.

—Aquellas ancianas lo habian asesinado y le habian robado el dinero y la
mercancia. Su fantasma estaba tan enfadado que habia atraido a aquel hombre hasta
alli; de alguna forma, le habia metido en la cabeza dénde tenia que buscar los huesos
para que encontraran su cuerpo y le dieran cristiana sepultura.

Ruby empez6 a temblar y Adam también, a pesar de que conocia la historia.

—Increible, ;verdad? —dijo Adam sonriendo.

Pero Ruby se limit6 a mirar por encima del hombro y preguntar lentamente:

—:Esa chimenea?

Adam se dio la vuelta para ver donde miraba.

La chimenea les devolvia la mirada en silencio, baja, cuadrada y gris, con ceniza
en la base y ennegrecida por siglos de fuego.

Y, en ese momento, fria.

Las olas chocaban y silbaban abajo, y las piedras hacian un ruido sordo. Ruby fue
consciente de que entre ellos y el mar solo habia dos centimetros de madera podrida y
una caida de treinta metros.

Se puso de pie.

—Me voy a casa.

—No tengas miedo. Solo es una historia.

—Lo sé. No estoy asustada. Tengo que hacer los deberes.

—Yo también —dijo Adam levantandose.

Ambos evitaron mirar la chimenea. Ruby sabia que, si no tuvieran miedo, estarian
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apartando la ceniza y levantando las losas para encontrar ese agujero lo
suficientemente grande como para que cupiera el cuerpo de un hombre asesinado.

—Estas temblando —dijo Adam.

—Tengo frio —le explicd Ruby.

—¢Quieres mi chaqueta? —FEra gruesa, roja y llevaba escrito: BIDEFORD COLLEGE.

Ella asinti6 y Adam se la quit6. Ruby se la puso. No intent6 cerrar la cremallera
por si acaso le quedaba pequefia. Adam se fij6 en que estaba gordita. Con todo, el
forro de corderito era muy agradable y olia a detergente y a chico.

Bajaron con menos cuidado que habitualmente los embarrados escalones llenos
de zarzas en direccion al pueblo. En la parte mas empinada, Adam le cogi6 la mano.

Cuando llegaron a la verja de El Retiro, Ruby le devolvié la chaqueta y le dio las
gracias.

—De nada —dijo, pero no se dio la vuelta para irse. Se qued6—. No le digas a
nadie que te he contado esa historia, ;vale?

—De acuerdo —acept6 Ruby—. Adios.

—Adios.

Ruby se fijo en que seguia en la verja cuando cerro la puerta.
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7

Su madre se habia ido a trabajar y habia dejado un pastel de pollo, y una nota en la

que explicaba como calentarlo. Ruby oyé un ruido en la habitacion de sus padres.
Creia que su padre estaba pescando, pero cuando subid al piso de arriba lo encontrd
alli.

—¢Qué haces?

—Limpiar la casa. ;Me echas una mano?

—Vale —dijo Ruby, entrd, se senté en la cama y se dedic6 a ver como sacaba
cosas del armario, las miraba y las volvia a colocar exactamente donde estaban. Solo
tiré dos o tres, y eran maquillaje que su madre ya no necesitaba.

Vio un librito en el que ponia: «Diario».

—Yo también tengo uno —dijo, y lo abri6 para ver qué escribia su madre, pero
solo eran datos aburridos como: «Colegio, 4,40; Turno doble ju/vi; braguitas para R».

Ella era esa R. Recordd esas braguitas del mercado de Bideford, llevaban
estampado el dia de la semana y en vez de «Viernes» alguien habia escrito «Vienes».
A partir de entonces, desed que no la arrollara un autobus ese dia.

—Déjame ver —le pidi6 su padre.

Le entrego el diario y lo hoje6 mientras Ruby continuaba con la limpieza. Habia
un botiquin con tiritas viejas, un frasco de analgésico para nifios y una caja de
paracetamol.

—:;Puedo ponerme una tirita?

—Claro, Rubes.

Eligio una redonda y bonita, y se la puso en la cara, como si le hubieran disparado
una flecha.

Habia una bolsa de plastico arrugada con unas cajas antiguas en las que habia
collares y bisuteria. Su madre no llevaba joyas porque le parecia de mal gusto vy,
ademas, no tenia nada de valor. No como la madre de Maggie, que siempre iba
cargada de oro y lucia un anillo enorme en cada dedo. Su madre solo tenia unos
pequeiios pendientes de diamantes en una cajita de terciopelo azul, con una corona en
el interior y el nombre Garrands, y un collar a juego en otra caja, aunque oblonga y
no cuadrada. Los diamantes eran diminutos y el interior de la tapa estaba forrado con
seda blanca. Alguien habia escrito con un rotulador: «Piensa en mi cuando lo lleves,
nena». Ruby fruncié el entrecejo y esper6 que el collar no fuera para ella. A veces su
madre intentaba feminizarla y le compraba un top de color rosa o un pasador con
flores para el cabello. Solo quedaban unos meses para Navidades y no queria un
aburrido collar de oro.

En el interior de la tercera caja habia un broche. Tenia forma de pez, diamantes
por escamas Yy rubies en los ojos. Era bonito, pero ni siquiera era de su madre; en la
caja ponia que era de alguien llamada Tiffany. Volvié a meter la bolsa donde la habia
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encontrado y abrié una caja de zapatos llena de fotografias de gente que no conocia.

—¢Quién es? —preguntd ensefiandole una foto de una joven muy guapa de
cabello oscuro. Llevaba un vestido blanco de verano y apretaba la mano de un nifio
vestido de vaquero.

Su padre la cogio y dijo:

—Es mi madre, y ese soy yo.

—iJa, ja! —Ruby se echo6 a reir—. Ya eras un vaquero entonces. —Miro6 el envés
—. En la parte de atras dice: «Johnny y yo».

Su padre le dio la vuelta y acaricio las palabras escritas.

—Tu madre era muuuuuy guapa. No se parece a la abuela.

—S], lo era —dijo guifiandole un ojo—. Por eso soy tan atractivo.

Ruby se echo a reir y suspiro.

—~Qjala tuviera un traje de vaquero.

Su padre no quiso prestar atencion a la indirecta. Todo el mundo eludia sus
indirectas. A veces se preguntaba por qué se molestaba en lanzarlas. Llevaba afos
insinuando que queria un poni.

Su padre seguia mirando la foto. Ruby se puso a su lado para verla también.

—¢Saco la foto tu padre?

—No me acuerdo. —Se metio la foto en un bolsillo y mir6 a su alrededor—. Aqui
no hay nada.

Volvieron a colocarlo todo en su sitio. Después se comieron el pastel frio, porque
su padre dijo que era mejor asi.

Mas tarde sacé el diario de la mochila con forma de poni, mientras su padre veia la
television. Lo abri6 en la primera pagina, lo que siempre era muy alentador.

Escribi6: «LUNES».

No le salié exactamente como queria. La «L» parecia una «I», por lo que tuvo que
repasarla, pero, de momento, iba bien.

Mir6 por la ventana y mordisqued la punta del boligrafo. Después se inclin6 sobre
el cuaderno y subray6 la palabra «LUNES».

Le parecié que habia quedado torcido. Tendria que haber utilizado una regla.

Mordisqueé el boligrafo un poco mas, hasta que se sali6 el tapén y lo succion6
para que se le quedara pegado en la punta de la lengua, como un grano azul. Si lo
movia, conseguia verlo junto a la mejilla.

Volvio a subrayar LUNES.

Después se sirvio un vaso de leche para pensar mejor.

Finalmente escribio:

LUNES. No habia caballos en el cercado. Dibujo mapas en el colegio.
MARTES. Maggie se cay6 del columpio en los acantilados y se mancho el calcetin de sangre.
MIERCOLES. Jugamos en el bosque. Encontré un buen palo para usar como pistola.
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JUEVES. Tampoco habia caballos en el cercado.

VIERNES. Mi madre se habia comprado zapatos nuevos y mi padre dijo que eran muy altos, y después se fue
al club de vaqueros y le até la pistolera.

SABADO. Papé y yo hemos limpiado la casa.

Dej6 el boligrafo y solté un profundo suspiro ante la bonita pagina en blanco que
habia estropeado con su aburrida vida.
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—L lama a tu madre.

La mujer estaba sentada en el bosque con las piernas cruzadas sobre las manos y
un manto de agujas de pino rojas y marrones, suaves y punzantes bajo sus desnudos
muslos.

Mir6 al hombre con los ojos entrecerrados.

—¢Qué?

Volvi6 a mover el teléfono delante de ella.

—Llama a tu madre.

El no lo sabia, pero se llamaba Katie Squire. Tenia veintiséis afios y habia estado
haciendo la ruta costera del suroeste durante veinticuatro dias sin que le hubiera
pasado nada, excepto salirle una ampolla entre Fowey y Kingsands. Algo evitable,
pero se habia olvidado de ponerse dos pares de calcetines.

En ese momento los llevaba, dos pares de calcetines rojos para hacer senderismo,
y nada mas.

Mir6 la mano que le ofrecia el teléfono. Aparte de los labios y los ojos, era lo
unico que veia de aquel hombre, tenia las ufias mordidas y las cuticulas sucias. La
idea de que esas manos la tocaran la irritaba y le provocaba escalofrios.

—Llama a tu madre.

—No —contestd. Hacia meses que no hablaba con ella y no iba a volver a hacerlo
por eso.

Fuera lo que fuese ese «eso».

Le sorprendio lo calmada que se sentia. Imagin6 que era demasiado extrafio como
para tomarselo en serio. Estaba andando por un bonito ttinel de arboles con el mar
susurrando suavemente a su izquierda. Lo unico que la habia puesto en guardia habia
sido un ruido en la maleza, y entre aquello y eso (fuera lo que fuese eso, volvié a
pensar) solo conservaba un surrealista y neblinoso recuerdo de que alguien la
agarraba con fuerza por el brazo y la obligaba a avanzar tropezando, temblando, y de
que se habia apoyado en una pierna para desatarse las botas de andar mientras se le
ponia la carne de gallina y los dientes le castafieteaban como los de una calavera de
broma.

Pero, en ese momento, estaba calmada.

Seguramente agarrotada.

El hombre le habia dicho que tenia una pistola, pero no la habia visto y ya era
demasiado tarde.

Estaba lloviendo, pero el suelo en el interior del bosque estaba seco y solo
notaban que llovia por el ruido de las gotas en las copas de los arboles. Katie habia
estado una vez en un spa y le habian puesto el sonido de gotas de lluvia mientras le
daban un masaje. Aquello era parecido, a pesar de que no habia masaje.
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Y estaba desnuda en el bosque con un pervertido.

A pesar de eso también.

El hombre tocé algo en el teléfono y lo mantuvo en alto. Oyo6 el sonido de un
obturador y parpade6 por el flash. Después le dio la vuelta para que viera en la
pantalla su cruda imagen, tan palida como un fantasma asustado en un lecho de
agujas de terracota.

—Se la voy a enviar a tu madre.

Katie no dijo nada.

El hombre miré la foto y ensefio los dientes a través del agujero en la lana negra.

—Para ser una sefiorita, tienes las tetas caidas.

No era verdad, pero le dolid. Para su sorpresa consigui6é que se le llenaran los ojos
de lagrimas. Katie intent6 contenerlas. No era una llorona. No habia llorado cuando
la habia obligado a salir del camino. Tampoco habia llorado cuando la habia obligado
a desnudarse. ;Qué le importaba lo que pensara ese chalado de sus tetas?

Pero le importaba. No tenia sentido, pero le importaba.

Y la injusticia de que le importara la enfad6. Aparté su oscuro cabello de los ojos
con un gesto desafiante y 1o miré a los ojos.

—Qué vas a saber tu. Seguro que no has tocado una teta en tu vida. ;Por eso
obligas a las mujeres a desnudarse en el bosque? ;Para excitarte?

—Callate!

—iTe callas ti! —Katie tenia tres hermanos, por lo que conocia bien lo que
implicaba ese «callate»; de repente, esa discusion le pareci6 muy familiar y se
envalentono, a pesar de estar desnuda y del pasamontanias.

—iQuiero que me devuelvas la ropa! jEstoy helada!

—iY yo quiero que llames a tu madre!

—¢Por qué? —pregunto recelosa—. ;La conoces?

El hombre dudo.

—Si, la conozco.

—iY una mierda! jNo la conoces! Y, aunque asi fuera, no querria hablar con
alguien que hace cosas tan lamentables y cobardes.

Katie se emocion¢ al caer en la cuenta de que era verdad. Su madre podia ser una
vieja metomentodo, pero tenia principios. ;Por qué no la habia llamado desde hacia
tantos meses? No encontro ninguna razon. De repente, estaba impaciente por hablar
con ella. Por oir sus cotilleos. Por decirle que la queria.

Pero no iba a hacerlo delante de ese cabron.

Lanz6 una mirada iracunda a su agresor.

—NMira, o te das prisa y me violas, o mas te vale soltarme.

El hombre solt6 una exclamacion entre jadeo y grito.

—iAsquerosa! jAsquerosa putilla!

— Tt si que eres asqueroso! —bufé—. jObligar a una desconocida a quitarse la
ropa! jHacerle fotos! jEso si que es asqueroso! jDa asco!
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Apret6 enfadado el teléfono contra su cara, le aplast6 la nariz y le hizo perder el
equilibrio.

—iLlama a tu puta madre!

Katie le dio un manotazo al teléfono y lo mandé dando vueltas hacia un arbol.

—iLlamala tq, gilipollas!

Intent6 darle una bofetada con tanta fuerza que, cuando fallg, casi se cae.

Katie se levanto, echo a correr y el hombre la sigui6.

En aquella ocasion no se detuvo al cabo de unas zancadas, sino que verla correr le
infundi6é un avido instinto cazador. Se lanzé como un perro de caza tras una liebre,
queria atraparla. Queria derribarla.

Pero la chica era muy rapida —incluso en calcetines— y se movia agilmente
entre los esbeltos y espesos arboles cuyas delgadas ramas arafiaban cabezas y manos.

Su ira aument6 a cada paso. Hubo un momento en el que estuvo tan cerca que le
toco el hombro con la punta de los dedos, pero ella grito, se agacho, pasé por debajo
de su brazo y echo a correr en otra direccion. El hombre se dio la vuelta demasiado
rapido y cayo sobre un claro en el que habia tantas agujas que parecia un colchén con
puas. No le doli6, pero tampoco le beneficid. Para cuando se levanto, la chica ya
habia salido del oscuro amparo que procuraban los arboles y estaba en la carretera
llorando, gritando y parando a los coches con la mano, desnuda, mas alla de los
calcetines rojos.

Desvergonzada.

Se coloco detras de un arbol y vio que subia en un coche plateado y desaparecia.
Se quito el pasamontafias con el corazén desbocado por la rabia de haberla perdido,
de haber perdido el control.

La habia cagado. Las dos veces. Todo habia acabado demasiado rapido y no se
habia sentido satisfecho. Esa vez ni siquiera habia sido divertido, sino frustrante. Y la
chica habia sido muy insolente con €l y le habia hecho sentirse como un nifio tonto,
en vez de como un hombre que controlaba la situacion.

Se rasco la cabeza por todas partes, le ardia y le picaba por la lana.

Volvio hacia los arboles y encontré la ropa, la mochila y el teléfono roto. En el
monedero bordado con cuentas habia un buen fajo de billetes y un sandwich de queso
con encurtidos comprado en una tienda, que comio mientras conducia hacia los
acantilados de Abbotsham. Practicamente todo lo demas lo arrojo al mar, siempre tan
hambriento.

Miro sus camisetas, braguitas y pantalones de algodon esparciéndose en las olas y
se sintio engafnado.

Aquella vez no habia querido que terminara.
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JOVEN DE DIECISIETE ANOS,
AGRESION EN LA PLAYA.

El sefior Preece estaba cambiando los titulares en la caja de alambre cuando Ruby

bajo6 del autobus.

Se pregunt6 qué debia ser una agresiéon. Imagino a una chica que habia tenido una
lesién en la arena. El nuevo titular era: «EL HOMBRE ENMASCARADO ATACA DE NUEVO»,
pero entonces Ruby se fijo en el cartel del desfile de los leprosos.

El desfile de los leprosos de Taddiport era una orgia anual de llagas supurantes,
sangre falsa, jorobados, muletas y gente con los brazos escondidos en los jerséis.
Todos los afos se concedia un premio al mejor leproso adulto y al mejor leproso
menor de catorce afios. Su padre habia competido el afio anterior, pero el hombre del
King’s Arms siempre ganaba porque le faltaba una pierna y nadie podia rivalizar con
él. Ruby siempre habia deseado ser la mejor leprosa menor de catorce afios algun dia.
Se vestiria con harapos, se pondria ceniza y barro en la cara, salsa de tomate y
Krispies de arroz que hicieran las veces de costras. Era lo que hacian todos los nifios.
El vencedor del afio anterior llevaba algo negro que le caia de los ojos, una pasada.
No estaba segura de si podria competir con semejantes detalles, pero lo intentaria.
Tenia que recordarle a su madre que comprara Krispies porque normalmente solo
comian aburridos Weetabix, que ademas no eran auténticos.

Habia ido a la tienda para darse otro gusto. Esa semana Pony & Rider regalaba un
led de seguridad en una bolsita de plastico pegada a la cubierta. Estaba impaciente.
Compr0 la revista y una chocolatina Mars sin siquiera curiosear nada mas.

—Una libra —dijo el sefior Preece.

Ruby no contesto.

Una vez fuera, arrancé la bolsita, la abri6 con los dientes y sac6 el led. Era
pequefio y redondo, y tenia un clip y un botén en la parte posterior. Al presionarlo
emitia una luz roja intermitente.

—iGuau! —exclamo en voz alta a pesar de estar sola.

Se quit6é la mochila y puso el led en la mullida oreja del poni, como si fuera una
escarapela. Después echo a andar colina abajo.

Cuando el dia empez6 a decaer entre los arboles, se pregunté como se veria el led.
Una vez pasada la capilla, dejé la mochila en el asfalto, subi6é un poco la colina y se
dio la vuelta para mirarlo.

«jGuau!», volviéo a exclamar. La lucecita era como un faro que parpadeaba
intensamente, incluso en lo que se consideraba hora diurna en aquel deplorable
verano.
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Corri6 a coger la mochila antes de que la empapara la lluvia.

En el cercado no habia ponis, pero se quedo en la valla, reacia a irse, por si, de
repente, aparecia alguno.

Luz de las Estrellas seria un nombre bonito. O Pegaso, si era blanco. Gris, se
corrigio a si misma. Segun Pony & Rider los caballos blancos no existian.

Un coche par6 a su lado. Se volvié y vio a la sefiora Braund.

—iSube! jTe vas a mojar, Ruby!

Los habitantes de Limeburn nunca pasaban junto a alguien en la colina sin
ofrecerse a llevarle, lo conocieran o no. La carretera era tan empinada que resultaba
dificil tanto subirla como bajarla. Cuando el sefior Braund volvia para pasar el fin de
semana en casa después de haber estado trabajando en Londres, solia llevar a su
madre desde la parada del autobts.

Ruby abri6 la puerta del gran todoterreno y se sent6 junto a Adam en el asiento
trasero; Chris iba en el delantero porque era el mayor.

—Hola —saludo.

—Hola —contestaron.

Adam y Chris no iban a su colegio, sino a uno privado; nunca utilizaban el
autobus. Vestian corbatas de rayas y bléiseres grises con escudos rojos en los
bolsillos. Miré las rodillas de Adam. Normalmente llevaba vaqueros o unos
pantalones cortos de color caqui que dejaban verlas, pero ese dia las tapaban los
pantalones negros del uniforme. Parecian las piernas de un hombre.

La parte de atras de la cabeza de Chris parecia mas de adulto que la delantera.

En la jaula, detras de Ruby, los perros lloriqueaban porque estaban cerca de casa.
No eran jack russell o collies como los de la gente normal, sino dos labrador
marrones llamados Tony (collar azul) y Cleo (collar rojo), cuyo cumpleafios se
celebraba en casa de los Braund, como el de los nifios, con globos colgados en la
puerta y tarta. Era el 29 de abril, incluso Ruby lo sabia, aunque no tenia muy claro si
alguno de los Braund se acordaba de la fecha del suyo.

La sefiora Braund le sonrio en el retrovisor.

—Llevar esa luz es muy buena idea, Ruby. Permite que se te vea en la oscuridad.

—La regalaban con la revista —explico la nifa.

—Qué bien —dijo la sefiora Braund.

Era una mujer guapa, pensd Ruby, con el cabello tan rubio que parecia blanco,
excepto por una curiosa mecha oscura en el medio, a la inversa que los tejones, y
llevaba mucho maquillaje y joyas. Jamas la habia visto con unos vaqueros viejos o
con un jersey feo. Incluso las botas de agua que se ponia para pasear a los perros eran
de piel marrén, muy elegantes, con cordones en la parte de arriba. Chris le dijo que le
habian costado doscientas libras, pero seguro que era mentira. Nadie se gastaria tanto
dinero en unas botas de agua.

—¢Qué revista lees? —preguntd Adam.

—Pony & Rider —contesto ensefiandosela.
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—¢Tienes un poni?

—No.

—:Montas?

Ruby dudb.

—No.

Chris se eché a reir sin darse la vuelta. Ruby sinti6 que se ponia roja.

—¢Y qué? —dijo Adam a la nuca de Chris—. Tu lees FourFourTwo y no juegas
en el Arsenal, que yo sepa.

—Si, pero...

—Basta, chicos —intervino la sefiora Braund.

Chris se call6 y continuaron el viaje en silencio.

Ruby meti6 los pies tanto como pudo bajo el asiento del conductor para que
Adam no viera que llevaba barro en los calcetines.

La puerta de El Retiro estaba abierta, lo que queria decir que su padre estaba en casa.

Ruby coloco la espalda en la puerta e intentd oir los ruidos que su padre solia
hacer antes de que su madre volviera (raspado de escamas del pescado, guitarras con
slide en el reproductor de CD), pero no oy6 nada. Solo el viento gimiendo en la
ventana del bafio y los arboles retando al arqueado techo.

—:Papa?

Busco a tientas el interruptor y encendio la luz.

—¢Papa? —Queria ser la primera en hablarle del desfile de los leprosos y
ensefarle el led.

Entonces se qued6 inmovil al oir un ruido que no habia oido nunca.

Clin.

Era un sonido alto y metalico, como si alguien hubiera dejado caer una moneda
de cinco peniques en la bafiera.

Solo lo oy6 un segundo, después ceso.

Sintio el silencio golpeteando en sus timpanos.

Nada, no oia nada.

—cPa...?

Clin, clin.

No acabé de pronunciar la palabra.

Clin, clin, clin, clin.

Ruby sintio el negro gusano del miedo arrastrandose por su estdbmago. Sonaba
como una herradura suelta en un caballo.

O en el burro de un buhonero.

Apago la luz con cuidado y miro al techo.

Clin, clin.

Provenia del dormitorio de sus padres.
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—:Papa? —Illamo6 con cuidado, pero no obtuvo respuesta. Su solitaria voz en
aquel humedo ambiente la convenci6 de que no debia hablar mas.

Clin, clin, clin, cruzando el suelo. Clin, clin, clin, en otra direccién.

Parecia atraerla hacia alli.

Aquella idea hizo que su vejiga se aflojara ligeramente y apreté los muslos para
que el pis no le corriera por las piernas.

No iba a subir. No podia. No iba a abrir la puerta del dormitorio para que la
atrapara un espectro enajenado hasta el dia siguiente. Imaginé a su madre tirando de
la puerta, pidiendo ayuda a gritos, a su padre golpeando en la pintura amarilla y a
Adam gritando su nombre mientras un muerto encadenado la aterrorizaba hasta
conseguir que se le escapara el pis y le hiciera cosas peores.

Arrug6 la cara y se compadeci6 de si misma. No iba a subir para que la retuviera
un fantasma.

Pero no tenia por qué hacerlo...

Clin, clin, clin. Contuvo el aliento una vez mas y recorrio el techo con la vista, del
extremo del dormitorio a la puerta. Entonces soltd un gritito ahogado al notar un
cambio: clin-clan, clin-clan.

El fantasma bajaba para atraparla.

Aplasté la espalda contra la puerta, que se cerr6 al contacto con sus hombros. Fijo
los ojos en la estrecha puerta blanca que separaba la escalera del salon.

Clin-clan, clin-clan.

El sonido ceso al llegar a la puerta y el aliento se nego a salir de su desbocado
pecho. Después, en una inusual exhibicion atlética, corrio hacia el sofa, se dejé caer
detras del respaldo y aterrizo en un oscuro triangulo lleno de conejitos polvorientos y
otras cosas: un guante, el tapon de un boligrafo, la tapa de un mando a distancia. Una
luz roja palpitaba con el mismo ritmo frenético que su corazon y se asusté cuando vio
que era el led. Tante6 la parte de atras, apreto el boton y permanecio arrodillada,
temblando, con los ojos tan fijos por encima del terciopelo que le escocieron.

La puerta se abri6é lentamente.

—iPapa! —El alivio fue como un subidén de azticar y se puso de pie de un salto.

—:Por qué estas a oscuras? —dijo mientras encendia la luz. Iba vestido de
vaquero.

—¢No me has oido gritar? —pregunto Ruby.

—AQueria darte una sorpresa.

—:Por qué?

Su padre camind hacia ella muy ufano.

Clin, clin, clin.

Ruby fruncio el entrecejo, miré sus pies y solté un gritito:

—iEspuelas!

—No son unas espuelas cualesquiera —aclaré sonriendo—. jLlevan colgantes!
—Levant6 un talon para ensefiarselas y gir6 la rueda dentada que tintineaba como las
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campanillas de un trineo—. ; Ves esos trozos de metal? Se llaman badajos. Es lo que
suena, ¢lo ves?

Bajo el pie y dio unos pases de baile.

—ijGuau! —Ruby trepé por la parte de atras del sofa y se incliné para verlas
mejor. Lo que producia aquel sonido ya no le parecia aterrador, sino bonito. Penso
que se habia comportado como una tonta.

Su padre puso la bota en la mesita del café.

—Mira qué bien hechas estan —dijo pasando un dedo por las ramas plateadas,
con herraduras y dados repujados—. jSon auténticas! jDe Wyoming!

—De Wyoming —susurré Ruby—. Como un vaquero de verdad.

Su padre sonri6.

—Deberias ver las cosas que se pueden comprar, Rubes. Verdaderos articulos
para vaqueros.

—Seguro que cuestan mucho.

Su padre no dijo nada, se limit6 a quitarse una pelusa de la rodilla.

La expresion de asombro de Ruby se desvanecio.

—:Lo sabe mama?

Su padre torcio el gesto; al quitar la bota de la mesa, se oy6 un clin.

—No es la unica que puede comprar cosas, ¢no crees?

Le habia hecho enfadar.

—Si, claro.

Cuando entro6 en la cocina y salié con un ramo de rosas, volvio a oirse el tintineo.

—c:Lo ves?

Ruby abrio los ojos de par en par.

—¢Son para mama? Son muy bonitas.

—Deberian serlo, han costado lo suyo.

—Le encantaran.

—Lo sé. —Su padre sonrio6 a las rosas y la tension se relajo.

Ruby se dejo caer en el sofa.

—Haz que suenen otra vez.

Contento de poder complacerla, dio varios pasos en la habitacion. Taconeo, dio
golpecitos con la punta y Ruby rio y aplaudio6 encantada.

La diversion dur6 hasta que su madre abrio la puerta.
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Aquella bronca duré mas que ninguna que Ruby recordara. El trabajo y los zapatos,

y el coche y el trabajo, y la ventana y las espuelas, y el trabajo y el trabajo y el
trabajo.

Ruby se mordio la ufia del pulgar. Su padre no tenia la culpa de haberse quedado
sin trabajo. Habia sido por la recesién. Pescaba para ellos, ;no? Limpiaba la casa y le
preparaba huevos en los que podia untar pan y hacia judias para cenar. Pero su madre
lo Unico que hacia era tratarlo mal y gritarle. Su madre nunca habia gritado antes,
ninguno de los dos gritaba. Solian reirse, ver programas en la tele e ir en autobus a la
playa. No a la playa con piedras y guijarros, sino a una de verdad, con arena.

Solian quererse.

Encendiod el televisor, pero seguia oyendo el flujo y reflujo al otro lado de la
puerta de la cocina. Finalmente, se abrio, y su padre paso por delante del televisor
dando grandes zancadas con las espuelas en la mano.

—:Adonde vas? —le pregunto.

—A calmarme —contesto antes de mirar hacia la cocina y gritar—: jAntes de que
haga algo de lo que me arrepienta!

Su madre apareci6 en la puerta con un pafio en la mano y un plato que goteaba en
la otra.

—:Algo de lo que te arrepientas? ;Y qué pasa con lo que me arrepiento yo? Vivir
en este agujero deprimente. jTrabajar a todas horas mientras te vas a pescar y te
disfrazas con tus amigos y compras juguetes idiotas en vez de cuidar de tu familia!
iDe eso me arrepiento yo!

—Si crees que te va a ir mejor, déjanos en casa a Rubes y a mi! —grit6 su padre
—. jVete con tu amiguito!

Ruby solto6 un grito.

Su padre abrio6 la puerta y la cerrd con tanta fuerza que el perrito de porcelana
tembl6 en la repisa de la chimenea.

—iQue te den! —gritd su madre mientras le tiraba el pafio, que cay6 en la
alfombra a mitad de camino.

Ruby se levant6 y fue tras su padre.

—iQuédate donde estas, Ruby Trick!

Ruby dud6 y después abrié la puerta, con el corazon desbocado por haber
desobedecido, y bajé corriendo la colina, tropezando y resbalando en los verdes
adoquines con sus calcetines blancos del colegio.

Su padre ya estaba en el coche.

—¢Puedo ir contigo?

—No —contesto. Gird la llave en el contacto y puso en marcha el motor.

A la nifia se le arrugo la cara.
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—iPor favor, papa! No quiero quedarme con ella.
Su padre apret6 los dientes.

—Vale.

Ruby entro y se sento a su lado.

—Ponte el cinturon.

Ruby obedecio.

Condujeron en silencio. Al principio hacia Bideford y después se alejaron del mar por
carreteras oscuras en las que los faros de los coches que iban hacia ellos se veian a
muchos kilémetros de distancia e iluminaban el cielo por encima de los altos setos.

Ruby no sabia dénde estaban, pero le daba igual. Sus padres habian discutido
antes, pero nunca se habian tirado cosas ni ninguno se habia ido de casa ni habian
pronunciado palabras soeces. Ni siquiera sabia que conocieran esas palabras. Imaginé
a su madre besando a un amiguito y se le llenaron los ojos de unas lagrimas que
convirtieron la noche en telas de arafia color carbon.

—iOdio a mama! —dijo mientras lloraba en el brazo de su padre—. Ni siquiera te
ha dado las gracias por las flores —afiadié con una nueva oleada de lloros.

Su padre la rode6 con el brazo.

—Las mujeres quieren un hombre que se ocupe de ellas, Rubes.

—Pero tu te ocupas de nosotras.

Su padre la apreto contra €l y la dejo llorar.

Ruby levant6 la vista cuando detuvo el coche en una carretera muy estrecha entre
dos altos setos.

—:Donde estamos? —pregunto secandose 10s 0jos.

—Por aqui —dijo su padre, indicando hacia una abertura en un seto—. ;No te lo
habia ensefiado nunca?

Al otro lado de la carretera habia una pequefia caseta de guardia junto a una
barrera roja y blanca. En el interior habia luz, y Ruby vio a un hombre con una taza
en la mano. El cuello del uniforme era demasiado grande y le hacia parecer una
tortuga.

—:Qué es esto?

—Es el sitio en el que estuve trabajando.

Ruby no entendio lo que le decia. En la caseta solo cabia una persona.

—:Dénde?

—Alli —le indic6 su padre.

Ruby mir6 mas alla de la caseta. Por un momento pensé que estaba viendo el
negro cielo, pero después se dio cuenta de que era una inmensa nave metalica —tan
grande como cincuenta casas— que se alzaba en medio del paisaje.

—iGuau! {Es enorme!

—Tenia que serlo, construiamos barcos muy grandes. Lo suficientemente grandes
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como para navegar por todo el mundo. Sudamérica, Africa, Brasil, sitios asi. Barcos
grandes de verdad.

—¢Mas grandes que los que hay en el muelle?

—Algunos si. Algunos pesaban hasta cincuenta mil toneladas.

—ijGuau! —exclamé de nuevo Ruby, a pesar de que no sabia qué era una
tonelada. Cincuenta mil de ellas debian de ser muchisimo.

La nave era gigantesca; ademas, que estuviera en el campo hacia que pareciera
aun mas grande y destacara por encima de los altos setos y las estrechas carreteras, al
no haber edificios cercanos.

Ruby indicé hacia la carretera.

—¢Como llevaban los barcos al mar cuando estaban acabados?

Su padre se ech6 a reir y le dijo que salian por el otro lado de la nave y se
deslizaban directamente al rio goteando champan.

—iGuau! jComo me gustaria verlo!

—A mi también —comentd con pena su padre contemplando la nave—. Nos
relamos mucho. Recuerdo que soliamos enviar a los novatos a las tiendas a comprar
la junta de la trécola o la burbuja para el nivel.

—:Por qué?

—Fra una broma para divertirnos.

—Ah —dijo Ruby, que seguia sin entenderlo.

Bajo la ventanilla. Habia dejado de llover, la noche olia a verde y a rio, y en los
setos se oia el crujido de pequefias y secretas criaturas nocturnas.

—:Papa? —pregunto Ruby.

—S1?

—:;Mama y ta os vais a... divorciar? —Le costaba tanto pronunciar esa palabra
que lo hizo con un emotivo gritito.

—No, nunca. —Golpeo la punta del cigarrillo fuera de la ventanilla, la noche era
tan silenciosa que Ruby oy6 chisporrotear la ceniza cuando cay6 al suelo—. No te
preocupes, Rubes. Me ocuparé de ti. Ojala mama no tuviera que trabajar. Ojala
pudiera tenerla en casa en una caja de cristal.

—¢:Como Blancanieves?

—Si, como Blancanieves.

Ruby imaginé a su madre tumbada en una caja en la mesa de la cocina, con el
pelo cepillado y un manojo de flores en el pecho.

Era tan romantico que le temblo el labio.

Volvieron por la carretera principal. Ruby reconocié enseguida las afueras de
Bideford.

Su padre par6 frente a una tienda y comproé seis latas de Strongbow para él y un
Twix para ella. Abrio una de las latas, dio varios tragos y después se limpio los labios
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con el dorso de la mano.

—Comete la chocolatina y nos iremos a casa a tomar un vaso de leche caliente.

—¢Con azucar?

—Si.

Ruby le dio un mordisco. No era la que mas le gustaba, pero no estaba mal.

—¢Te sientes mejor? —le pregunt6 su padre, y Ruby asinti6—. Estupendo. Sujeta
esto —Ile pidi6 dandole la lata para girar hacia la carretera que llevaba a casa.

Mientras conducia, estir6 la mano de vez en cuando para que Ruby le diera la
sidra. La acabé rapidamente. Ruby dejo la lata detras del asiento.

Cuando salieron de Bideford, pasaron junto a una mujer que esperaba en la
parada del autobus.

—iEs la sefiorita Sharpe!

—¢Quién es la sefiorita Sharpe?

—Mi profesora. ; Podemos llevarla?

—Quiza no quiera, Rubes. Las mujeres son un poco raras a la hora de aceptar que
alguien las lleve en coche.

—Pero esta lloviendo. jPor favor, papa!

Su padre piso6 el freno y mir6 por el espejo retrovisor.

—Muy bien, ponte atras.

El coche no tenia puertas para los asientos traseros, por lo que Ruby pasé entre
los delanteros mientras daban marcha atras. Cuando lleg6 a la parada, bajo la
ventanilla unos centimetros.

—¢Quiere que la llevemos?

La sefiorita Sharpe lo miro con cara recelosa bajo el paraguas.

—No, gracias. Esperaré el autobus.

—Hola, sefiorita —la saludé Ruby inclinandose hacia delante entre los asientos.

La cara de la sefiorita Sharpe se relajo.

—Ah, hola, Ruby. No te habia visto.

—Podemos llevarla a casa —Ila invité entusiasmada.

—Tengo que ir a Fairy Cross —dijo la sefiorita Sharpe—. No quiero poneros en
un COmpromiso.

—Nos queda de camino —replicé John Trick.

La sefiorita Sharpe pareci6 dudar. Mir6 la carretera en direccion a Bideford, como
si esperara ver llegar el autobus, pero no lo vio.

—Bueno —acepto. Se sentd en el asiento delantero y sacudio el paraguas en una
alcantarilla. También llevaba una bolsa de deporte y una raqueta de badminton—.
Muchas gracias, es muy amable.

—De nada.

Durante un rato, en el coche solo se oy0 el ruido de los limpiaparabrisas yendo de
un lado a otro. Ruby se colocd entre los dos asientos delanteros para poder sonreir a
la sefiorita Sharpe cuando volvia la cabeza.
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—¢Le gusto6 mi diario, sefiorita?

—Si, Ruby, estaba muy bien.

Ruby mir¢ a su padre ilusionada, pero este no parecio haberla oido.

—¢Es una raqueta de tenis, sefiorita?

—No, es para jugar al badminton.

—¢Qué es el badminton?

—Bueno, es parecido al tenis, pero no se juega con una pelota, sino con una cosa
que se llama volante.

—¢Y qué es un volante?

—Es como un cono pequeio hecho con plumas.

—¢Y vuela? —pregunté Ruby, y la sefiorita Sharpe se echo6 a reir.

—Solo cuando se le da con la raqueta.

—Ah —dijo Ruby, a la que se le hacia dificil imaginarselo. Darle a una de esas
cosas con una raqueta debia de ser como golpear a un pajaro de dibujos animados, a
los que se les caen las plumas al suelo.

Pasaron el indicador de Fairy Cross y Ford. Sabia que en la otra direccion ponia
Ford y Fairy Cross, para ser justos.

—Puede dejarme pasado el pub, gracias —dijo la sefiorita Sharpe.

—Pero esta lloviendo —intervino Ruby.

—No me cuesta nada dejarla en la puerta —afiadio su padre.

—Es muy amable —agradecio la sefiorita Sharpe.

John Trick siguié un par de breves indicaciones y después par6 frente a una corta
hilera de casitas encaladas.

—Muchas gracias, sefior Trick —dijo la sefiorita Sharpe cuando sali6 del coche
—. Te veo el lunes, Ruby, bien temprano.

—Adios, sefiorita.

La sefiorita Sharpe levantd el paraguas, despidié al coche con la raqueta y se
pusieron en marcha.

Ruby se quedo entre los asientos delanteros y le hablé a su padre del diario.

—La sefiorita Sharpe dijo que era excelente —minti6, aunque fue una pérdida de
tiempo porque su padre habia vuelto a quedarse callado, asi que lo imitd. Se dio
cuenta de que la situacion no habia mejorado porque hubieran dado una vuelta.

Su padre bebia otra lata, y Ruby se puso en el asiento delantero y se durmio el
resto del viaje. Conocia el camino tan bien por los viajes de ida y vuelta al colegio
que incluso medio dormida sabia por donde iban. Notd el vaivén en las curvas en
forma de S en Hoops Inn y que se iba hacia delante cuando el coche descendié casi
en picado la colina hacia Limeburn.

Cuando finalmente llegaron al pequefio y adoquinado rectangulo a pocos pasos de
la bajada hacia la playa, se estir0 y bostezo.

Su padre permanecio sentado acabandose la segunda lata de Strongbow.

Ruby empez0 a sentir frio, pero la ponia nerviosa la idea de entrar en casa sola y
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encontrarse con su madre.

Quizas a su padre le pasaba lo mismo, porque se bebi6 una tercera lata mientras
miraba la luz de la ventana del dormitorio de El Retiro y el mar respiraba en la
oscuridad.

—¢Sabes? —dijo su padre de repente—. Cuando nos casamos, tu madre solia
decir que era su héroe, que la habia rescatado.

—¢:Como el principe de Blancanieves?

—Si, igual.

—¢Tenias un caballo?

—No.

—Vaya. —Aquello fue una decepcion—. ¢ De qué la rescataste?

Su padre se encogié de hombros.

—Ya sabes, llegué como un principe y se enamor6 de mi. —Su sonrisa
desaparecio—. Entonces me necesitaba, tenia trabajo.

—¢No puedes conseguir otro?

Su padre mene6 la cabeza y solté una amarga risita.

—No en esta situacion econémica.

Ruby asinti6. Todavia tenia los calcetines mojados por los adoquines y los pies
helados, pero sabia que su padre estaba pensando y no queria gimotear como una
nifa.

Finalmente, él solt6 un hondo suspiro sin apartar la vista de El Retiro.

—ILas mujeres no lo pueden remediar, ya sabes, Rubes.

—:Remediar qué? —pregunto, aunque le castafieteaban los dientes.

Pero su padre siguio mirando la ventana del dormitorio mientras Ruby temblaba a
su lado.

—:;Remediar qué?
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11

Cuando la sefiorita Sharpe entré en casa, se dio cuenta de que, como la habian

llevado en coche, disponia de media hora para hacer lo que quisiera.

Metié la ropa del badminton en la lavadora y limpié la bandeja de Harvey
mientras el gran conejo gris la seguia por la cocina. Después sacé los ejercicios que
tenia que corregir y se sirvio media copa de vino blanco.

Servirse mas seria una tonteria, y ella no las hacia.

Era mas sensata de lo que deberia ser a los veintiséis afios, y habia sido asi la
mayor parte de su vida.

Georgia Sharpe supo desde muy joven que no era lo suficientemente guapa como
para conquistar a un chico por su aspecto. Habia creido al espejo cuando le dijo que
su aspero pelo se encrespaba y despedia una especie de chispas marrones, que sus
ojos eran pequefios y palidos, y que la boca se curvaba hacia abajo a un lado y
parecia que estaba enfadada. Pero la verdad nunca la habia intimidado: cuando tenia
dieciséis afos, ya se alegraba de no tener que soportar la carga de la belleza. En ese
tiempo vio a sus amigas mas guapas rebajar su nivel intelectual para concordar con el
de los idiotas de sus novios, y decidié que aquello no era para ella; saldria adelante
con su cerebro y su buen caracter, incluso si eso implicaba quedarse soltera para toda
la vida. Una solterona, decia su padre, pero ser soltera le parecia mas emocionante y
menos complicado que preocuparse por las esperanzas y suefios de lo que
denominaba «cualquier hombre».

En vez de sucumbir a las convenciones inducidas por el panico, la sefiorita Sharpe
lio el petate en el llano Norfolk y se mudé al sinuoso Devon, donde se habia apuntado
a un club de badminton para hacer ejercicio, se habia comprado un conejo para
abrazarlo y, hasta que tuviera hijos, habia decidido disfrutar de los nifios de 5.° B de
la Westmead Junior School de Bideford.

No era tonta, por lo que no esperaba que todos fueran adorables, y habia acertado.
Por cada Jamie Starke con sobresaliente en Lengua habia un Jordan Whitefield, que
entregaba los trabajos llenos de mocos. Y por cada dulce David Leather habia un
Shawn Loosemore, que les retorcia el brazo a los mas pequefios cuando creia que no
lo veia nadie.

Los nifios también mentian. Esperaba que exageraran, pero la habia sorprendido
lo desmesuradas que podian ser sus historias. En los diarios de la primera semana,
Shawn habia domado a un «semential salvaje», y Connor Nuttal habia hecho un triple
salto mortal en gimnasia, que no habia conseguido repetir ante un entregado grupo de
nifios, en el duro asfalto del patio.

Aun le quedaban un monton de ejercicios por corregir esa semana, pero Noah
Jones ya habia nadado desde Appledore a Instow, y Essie Littlejohn habia encontrado
una vibora. Esa semana estaba medio muerta, pero sospechaba que la siguiente
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estaria viva y (si no le decia nada) a la otra, la estaria haciendo salir de una cesta con
una flauta.

Entendia por qué lo hacian. Cuanto mas descabelladas eran las mentiras, mas
atencion parecian despertar en sus compafieros de clase.

Sabia que su obligacion era instruirlos contra ese tipo de embellecimientos, pero
era reacia a mostrarse demasiado dictatorial porque las mentiras eran mucho mas
divertidas que la realidad. La mayoria de los diarios eran muy aburridos. Aparecian
interminables sesiones de PlayStation, clases de karate, deberes y arreglarse el
peinado unas a otras. David Leather parecia practicar con el violin a todas horas. Y si
volvia a oir una vez mas que no habia ponis en el cercado de Ruby Trick, se echaria a
llorar. Incluso Jordan habia dicho: «;Otra vez?», antes de soltar un sonoro ronquido
que habia hecho reir al resto de la clase.

Pensé en la forma en que Ruby habia intentado presumir delante de su padre
aquella noche. Entendia que esa nifia necesitara el elogio de su padre incluso en algo
tan trivial como un diario. Ella habia pasado los afios en los que se formo intentando
atraer la atencion de su padre.

Sin embargo, tras la muerte de su madre, nada le habia atraido realmente.

Se pregunté de donde provendrian las cicatrices de la cara del sefior Trick, unas
feas y palidas curvas que distorsionaban uno de sus ojos y su oscura ceja. No era el
padre que esperaba encontrar, Ruby era pelirroja y tenia pecas. Por pura distraccion
habia empezado a ponerse puntos de uno a diez por adivinar como serian los padres
de los nifios de su clase. Todavia no los conocia a todos y no habia acertado con
muchos. Solo se habia dado un dos con el sefior Trick. A diferencia de los padres de
David Leather, con los que se habia puesto un diez. Habian ido al colegio para decirle
que los compaiieros intimidaban a su hijo, y apenas pudieron pasar por la puerta.
Eran buenas personas, pero, como padres de un nifio acosado eran totalmente
incapaces, eran demasiado amables y se sentian excesivamente a gusto con Ssus
cinturas como para entender que lo que su voluminoso hijo necesitaba para sobrevivir
en el colegio era ir de campamentos y no ir a clases de violin.

Los nifios son esponjas que absorben lo que hay a su alrededor, sin esfuerzo e
involuntariamente, ya sean prejuicios o comida. Piensan lo que piensan sus padres,
dicen lo que ellos dicen y hacen lo que ellos hacen.

Comen lo que ellos comen.

Segun esas conjeturas, David Leather estaba sentenciado.

Pero Ruby Trick no lo estaba. Todavia no. Su pelo rojo y sus calcetines sucios la
diferenciaban. Lo sabia perfectamente.

Se acab¢ el vino. Quiza pudiera darle a Ruby el apoyo y el animo que ella no
habia tenido. Quiza podia cambiar su vida. Que la recordara con carifio. Recibir una
postal cuando tuviera sesenta afios en la que dijera: «Se lo debo todo a usted».

¢Acaso no era eso ser profesor?

Suspiro y se subio a Harvey al regazo. Sus orejas eran tan suaves que no parecian
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de verdad y murmur6 suavemente hacia su sedosa cabeza: «jBuen chico, Harvey!».

Se rio de aquel achispado disparate. Harvey era un conejo. Lo tnico que hacia era
saltar, comer y evacuar, y ninguna de aquellas acciones precisaba de un comentario
alentador.

Sin embargo, Ruby Trick era una nifia solitaria sin aparente talento, atractivos o
amigos.

Esa regordeta esponja necesitaba toda la ayuda que pudiera proporcionarle.
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Ruby observo a su padre durante toda la semana como un perro mira a una persona

que lleva un abrelatas en la mano. Por lo que decian en el colegio, siempre eran los
padres los que se iban; y su estomago se contraia como un pufio cada vez que €l cogia
las llaves.

A veces se llevaba la cafia, pero volvia sin haber pescado; cuando subian la colina
por la mafiana, se oian rodar las latas de sidra vacias debajo del asiento del conductor.

Ruby se acomod6 en el trozo seco que habia bajo el alero del patio y observo
como se apifiaban los otros nifios alrededor de Shawn Loosemore, que habia
acariciado a una foca en la playa de Westward Ho!, y de Paul Powers, al que su padre
le habia comprado una moto de cross. Ruby conocia a Paul del autobus. A veces olia
a humedad y se fij6 en que sus zapatos seguian igual de rozados y pelados. Su padre
debia de haberse gastado todo el dinero que tenian en esa moto.

Si tuviera cosas emocionantes que escribir en su diario, el resto de los nifios se
portarian con ella igual que con Paul. Antes de tener esa moto no le caia bien a nadie.
Después tuvo montones de amigos que revoloteaban a su alrededor, le daban cosas y
le pedian que fuera a jugar a su casa.

Ella no tenia una moto ni un poni, solo una madre enfadada y un padre silencioso.
¢Quién iba a querer ir hasta Limeburn para ver aquello?

El viento cambié de direccion y los nifios que estaban bajo el alero fueron a
buscar un lugar mas seco hasta que sonara la campana. Ruby estaba demasiado triste
como para darse cuenta.

—¢Por qué lloras? —le pregunt6 Essie Littlejohn.

—iCalla la boca! {No estoy llorando!

Pero Essie inclino la cabeza para verla mejor y dijo:

—:Es porque no le caes bien a nadie?

—iCalla, puta!

Ruby no sabia qué queria decir esa palabra.

Pero consiguid que Essie se callara.

A la vuelta del colegio, Ruby limpio el barro de las botas de andar de su padre, lo
saco del dibujo con la punta de un palo y lo retir6 de la piel con una cuchara.

El martes paso horas metiendo los anzuelos en cajitas de plastico, aunque se dio
dos pinchazos en el pulgar que consiguieron que le cosquillearan hasta las orejas; de
hecho, cuando salié una gota de sangre roja muy oscura, se puso a temblar.

El miércoles dejo de llover lo suficiente como para lavar el coche. Para empezar
sacO toda la basura y la echd al cubo de la cocina. Habia recibos, envolturas de
caramelos y un pendiente de su madre en el compartimento de la puerta del pasajero,
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pero lo que mas habia eran latas vacias de Strongbow.

Tuvo que hacer dos viajes.

Utiliz6 cubos y cubos para lavar el coche, resbaloé dos veces en los adoquines al
intentar llegar al techo y se derram6 agua helada en los pies.

Adam sali6 de su casa y le pregunt6 qué estaba haciendo.

—Lavar el coche de mi padre —contestd, se mordi6 el labio, se dio la vuelta y
continu6 limpiando porque no queria que la viera llorar.

Pero Adam no dijo nada mas, lavo el techo por ella y la ayud6 a escurrir las
esponjas.

—Gracias —dijo sorbiéndose la nariz antes de irse toda mojada a casa.

Mas tarde peg6 el pequeiio pendiente en forma de aro en su diario con cinta
transparente. Debajo escribi6 cuidadosamente: «He encontrado este tesoro en el
coche de mi padre cuando lo estaba limpiando. También lo he limpiado por fuera y he
utilizado tres cubos».

El jueves grabd Valor de ley para su padre. La version antigua, no la nueva,
porque a su padre no le gustaba ningun vaquero que llevara el pelo largo o que no
fuera John Wayne.

Su padre y su madre no se hablaban, excepto para decir «;Me pasas la
mantequilla?»; cuando Ruby volvia del colegio, su padre no solia estar en casa. A
veces no estaba el coche y a veces no estaba €él. En ocasiones, se iba por la noche,
incluso cuando su madre estaba trabajando. Le pidi6 que no se lo dijera a su madre y
no lo hizo, en parte porque estaba de su lado y en parte porque le daba vergiienza
contarle a alguien que su padre la dejaba sola. ;Y si se quemaba la casa? No le
gustaba lo que sentia al pensar que algo malo podia suceder y que era demasiado
pequeia y débil para detenerlo.

Su madre hacia muchos turnos extra; a menudo tenia que subir andando la colina
para coger el autobus, pero Ruby pensaba que se 1o merecia. Era por su culpa. De ella
y de su amiguito. ;Qué pasaria si su madre queria divorciarse? ;Y si se iba su padre?
¢Y si se mudaban? ;Como seria tener un padre que no le cayera bien?

Por la noche estaba despierta muchas horas y se esforzaba por entender las voces
que provenian de la habitacion contigua. Sentia una dulce amargura al detectar la
colera y el miedo, pero no el sentido, mientras el viento silbaba y aullaba a través de
la ventana del bafio, y ponia una fantasmal banda sonora a su sufrimiento.

El colegio era un lugar en el que pasaba siete horas al dia sin saber donde estaba su
padre, por lo que intentaba no ir.

Le dolia el estomago, tenia un pie roto, y no podia ver con un ojo.

Su madre tenia todas las respuestas. Le dio una pociéon de pipermin para el
estobmago, le froté los pies con crema para el dolor muscular y le lanzé un par de
calcetines recogidos en forma de bola.
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—¢Lo ves? —le dijo—. Si estuvieras ciega de un ojo, no los hubieras atrapado,
no habrias tenido percepcion de la profundidad.

Ruby se obstino.

—Me duele el pecho —dijo. No le dolia en ese momento, pero si lo hacia a
menudo, asi que no lo consider6 mentira, sino un aplazamiento de la verdad.

Su madre no dijo nada. Retir6 las cortinas, a pesar de que aquello no aportaba
mucha luz a la habitacion por lo espesas que eran las hojas y las ramas que crecian
alrededor de la ventana. Después se sent6 al pie de la cama y cogié la mano de su
hija, pero esta la retiro.

—¢Estas contenta en el colegio, Ruby?

Dijo que si, aunque contestar afirmativamente esa pregunta era una tonteria.
¢Quién esta contento en el colegio? Nadie, aparte de la sefiorita Sharpe, que ella
supiera. Pero, si decia que no, su madre se daria cuenta de que no le dolia el pecho de
verdad.

—No te acosa nadie, ;verdad?

—No —contesto, porque, si decia que si, su madre podria ir al colegio y
montarles un numero a Essie Littlejohn o a los chicos del autobus, o pedir una
entrevista con sus padres. Y entonces se convertiria en un objetivo aun mas obvio de
lo que ya era.

—Vamos a ver qué te pasa en el pecho...

Ruby se subi6 la camiseta de Mickey Mouse hasta los sobacos y su madre le echo
un vistazo.

—Por qué eres mala con papa?

Su madre parecio sorprendida. Permanecio callada un rato, le baj6 la camiseta y
le dio una palmadita en el estbmago.

—A veces los mayores discuten, igual que los nifios, ya sabes. Pero eso no quiere
decir que no se quieran.

Medit6 aquellas palabras un momento y después dijo:

—Papa me ha contado que era tu héroe.

Su madre asintio.

—Lo era. Aparecio cuando mas lo necesitaba.

—¢Ya no lo necesitas porque no tiene trabajo?

—Esto...

No consigui6 continuar la frase.

—¢iQué?

—Nada. Mira, son cosas de mayores, Ruby. No quiero que te preocupes.
Preocuparse es cosa de madres. —Intentaba hacer un chiste, pero Ruby no sonrio—.
Ahora levantate.

—Pero me duele el estomago.

—Hace un momento era el pecho —replico su madre, y se dio cuenta de que se
habia puesto en evidencia.
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—Tienes que ir al colegio, Ruby. No querras ser tonta de mayor, ¢verdad?
—Me da igual.

—Pero a mi no. Arriba.
Ruby suspir6 y se levanto.
Su madre no lo entendia. No podia bajar del autobus.
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La sefiorita Sharpe compré una Gazette y fue leyendo la primera pagina de camino

al colegio:

LA POLICIA ALERTA TRAS LA SEGUNDA AGRESION DE «ET»

La policia advierte que el hombre responsable de las agresiones a dos mujeres en el norte de Devon podria
descontrolarse y cometer un delito ain mds grave.

Durante su aterradora experiencia, las mujeres se vieron forzadas a desnudarse por las amenazas de parte de
un hombre conocido como el agresor ET, porque obliga a sus victimas a llamar a su casa.

La sefiorita Sharpe tardo un momento en resoplar burlonamente. Un hombre y su
perro en la redaccion de la Gazette lo conoceria como «el agresor ET», pero nadie
normal habia dicho una tonteria tan grande.

Ninguna sufrié dafios fisicos, pero ambas estaban traumatizadas por el trance al
que las habia sometido ese hombre, que llevaba un pasamontafias negro.

Una de las mujeres fue agredida en la playa de Westward Ho!; la otra, en un
bosque cercano a Clovelly.

La comisaria Kirsty King, que llevaba la investigacion, habia comentado a la
Gazette: «Han sido unas alarmantes y aterradoras agresiones a mujeres jovenes a
plena luz del dia. Por suerte, ninguna ha sufrido dafios fisicos, pero nos preocupa que
las agresiones se intensifiquen; tememos que ese individuo pueda herir a alguien.
Hacemos un llamamiento para que se entregue y reciba la ayuda que necesite antes de
que la situacion se le vaya de las manos».

Si, penso la sefiorita Sharpe, seguro que lo hace.

Continu6 leyendo.

También instamos a las mujeres que vivan solas en zonas aisladas a que sean conscientes de las potenciales
amenazas y a que eviten cualquier situacion peligrosa.

La policia ha informado de que es un hombre blanco con acento local que mide alrededor de un metro
ochenta.

A pesar del bombo publicitario del periodico, la historia era preocupante. Se
alegro de estar demasiado ocupada para ir a pasear a la playa o el bosque, y decidio
que se fijaria en si las puertas estaban bien cerradas por la noche. En el campo
resultaba facil relajarse, pero habia instalado una mirilla y nunca abria la puerta a
nadie que no conociera. Quiza le pediria a la patrulla de vigilancia comunitaria que le
instalara una cadena en la puerta. Estaba dandole demasiadas vueltas a aquel asunto,
lo sabia, pero su lema habia sido siempre «Mas vale prevenir que curar».

—iEeeeh!

Un coche se detuvo a menos de medio metro de ella. El capé amarillo con dos
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anchas franjas negras se abri6 por el repentino frenazo.

Se apart6 inmediatamente. Ni siquiera se habia dado cuenta de que estaba en
medio de la carretera.

—iLo siento! —exclam6—. jLo siento! —Pero el reflejo del cielo en el
parabrisas le impidi6 enterarse de si el conductor la habia perdonado.

Acab0 de cruzar y el coche amarillo hizo un ruidoso viraje a su lado.

No la habia perdonado.

Los nervios se le pusieron de punta. Casi la habian matado mientras planeaba
como llevar una vida segura. Un despiste de una fraccién de segundo y podria estar
muerta, o paralitica, gravemente herida, tendida en la carretera con las piernas rotas y
el asfalto bajo la mejilla.

Empez0 a temblar.

Se habia llevado un susto, pero también estaba enfadada con ella misma. ; Cémo
podia haber sido tan estupida? No era normal en ella. Era el tipo de cosas que hacia
otra gente. Gente que no era tan cuidadosa, que no era tan inteligente.

La gente que moria repentinamente.

Y salian en la Gazette al dia siguiente.
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—Mira! —dijo Ruby triunfalmente desde el triangulo de detras del sofa.

—¢Qué es eso? —pregunto6 su padre.

—La tapa del mando a distancia.

Ruby trep6 por el respaldo del sofa con el trozo de plastico y el guante.

—iMuy bien, Ruby!

Su padre lo coloc6 en el mando, que apretdo para poner Valor de ley en el
televisor; durante un rato, vieron a un hombre tuerto ayudar a una joven a encontrar a
los asesinos de su padre.

Ruby exagero las risas en los buenos momentos, pero su padre no. Juguete6 con
el guante y se lo probd, pero era demasiado grande para €l.

—:Estaba detras del sofa? —pregunto.

—Si. También hay un tap6n de boligrafo. ¢ Lo saco?

—No, déjalo.

Ruby se acurruco bajo su brazo, pero su padre estaba muy inquieto. En medio de
un tiroteo, le pidi6é que se levantara para mover el sofa y buscar el otro guante.

No estaba alli.

Su padre se quedo de pie un momento mirando la moqueta, después mir6 hacia la
puerta y dijo:

—Vuelvo enseguida.

—¢Cuanto tardaras?

—No mucho. Portate bien.

Cerr0 la puerta y lo oy6 coger el equipo de pesca en el porche. Apago el televisor
apretando el mando a distancia con tanta fuerza como pudo.

Se habia portado bien y no habia servido de nada.

Asi que fue al piso de arriba y empez6 a revolver la ropa de vaquero de su padre.

El cajon vaquero siempre se hinchaba con la humedad; Ruby se puso roja y
empez6 a sudar por el esfuerzo.

Una vez que lo abri6 lo suficiente como para alcanzar lo que habia dentro, se
puso el cinturon con la pistolera y lo cerro hasta el ultimo agujero, que era pequefio y
estaba rigido. Era grande para ella, pero no demasiado; si separaba un poco las
piernas, se mantenia en sus caderas. La pistolera le caia a la altura de la rodilla.

Después, el sombrero.

Levant6 el Stetson negro y se lo colocé en la cabeza como si fuera una corona.

Las espuelas fueron mas complicadas. No sabia como se ponian. Gir6 las
ruedecitas para que sonaran y decidio que se las pondria en otra ocasion.

Sujet6 el cinturén con una mano y fue andando con las piernas muy abiertas hasta
el espejo que habia detras de la puerta.

Parecia una vaquera de verdad. Sus zapatillas de conejito estropeaban ligeramente

www.lectulandia.com - Pagina 56



la imagen, pero prefirié no mirarlas.

Su mano derecha caia de forma natural sobre la pistolera y sintio cierta decepcion
por no tener una pistola con la que jugar. Los palos estaban bien hasta que habia algo
real con lo que compararlos. En esa pistolera solo habia habido palos. Una pistolera
de verdad requeria una pistola de verdad.

Apunt6 con un dedo hacia el espejo: «Bang, bang, bang».

El retroceso hizo que se le cayera el sombrero a los ojos.

Lo retir6 e intent6 verse haciendo como que no miraba para ver qué aspecto tenia
de verdad.

Seguia siendo alucinante.

La punta de la cafia se dobl6 y se movié, pero John Trick ni se dio cuenta. Miraba
mas alla, al otro lado del mar gris palido, a la imprecisa elevacion de la isla Lundy en
el borroso horizonte, y a un lugar aun mas lejano, mientras los cangrejos se divertian
con el cebo.

De nifio apenas habia ido a la escuela primaria, en la que se burlaron
incansablemente de las cicatrices de su cara. Y, para cuando la abandond, habia
aprendido a pegar primero y a dejar que los otros nifios hicieran las preguntas luego,
si les quedaban dientes que no les bailaran en la boca.

Después, en su primer dia en el colegio de verdad, vio a Alison Jewell.

Se quedo prendado.

No habia dejado de pelearse, pero fue al colegio todos los dias que pudo los
siguientes cuatro afos solo para verla, para estar en el mismo lugar que ella. De vez
en cuando, los otros chicos y €l le gritaban cosas para intentar relacionarse con ella,
pero nunca tuvo valor para decirle nada de verdad porque era de Clovelly y habia
oido decir que su madre era médica.

iSu madre!

A pesar de que apenas hablaron mientras fueron compaiieros de clase, aquella
inesperada escolarizacion le sirvio a John Trick para que lo contrataran como
aprendiz de soldador en el astillero.

Recordaba las madrugadas en las que se levantaba cuando atn era de noche y se
sentia como un hombre. Conducia un ciclomotor por el pueblo, el intermitente
parecia sonar muy alto en la oscuridad, para reunirse con sus compaferos.
Comenzaban practicamente solo con las manos y un plano, y construian un barco.
Todos los dias soldaban, moldeaban y fabricaban sus vidas, su orgullo, su futuro.
Hablaban, gritaban y contaban chistes verdes, de los que se reian fueran divertidos o
no. Llegaban juntos y se iban juntos, unidos por los horarios y el trabajo duro.

Con su primera paga se emborraché lo suficiente como para subir a un autobtis en
Clovelly, llamar a varias puertas hasta que encontro la de Alison Jewell y pedirle que
se casara con €l.
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Ella se ech¢ a reir.

—Ni siquiera sabia que te gustaba —le dijo.

—No me gustas —dijo él—. Te quiero.

Alison frunci6 el entrecejo, como si no pudiera entender que alguien con su
aspecto pudiera amar a alguien como ella, por lo que se incling, le dio un beso con
lengua y la tumbo6 en su cama bajo el cartel de Take That. Sus padres estaban en el
piso de abajo, por lo que habia intentado apartarlo, pero no con verdadero empefio, y
él no estaba tan borracho como para no poder rematar la faena.

Queria contarselo al mundo entero, pero Alison lo convenciéo de que era mas
divertido si lo guardaban en secreto; procuré no decirlo en el colegio o en ningtn otro
sitio. Apenas dejaba que la viera ni mucho menos volver a tener relaciones sexuales,
asi de divertido pensaba ella que era su secreto, pero no pudieron mantenerlo oculto
para siempre.

Ruby se encargo de ello.

Al principio, John no podia creer la mala suerte que tenia. jHaber dejado
embarazada a Ali la primera vez! Pero resultd que esperar un bebé era como el
comprobante de compra de una chica que jamas habria podido permitirse de otra
forma.

El padre de Alison puso el grito en el cielo. Se subio por las paredes. De hecho,
hasta llor6. Habria sido divertido de no haber sido tan ofensivo. Cuanto mas se
enfadaba Malcolm Jewell, mas se obstinaba él. El sefior Jewell exigié que abortara,
algo que habia descrito como «ocuparse de eso para que todo vuelva a la
normalidad», pero Alison se negd en redondo. Incluso John se sorprendio de lo
vehemente que se habia mostrado por casarse con €él; se emocion6 por lo mucho que
le queria.

Por primera vez en su vida habia sentido que llevaba ventaja. Alison era suya. Iba
a tener su bebé y él llevaria la voz cantante; si eso significaba pasar por el juzgado y
comprar un traje en una tienda de obras benéficas, que asi fuera. El padre de Alison
podia ponerse hecho una furia, y su estirada madre podia llorar y protestar todo lo
que quisiera, pero John disfruté diciéndoles que no necesitaba su caridad.

—No es caridad —habia dicho Rosemary Jewell con voz chillona y taimada, y
con 0jos saltones—, sino tradicion.

John Trick resoplo y abri6 otra lata. Tradicion, y una mierda, era posesion.

La posesion era lo que contaba.

Se casaron en el juzgado de Barnstaple. Alison llevo un sencillo vestido azul y su
madre lloré durante toda la ceremonia. El ni siquiera se lo dijo a la suya. Su madre
habia tenido que elegir hacia afios, y no lo habia elegido a él.

Cuando bes6 a la novia, esta se echd a llorar y le susurré: «Gracias».

Le parecia que habia pasado mucho mucho tiempo. Ultimamente ni siquiera eso
de la posesion parecia ser lo que contaba.

Bajo la lenta llovizna, John mir6 el brillo dorado de la sidra y pensé en la
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posesion. Las posesiones eran cosas complicadas. A otra gente también les gustaban,
y se las quitarian en cuanto pudieran.

Para empezar, a los padres de Alison les gustaria arrebatarsela. Seguian pensando
que era demasiado buena para él. Intentaba verlos solo en Navidades, pero lo notaba
en el rigido apreton de manos de Malcolm y en la forma en que Rosemary le tocaba
la mejilla buena con las suyas, secas y distantes a pesar del contacto. En secreto le
daban dinero a Ali, lo sabia. No solamente por su cumpleafios y en Navidades, sino
también en otras ocasiones. Ella intentaba ocultarselo, pero él tenia ojos. Habia
encontrado el recibo de una comida que no podian permitirse; se habia fijado en los
pantalones vaqueros nuevos que llevaba Ruby incluso cuando los viejos ni siquiera se
habian desgastado en las rodillas. Intentaban volver a comprar a Alison, controlarla
con dinero, aflojar su presa. Seguro que, cuando se quedo sin trabajo, pensaron que
tenian alguna posibilidad.

Como si perder el trabajo le restara titularidad sobre su mujer.

También intentaban comprar a Ruby, aunque era lo mas suyo que habia tenido
nunca. En su ultimo cumpleafos le habian regalado una bicicleta, rosa, con borlas, el
regalo mas estupido que se le puede hacer a una nifia que vivia entre una colina y un
acantilado. Malcolm Jewell habia pasado horas resoplando arriba y abajo de la colina
detras de Ruby, sujetandole el sillin con la cara tan roja como su escaso pelo. Ruby ya
no la utilizaba, John se alegro, pero regalarsela habia sido una falta de respeto.

Y lo peor de todo era que Alison les habia permitido que le faltaran al respeto y
les habia mentido sobre él. Siempre lo notaba, por la forma en que se recogia el pelo
detras de la oreja.

Y algo extrafio estaba sucediendo. Algo relacionado con aquel guante grande y
con los zapatos nuevos que eran demasiado caros.

Alison le habia mentido acerca del dinero. En ese momento, por primera vez en
su vida, se preguntaba sobre en qué mas podia mentirle su mujer.

Y se pregunto quién le habia regalado realmente esos zapatos.

Y para qué.
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Habia dos cosas que Donald Moon odiaba con toda su alma: los liberales y los que

tiran la basura en todas partes. En realidad, eran lo mismo. Sin liberales, no se tiraria
basura. Ni se cometerian muchos delitos, se imagin0, porque sin liberales a los
culpables de algun delito se les encerraria inmediatamente.

Y, si pudiera, los primeros serian los que tiraban basura.

En tiempos, habia tenido setenta acres en la cima del acantilado, junto a la ruta
costera, y habia dedicado media vida a recoger bolsas de plastico y botellas para que
sus corderos no se atragantaran, y la otra media a mirar con unos prismaticos con la
esperanza de pillar a alguien in fraganti entrando objetos de contrabando. Nunca lo
consiguio (parecian entrar solos), pero tampoco se rindio.

Donald y su mujer, Marion, habian cuidado de cien ovejas en peligro de extincion
hasta que finalmente habian tenido que admitir que eran ellos los que se habian
convertido en la raza con mayor peligro de extincion: la de los pequefios granjeros en
un mundo en el que el ganado es un producto mas, como el cartén o las galletas. Cada
aflo que pasaba, su situacion empeoraba; cuando los ingresos se convirtieron en
gastos, vendio sesenta y cinco acres, asi como noventa y siete ovejas, a Otros
entusiastas condenados al fracaso. Cultivo los cinco acres que le quedaban para
ahorrar en la lista de la compra y utilizo las ultimas tres Leicester de lana larga para
conseguir un trabajo a media jornada en The Big Sheep en Bideford. Los turistas
acudian en masa para ver exhibiciones de ovejas, de esquilado, y a las distintas razas
que participaban en el Sheep Gran National, que incluia saltos de balas de paja con
pequefios yoqueis de tela sujetos en el lomo, como si las ovejas fueran animales
exdticos en un circo lanudo.

En cuanto se deshizo de las tierras y las ovejas, nada se interpuso para que la
basura se convirtiera en el principal objetivo de Donald. Salia todos los sabados con
la robusta Marion por el norte de Devon, armados con bastones acabados en punta
con los que arponear papeles o recoger bolsas de supermercado en los setos.
Llevaban chalecos fosforito idénticos para que se les viera y cargaban grandes bolsas
de basura verdes en las que metian las latas y el plastico que la gente tiraba en el
campo, y los pafiales desechables abandonados en las areas de descanso, para que
algun tipo de patrulla estatal de deposiciones se hiciera cargo de ellos.

Donald regresaba a casa del trabajo un sabado cuando vio un periédico en el area
de descanso de la carretera que entraba en Abbotsham.

Los periodicos eran su bestia negra. Una sola copia del Sun y una fuerte brisa
podian ser la perdicion de todo un pueblo: escabrosos titulares agitandose en las
alcantarillas, pegandose en los setos, revoloteando en los arboles. Tetas de papel
deshaciéndose con la lluvia.

Asi que, a pesar de que apenas habia luz y de que habia llovido todo el dia y
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notaba que tenia el mono humedo a la altura de los muslos, cambié de sentido y entro
en el area de descanso.

El periodico era un Daily Mail, mas grueso que el Sun y, por tanto,
potencialmente incluso peor. El encarte Coffee Break ya se habia caido, habia
atravesado la verja de un campo y se habia esparcido a veinte metros de distancia.

Recogio la seccion principal y fue a buscar el resto. Cuando llegé a la verja, se
dio cuenta de que el Coffee Break se habia deshojado y que varias paginas se habian
dispersado por el campo.

No le quedaba mas remedio. Lo habia visto y tenia que hacer algo al respecto.
Mascull6 entre dientes y se subi6 a la verja.

Se dejo caer al suelo en la semipenumbra y aterrizo en algo que rodé al contacto
con sus pies e hizo que resbalara, cayera sobre una rodilla y la otra pierna se torciera
lo suficiente como para que los ojos se le llenaran de lagrimas.

No solia jurar, pero no pudo contenerse y se sorprendio al comprobar (al contrario
de lo que siempre afirmaba cuando estaba acompafiado) que si conseguia que uno se
sintiera mejor.

Finalmente, recobro el aliento y se limpio la nariz con el indice y el pulgar.

Después miro en la oscuridad para ver qué habia pisado.

Era la cara de una mujer.
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CADAVER DE UNA MUJER ABANDONADO,
EN UN AREA DE DESCANSO.

La sefiorita Sharpe habia leido el titular de la Gazette en la puerta de la tienda de
periodicos.

En el exiguo reportaje que acompafiaba a las gigantescas letras, practicamente
solo habia consejos y jerga policial. La policia no decia quién era ni como habia
muerto. Ni siquiera si habia sido un asesinato. Todavia. Se limitaba a pedir a todo el
que hubiera visto a una mujer haciendo autoestop entre Bideford y Northam que se
pusiera en contacto con ellos. En una fotografia se veia una verja con cinco barras y
un campo detras.

Mas tarde, cuando estaba en la ventana de la sala de profesores con una taza en
una mano y un platillo en la otra, sintio que la invadia una oleada de melancolia.

La imagen de una pobre mujer tirada en un area de descanso (quiza durante dias y
sin que nadie la encontrara) la habia afectado profundamente.

Sin cara ni nombre, la victima podia ser cualquiera.

Al pensar que podia haber sido ella, sinti6 una punzada en el pecho.

Al fin y al cabo, ;quién la echaria de menos? ;Quién iba a llamar al colegio para
decir que no habia vuelto a casa la noche anterior? Hacia solo tres meses que se habia
mudado alli y no tenia marido ni novio. Su padre vivia en la otra punta del pais y sus
compafieros de trabajo eran agradables, pero no mas alla del aparcamiento. Su
compaiiero en el club de badminton era un hombre de sesenta afios llamado Edward
al que en una ocasion se le habia caido la dentadura postiza durante un movido
peloteo y que solo hablaba con ella para gritarle: «jMia!» o «jBaja a la red!». Quizas
echara de menos sus dejadas, pero no a ella.

Si desapareciera, solo Harvey la afioraria, pero solo cuando se acabara la comida.

Un crujido como de madera interrumpio sus pensamientos. Detras de ella, Dave
Marshall habia hecho su habitual ruido. Era el profesor de Educacion Fisica y estaba
tan acostumbrado a mover el equipo de gimnasia por todo el colegio que no
conseguia sentarse a tomar una taza de té sin arrastrar la silla. Era el tnico miembro
masculino del personal y trataba a todo el mundo —incluida la directora— como si
fueran subalternos anifiados.

Supo que habia cogido la Gazette sin siquiera volver la cabeza y que la abria
como una lona durante un tifén.

—Idiota —dijo Dave esperando que le prestaran atencion, como siempre.

No solia tolerar sus bravocunadas machistas, pero aquel dia estaba triste por esa
muerte y le lanz6 una mirada indiferente.
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—¢Perdona?

Su compafiero levanto el periddico para que lo viera.

—Estaba haciendo dedo, ;qué esperaba?

Un par de profesoras soltaron una risita ahogada, pero ella no. Si alguna vez se
sorprendia haciéndolo, se daria una buena bofetada.

—Imagino —dijo con frialdad— que esperaba que alguien la recogiera y la
acercara a casa. —Marshall solt6 una carcajada—. ;Qué es lo que esperarias ta?

—Lo que espere yo y lo que pudiera esperar ella son cosas distintas.

—¢ A qué te refieres?

—Yo soy un hombre —recalcéd, por si no se habia fijado en que no llevaba
desodorante—. Todo el mundo sabe que las mujeres no deberian hacer autostop.

Lo sabia bien, pero, aun asi, no pudo evitar que los pelos se le pusieran de punta.

—Eso es como decir que merecia que la asesinaran. Supongo que las mujeres
tampoco deberian llevar minifaldas, ¢no? O ensefiar los tobillos.

Marshall solt6 otra carcajada.

—No te pongas nerviosa, Emily Pankhurst.

—Emmeline —le corrigio.

—iPor Dios! Era una broma —aseguro antes de levantar las cejas y poner los ojos
en blanco.

Estuvo a punto de derramar el té sobre su estiipida y enorme cabeza. Conocia esa
cara. Su padre empez6 a ponerla a menudo después de la muerte de su madre. Era
una cara que queria decir que se estaba comportando de forma irracional, pero que no
iba a discutir con ella porque comportarse de forma irracional era lo que hacian las
mujeres y no iba a desperdiciar su cordura con ella.

Control6 aquel impuso y le dio la espalda a Dave Marshall.

No se estaba comportando de forma irracional. Habian asesinado a una joven
(como ella) y la habian abandonado en un area de descanso cual envoltorio de comida
rapida, y tenia que soportar a un hombre adulto diciendo que se lo merecia.

¢No era razén mas que suficiente para estar enfadada?
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La mujer cuya cara habia pisado Donald Moon con su bota del cuarenta y cuatro

resultd ser Frannie Hatton, una camarera/adicta de veintidos afios cuya desaparicion
se habia denunciado cuando no fue a trabajar al Patch & Parrot de Bideford.

Y la policia, que no se habia mostrado muy interesada en una yonqui
desaparecida, si lo estaba, y mucho, por una muerta...

El agente Calvin Bridge se mir6 en el espejo retrovisor para asegurarse de que tenia
aspecto de policia.

Porque nunca habia sentido que lo fuera.

Como esa mafana. Esa mafana, cualquier policia de verdad hubiera estado
contento. Ahi estaba él, llevando a la comisaria Kirsty King a Old Town para hablar
con la madre de Frannie Hatton. Era todo un éxito para un joven agente que solo
llevaba seis meses vistiendo de paisano. La comisaria King era una mujer
impresionante. En ese momento, todo el mundo intentaba llamar su atencién porque
se avecinaba una promocion. El subinspector Franklin habia aceptado la jubilacion
anticipada por cuestiones de salud... y por llenar el coche de su mujer con gasolina
de la policia. En cualquier caso, habia muchas posibilidades de que, gracias al vacio
que habia dejado, un par de personas de Bideford ascendieran en el escalafén, la
forma de ascenso preferida por Calvin desde que sali6 de la guarderia.

Solo habia solicitado vestir de paisano porque llevar el uniforme limpio,
planchado y reluciente le costaba muchisimo trabajo.

Asi que llevar en coche a la comisaria King durante la investigacion de un
asesinato era un triunfo personal, aunque, en realidad, solo fuera porque habia
conocido a Frannie en persona, superficialmente. Iba unos cursos por detras de él en
el colegio y estaba a afios luz por delante en todo lo demas.

Pensaba que deberia estar en el séptimo cielo.

Entonces, ;por qué se sentia como un hombre con un traje de lana en un dia
caluroso?

El vehiculo que habia detras toco el claxon; la comisaria King levanto la vista del
informe de Patologia que llevaba en el regazo y dijo:

—Verde.

—Perdon —se excusé Calvin, y levantd la mano para disculparse antes de
reanudar la marcha, apenas a la velocidad de los frenéticos limpiaparabrisas.

Mantuvo una larga conversacion consigo mismo durante toda la calle Meddon:
«No seas tan cochinamente desagradecido, Calvin. Eres joven, solvente y estas sano.
Mira a Frannie Hatton. Muerta en una zanja. ;No crees que se cambiaria por ti?
iPonte las pilas!».
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Calvin siempre oia la voz de su madre en su cabeza cuando hablaba consigo
mismo, porque ella si que sabia lo que era mejor para él.

Igual que su novia, Shirley.

Shirley llevaba los pantalones en su relacion. A Calvin no le importaba, era
demasiado vago para llevarlos él. Shirley era una chica imperturbable y sensata de
veintinueve afios, cinco afios mayor que él, acostumbrada a salirse con la suya.

A Calvin no le importaba.

La mayoria de las veces.

Sin embargo, el fin de semana anterior, habia dado un giro inesperado a lo de
llevar los pantalones.

Lo habia pillado desprevenido mientras veia un programa de Formula 1 en el
apartamento de ella. Se habia acurrucado junto a él en el sofda; justo en el momento en
el que se apagaron las luces rojas, le dijo:

—¢Por qué no nos casamos?

—:Que?

Hamilton estaba en la primera linea, pero Vettel sali6 como un rayo por la parte
interior y los dos entraron en la primera curva a un centimetro el uno del otro y a
ciento ochenta por hora. Apasionante.

—¢Por qué no nos casamos? —repitio.

Calvin tuvo que pensar con rapidez. Si decia que no o dudaba, tendrian una
bronca o se quedarian en silencio, y tendria que irse del apartamento para volver al
suyo, con lo que se perderia veinte vueltas decisivas. Treinta si se le ponia un tractor
delante.

Asi que respondié: «Buena idea», con la esperanza de que su respuesta fuera lo
suficientemente ambigua como para evitar que siguiera presionandolo, al menos hasta
el final de la carrera.

Sin embargo, en vez de ello, a Shirley la invadi6 un inusitado frenesi que se
manifesté en chillidos y besos en la oreja, llamadas a su madre y a cada una de sus
hermanas y a su madre otra vez.

Al parecer le habia propuesto matrimonio.

Al principio se habia sentido un poco incémodo, pero en la vuelta treinta y dos ya
se habia acostumbrado a la idea. ¢ Por qué no casarse con Shirley? Mas le valia. Hacia
tres afios que salian juntos y se llevaban bien. La queria, suponia, aunque no sabia
como se calculaban esas cosas.

Shirley era corpulenta, pero limpia, autosuficiente y le encantaba acostarse con él,
tenia todo lo que a Calvin le gustaba en una mujer. Nunca discutian porque él siempre
cedia y normalmente lo que queria hacer acababa siendo agradable. Iban tres veces
por semana al pub o al cine, y hacian el amor semanalmente, ya fuera en la cama o en
su sofa de cuero, aunque nunca en el de pana de ella, porque era mas dificil de
limpiar.

En cualquier caso, cuando le ensefiaron la bandera a cuadros a Vettel, Calvin ya
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habia decidido que el matrimonio seguramente seria casi lo mismo, pero sin el agobio
del dia de san Valentin. El afio anterior le habia comprado un rallador de queso y
estuvo dos semanas sin acostarse con él, ni aun después de ensefiarle el recibo. No era
un rallador cualquiera, sino el que recomendaba su chef favorito de la television, y
habia pagado una fortuna por un trozo de metal con agujeros.

De repente, casarse le parecio la opcion mas sencilla y se pregunt6 por qué no se
le habia ocurrido antes.

—Se ha pasado —le indic6 la comisaria King.

—¢Qué?

—~Que se ha pasado —repiti6 dando golpecitos en la ventanilla—. Es ahi detras.

—Lo siento —se excus6 Calvin mientras buscaba un lugar en el que dar la vuelta.

La sefiora Hatton vivia en una destartalada casa adosada con jardin delantero de
cemento cuarteado. Calvin calculdé que no tendria mas de cincuenta afos, pero
aparentaba setenta. LLlevaba una chaqueta larga de punto color avena y zapatillas
granates de felpa. Una de ellas dejaba ver la punta del dedo gordo.

Calvin preparo té. No habia leche, pero no se amedrento. El té era vital para la
investigacion, la gente decia cosas tomandose una taza que no confesaria bajo tortura.

La pequefia cocina olia a desagiie y las desportilladas y desiguales tazas parecian
provenir de una tienda de beneficencia: Suministros para la construccién RGB, la
Sirenita y un pitufo. Evidentemente, él beberia en la de RGB, pero vacilo sobre a
quién adjudicar las otras dos. Ninguna parecia adecuada para una experimentada
investigadora y una madre desconsolada.

Las puso en una bandeja para que decidiera el destino.

—Estaba llorando —contaba la sefiora Hatton cuando Calvin volvio—. Dijo adios
una y otra vez, y te quiero.

—¢ Al teléfono? —pregunt6 la comisaria King.

La sefiora Hatton asintié y cogié la taza del pitufo.

—Estaba Frannie sola cuando la llamo6?

—~Oi la voz de un hombre.

Calvin penso en Kelly Bradley y Katie Squire. Era inevitable. La mayoria del
trabajo policial en aquellos pequefios pueblos era tan sencillo como habia esperado y
a menudo tenia relacion con las tres D: drogas, deudas y deseo de beber. Dos mujeres
forzadas a desnudarse y a llamar a casa era algo diferente; sin duda se quedaria
grabado en todas las mentes, incluso en la suya, que era una valvula estanca para todo
lo que no fuera deporte.

La mano de la comisaria King paso por encima de la taza de la Sirenita y cogio su
taza RGB.

—¢Era Mark? —pregunto.

Mark Spade era el novio de Frannie. Lo habian detenido y le estaban haciendo
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llorar. Sobre todo porque no podia conseguirse un pico.

—No lo sé —contest6 la sefiora Hatton—. Se oia muy mal y estoy un poco sorda.

—¢Pudo ver a alguien?

—Estaba al teléfono.

—:No tiene un teléfono inteligente? —intervino Calvin.

—¢Qué es eso?

La comisaria King levanto las cejas en direccion a Calvin y este ech6 un vistazo
al deprimente salon con moqueta sucia, adornos de porcelana reparados con
pegamento y olor a perro mojado, y se dio cuenta de lo estipida que habia sido su
pregunta. La sefiora Hatton solo tenia un televisor, uno enorme y anticuado sobre una
caja de madera, que parecia provenir del arca. Que parecia el arca.

Quiza seria mejor que se callara.

—¢Puedo ver su teléfono, sefiora Hatton?

Esta le entregd el modelo mas antiguo de Nokia a la comisaria King, que se lo
paso a Calvin.

—¢Puedes encontrar la llamada, por favor?

Calvin no habia visto un teléfono tan grande en su vida, era como un ladrillo con
funda de plastico. jTenia antena! Reviso las llamadas entrantes, pero la sefiora Hatton
no parecia saber como asignar nombres a sus contactos.

Tras apretar algunas teclas y hacer un paréntesis para que la sefiora Hatton
buscara las gafas (que habia llevado colgadas al cuello todo el tiempo), encontré el
numero de Frannie.

—Hay dos llamadas —dijo—. Seguidas.

—No recibi otra llamada y, en cualquier caso, tampoco contesté.

—¢Por qué no? —pregunt6 King.

Aquella mujer de cara grisacea se encogié de hombros frente a la pared de encima
de la repisa de la chimenea; un recuadro limpio sobre el papel pintado evidenciaba
que alli faltaba de un cuadro. O quizas un espejo.

—¢:Dijo Frannie algo mas? —continu6 King.

—Dijo que la iba a matar.

La comisaria King ladeo la cabeza.

—:Perdone?

La sefiora Hatton se aclaro la garganta.

—Dijo que la iba a matar.

Se produjo un tenso silencio antes de que King preguntara:

—:Llamo a la policia?

—No —contestd la sefiora Hatton, y suspir6 como si se hubiera olvidado de
comprar detergente en polvo en la tienda.

Calvin sinti6 un escalofrio. Frannie Hatton habia llamado a su madre, le habia
dicho que la iban a matar y esta no habia llamado a la policia. Ni siquiera habia
contestado la segunda llamada. Y solo lo habia mencionado en ese momento, como si
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acabara de acordarse. Calvin no tenia hijos, ni queria tenerlos, pero incluso a él le
parecio... injusto.

Estudio la habitacion con nuevos ojos. ;Qué habia pasado para que una joven que
habia vivido alli hubiera acabado en un area de descanso y su madre hubiera hecho
caso omiso a su ultima y desesperada suplica? ¢Sufria la sefiora Hatton un trastorno
de la personalidad? ;Una adiccion? ¢Habia tenido un novio que no podia contener sus
sucias manos?

Demasiadas encrucijadas en un camino en el que todo habia salido mal cuando
deberia de haber salido bien.

Suspird. Seguramente nunca sabrian qué habia pasado. Solo Frannie lo sabia,
pero Frannie estaba muerta. La Uinica pregunta realmente importante en ese momento
era quién la habia matado.

No habia excusa, no podia haber excusa para la pasividad de la sefiora Hatton. Le
invadio6 una intensa colera.

La comisaria King se aclar6 la garganta y modulé la voz para despojarla de
cualquier tono que pudiera implicar que la estaba juzgando. Calvin se dio cuenta de
lo que estaba haciendo y sintié admiracion por ella. Junto con el té, era una de las
cosas mas utiles que habia aprendido en el cuerpo. Lo utilizaba todo el tiempo.

—¢Por qué no llamo a la policia, sefiora Hatton, cuando dijo que ese hombre iba a
matarla?

—No lo sé.

Ambos estaban seguros de que lo sabia, pero no dijeron nada durante el silencio
cargado de té que se produjo.

Finalmente, la sefiora Hatton confeso.

—Decia cualquier cosa para sacarme dinero. Para quitarse, decia siempre; pero yo
sabia que era para droga. Aunque tuviera intencion de curarse, sabia que no lo haria.
E, incluso si lo hubiera hecho, no habria durado.

Calvin Bridge dej6 de sentir cOlera y pensO que era un ingenuo. Lo que le habia
parecido injustificable resultaba obvio. Lo que le habia parecido monstruoso era
elemental. Era la espantosa montafia rusa de la adiccion. Se abrigaban ligeras
esperanzas y se defraudaban continuamente. Una y otra vez, hasta que desaparecia
toda esperanza y solo quedaban corazones rotos y desconfianza.

—:Le habia dado dinero a Frannie? —Ile preguntdé la comisaria King con
delicadeza.

—iPor supuesto! —contestd con repentina vehemencia—. Soy su madre. Le di
todo lo que tenia —aseguro haciendo un gesto vago hacia la habitacion. Daba la
impresion de que alguien se hubiera mudado y solo quedara lo que habia dejado.

—Lo siento —se excusé King—. No era mi intencion...

El arrebato habia agotado la exigua reserva de energia de la sefiora Hatton. Hizo
un gesto con la mano ante la disculpa y después la puso en la cabeza del desvaido
terrier que estaba a su lado en el sofa.
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—Hubiera dado igual. Lo habria robado.

La opinion local sobre la desaparicion de Frannie Hatton habia sido que se habia
fugado con su novio adicto a la heroina; sin embargo, una vez muerta, la gente solo
tenia cosas buenas que decir sobre ella.

Pobre chica.

Una monada.

Incapaz de matar una mosca.

—Fra una seforita agradable y delgada —dijo Bombilla Steele en la siguiente
reunion de los Pistoleros—, pero tenia un buen par.

—Qué pérdida —concluy6 Rasguifio en nombre de todos.

Bombilla bebia en el Patch & Parrot y Navaja Riddle aseguré que conocia a
Frannie «de hacia afios». Ambos, calvo y peludo respectivamente, habian estado
tomando copas toda la noche por ella.

—Por una buena propina te las movia en la cara —afiadio Bombilla, y después
suspiré como si echara de menos a un perro viejo.

Los Pistoleros sintieron esa parte de la pérdida de Frannie Hatton como algo mas
personal. Si hubieran ido al Patch & Parrot, quiza les hubiera meneado su buen par en
la cara. Aquello ya no pasaria y pidieron otra ronda para ahogar la nueva pena.

Y después otra.

—iPor Fannie! —farfull6 Navaja lanzando su ultima sidra al aire, y después se
oy0 una protesta generalizada.

—iFrannie, no Fannie, bruto!

—~Creia que estabais muy unidos.

—Me debes una puta pinta, Navaja.

—No, chicos —dijo Paleto Trick levantando una mano para poner paz—. Estoy
de acuerdo con Navaja. —Y cuando todos lo miraron desconcertados, levanto su
pinta y dijo—: jPor Fannie!

Los hombres vitorearon, se rieron, repitieron el brindis, y Vaca mugio
entusiasmado hasta que Jim Maxwell se acercé a ellos y les dijo que, o hacian menos
ruido, o se iban a la calle. Lo pidi6 con educacién, pues era consciente de que no
debia alejar ese sol que le calentaba economicamente, pero ya les habia prohibido la
entrada durante una semana después de la pelea con Gatito Willows, por lo que
sabian que volveria a hacerlo, y cambiaron sus risas por una serie de resoplidos y
suspiros exagerados.

—Pues nada —dijo Rasgufio en el recién estrenado silencio—. Que es una pena.

Una serie de grufiidos a su alrededor lo confirmaron.

—En el Oeste no habria pasado —afiadio Tiznado.

A pesar de que estaban en el oeste, todos sabian que se referia al Salvaje Oeste.

—FEs verdad —intervino Freidora—. Alli no harian algo asi, no se atreverian,
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sabian que los colgarian.

Todos asintieron con entusiasmo. El linchamiento era un tema que los Pistoleros
trillaban mucho cuando un delito los agraviaba en particular. No tenia por qué ser un
asesinato, a menudo era el abuso sexual a los nifios, a veces el atraco a una anciana, y
tan solo dos semanas antes habian estado de acuerdo en que deberia imponerse al
cabrén que habia rayado el coche de Tiznado en el aparcamiento del George.

—Una joven asesinada en nuestras narices —suspir6 Latigo Hocking—, sin que
podamos hacer nada al respecto.

Todos los hombres refunfuiiaron, la rabia los acaloraba tanto como las risas.

—A menos que hubiera una patrulla —dijo Rasgufio, y a su alrededor todos
asintieron o gruneron.

—Y un arma —afiadi6 Latigo.

Sus palabras se quedaron flotando en el repentino silencio que se hizo en la barra.

Eran tan obvias que ni siquiera tenian que mostrar su acuerdo en voz alta.

En vez de ello, los Pistoleros cabecearon sombriamente ante sus vasos y dio la
impresion de que sentian tanta nostalgia por un arma como por las tetas de Frannie
Hatton.

La policia también hizo llorar a Donald Moon. Registraron su casa tres veces en una
semana, le interrogaron a conciencia y continuamente, y solo se creyeron la historia
de que habia parado para recoger el Daily Mail cuando su mujer les ensefid los
chalecos fosforito y los bastones acabados en punta.

Llevaron a cabo meticulosos rastreos forenses en el area de descanso y en el
apartamento de la victima, en Northam; en una rueda de prensa hicieron un
llamamiento a quien pudiera haber encontrado el bolso de Frannie, que contenia
efectos personales y la paga de una semana.

La profunda investigacion de la Gazette saco a la luz el contenido de la pagina de
Facebook de Frannie Hatton; publicaron la tinica foto en la que no aparecia haciendo
un gesto obsceno o con una sustancia ilegal. Era una imagen desenfocada del dia que
fue dama de honor, con un vestido tan rosa y unas mangas tan abombadas que parecia
un mariscal de campo homosexual.

Fue la que utiliz6 la policia en los carteles que coloco en lugares publicos y en
farolas, por lo que empezé a resultarle familiar a la gente que no la habia conocido y
empezaron a llamarla Frannie en vez de «esa chica».

La gente dejo ramos de flores y ositos de peluche en el area de descanso y los
clientes habituales del Patch & Parrot, que se sentian culpables por no haberse
ofrecido a llevarla a casa en coche, hicieron una colecta para ayudar a su madre a
costear el entierro.

En general, morirse habia resultado muy favorable para Frannie Hatton.
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18

Ruby supo que su padre estaba de buen humor por la forma en que abrié la puerta.

—Eso son veinte libras de pescado —dijo cuando dej6 el cazén en el escurridor.

—Parece una ballena —comenté Ruby, entusiasmada. Los habia visto mas
grandes, pero el que su padre volviera a estar de buen humor lo cambiaba todo: todo
parecia mejor que antes.

El caz6n le habia mordido cuando le habia sacado el anzuelo, pero no le dio
importancia. «He tenido peores mordeduras», dijo antes de ponerse un poco de sal
para que no empeorara. Después lo midieron con la regla del colegio de Ruby.
iSesenta y ocho centimetros! Gran parte era cola, pero, aun asi... Ruby pasé el dedo
por la piel, suave hacia un lado y aspera hacia el otro, y por los dientes, hasta que el
miedo le produjo un escalofrio y los dos se echaron a reir.

Cogio una silla en la que ponerse de rodillas mientras lo limpiaba. Las tripas eran
de un rojo tan oscuro que parecian negras. Su padre las metio en el extremo de una
media vieja de su madre, la anud6 y la dejo en el congelador. Ruby sabia que la
proxima vez que fuera al Gore las moveria en el agua y, conforme se fueran
descongelando, la sangre y los jugos se filtrarian y atraerian a mas cazones, y a
congrios también.

Su padre envolvié en plastico el resto del pescado y lo puso en el frigorifico.
Después empez6 a limpiar el escurridor y el fregadero. De repente, dijo sin mirarla:

—:Me guardaras un secreto, Rubes?

—Si —contesto al instante, porque queria que se lo contara.

—¢:Lo juras?

Lo juro.

—Y que me muera ahora mismo si no es verdad —dijo—. ;Qué es?

Su padre se quedé muy quieto. Mir6 hacia la puerta de la cocina como si pudiera
haber alguien espiandolos. Ruby mir6 también mientras el ambiente se iba tensando
en la sombria cocina y se acerco mas a su padre para oir el secreto.

Hablo6 en voz muy baja, apenas mas alta que un susurro.

—Los Pistoleros estan organizando una patrulla.

Era todo lo que necesitaba decir. La boca de Ruby se abrié de par en par y se
sintio casi mareada conforme unas imagenes extrafias y familiares inundaban su
cerebro. Un lugar calido, con un interminable cielo que olia a verano. Vaqueros
disparando sus armas al aire, piernas moviéndose, espuelas clavandose, crines
desmandadas, nubes de polvo y nifios arremolinados a su paso. Una patrulla era
valiente y veloz. Una patrulla era la ley. Cuando un hombre malo llegaba al pueblo, la
patrulla lo buscaba y se lo hacia pagar caro. Una patrulla nunca se rendia. El que su
padre formara parte de una era emocionante.

—Vamos a capturar al hombre que mat6 a esa chica —continud su padre en voz
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muy baja.

—¢Qué chica? —pregunt6 Ruby con el mismo tono.

—Esa chica, Frannie nosequé.

—AMh, si. —Ruby la recordaba vagamente, habia un cartel cerca de la puerta de la
tienda, al lado del que anunciaba el desfile de los leprosos—. ;Qué haréis cuando lo
atrapéis?

—Bueno, se supone que tendriamos que avisar a la policia —contesté su padre
encogiéndose de hombros—, pero ;quién sabe? —afiadié con acento vaquero. Imito
una pistola con el dedo, le apunté con los ojos entrecerrados y después soplé la punta.

Embelesada, Ruby miré el dedo, como si realmente viera salir el humo haciendo
volutas.

—¢Puedo ir contigo? —susurr6—. En la patrulla...

—No es un juego, Rubes. Es un trabajo muy serio. De hombres.

—Lo sé.

Ruby arrug¢ el entrecejo. Pertenecia al sexo equivocado, de nuevo.

—Te ayudaré —sugirio—. Lo buscaré.

Su padre escurrio el trapo y unas gotas de agua ensangrentada aparecieron entre
los nudillos.

—Mama volvera pronto.

Ruby se dio cuenta de que estaba intentando cambiar de conversacion, pero
estaba resuelta a que no se saliera con la suya.

—Por favor, papa. Tu puedes buscar por un lado y yo buscaré por el otro. Asi
buscaremos por todas partes. Soy muy buena. Incluso con el rabillo del ojo. Mira. —
Para demostrarselo aparto la vista de €l y después movio los ojos hacia un extremo—.
:Lo ves?

—No sé, Rubes... —El agua que desprendia el trapo ya estaba limpia.

Ruby se atropell6 con las palabras.

—Por favor, papa, quiero ir con la patrulla. Seré muy muy buena y estaré callada.
Te lo prometo.

Se produjo un minusculo silencio.

—Te aburriras.

—No —asegurd vehementemente—, no me aburriré. {Me encantara!

—Empezaras a lloriquear para que te traiga a casa.

—iNo lo haré! jNo lloraré!

—Bueno, estaremos hasta muy tarde, ;qué pasara si es un dia que hay colegio?
Mama se enfadara mucho si se entera.

—Estara trabajando. Y no se lo diré. Lo prometo.

—Y si entra a darte un beso de buenas noches y no estas en la cama? Entonces
me echara la bronca a mi.

Eso podria ser un problema. Su madre entraba y le daba un beso cuando volvia de
trabajar. A veces se despertaba y protestaba.
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Arrugo el entrecejo. Not6 que iba a llevarse una aplastante decepcién. Su madre
era una auténtica aguafiestas.

—¢No podemos volver a casa antes que ella?

Su padre se encogio de hombros mientras limpiaba el fregadero.

—Podemos intentarlo, pero quizas encontremos una forma de hacerle creer que
estas en la cama.

De repente, Ruby se sinti6 inspirada.

—Puedo poner al 0so panda para que parezca que soy yo. Lo meteré debajo de las
sabanas. Mama ni se dara cuenta.

Era un truco que habia visto en muchas peliculas del Oeste, el malo vaciaba el
cargador sobre el héroe, que estaba tumbado junto al fuego, y después levantaba la
manta y se daba cuenta de que debajo solo habia piedras. Su osito panda era grande.
Seguro que funcionaria.

Su padre se echo a reir.

—iBuena idea, Rubes!

—Entonces, ;puedo ir?

Su padre levanto las manos como si se estuviera rindiendo.

—Usted gana, ayudante.

Ruby empez6 a chillar encantada y enterro la cara en el viejo jersey azul de su
padre, que olia a sal y a humo.
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19

El agente Calvin Bridge mir6 a Frannie Hatton y pensé que era su tipo.

Si hubiera estado viva, claro, no era un maniaco.

Morena, pequefia, pero con buenas tetas —si se hacia caso omiso a la incision en
forma de Y en el pecho— y un cuidado huerto de Venus.

Mir6 la entrepierna y pens6 que Shirley deberia poner un poco mas de atencion a
esa zona. Lo habia hecho cuando empezaron a salir juntos hacia tres afios, pero
después, suerte tenia si se afeitaba las piernas, por no hablar de sus partes. Nunca lo
comentaba, pero ver la desperdiciada depilacion brasilefia de Frannie Hatton le hizo
pensar si su relacion con Shirley no se estaba acelerando demasiado. De entrada no le
incomodaba casarse con ella, pero si la velocidad que estaba adquiriendo todo ese
asunto.

Pero como iba a mencionar el tema sin que Shirley lo malinterpretara.

No podia.

¢Podia alguien?

Suspiro.

—:Un dia duro, Calvin? —pregunt6 con sarcasmo la comisaria King.

—¢Perdone? —contesto el chico—. Estaba pensando en otra cosa.

—Pues no lo haga —Ile indic6 bruscamente—. L.o necesito aqui.

Se puso colorado. Tenia tendencia a ensimismarse, pero sabia que, si queria
causar buena impresion, debia concentrarse.

—¢:Sufrio alguna agresion sexual? —pregunt6 King.

—No hay nada que lo indique —contesto el doctor Shorthand, que llevaba una
carpeta de color manila en una mano y un sandwich de queso con ensalada de col en
la otra. A Calvin le lleg6 el olor del formaldehido y la mayonesa, el médico llevaba
un trozo de col en la barba.

—Y, sin embargo, estaba desnuda —reflexion6 King en voz alta. Después se
inclino hacia la cara de Frannie Hatton y apunt6 hacia una pequefia marca oscura en
un lado de la nariz—. ;Qué es eso?

—Ah —exclamo el patdlogo—. Mire —Ile pidio a King. Le entrego la carpeta,
sacoO una aguja y la introdujo con toda naturalidad en el diminuto agujero.

Calvin trago saliva, de repente se habia mareado.

—:Un pendiente? —pregunt6 King, que le devolvié la carpeta y se inclind mas
para ver mejor el agujero.

—Supongo que si —contesto Shorthand—. No es reciente.

Calvin se recompuso.

—En Facebook aparecia con un aro en la nariz.

Ambos se volvieron para mirarle.

—No hemos encontrado ningtin aro. Haremos otro rastreo en la zona. —Se dio la
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vuelta para estudiar la cara de la chica de nuevo y pregunto—: ;La asfixiaron?

—Si —contest6 el doctor Shorthand antes de dar un gran mordisco al sandwich
—. Aunque se la encontré boca arriba, hay marcas que podrian ser de dedos en la
parte posterior de la cabeza, el cuello, la parte superior de los brazos, los hombros,
contusiones en la nariz y los labios, y barro en los dientes, los ojos y los orificios
nasales. —No abri6 la fina carpeta porque en la otra mano llevaba el sandwich, pero
la movié mientras hablaba, al parecer para dar a entender que todo lo que decia
estaba dentro, si no le creian.

—Asi que alguien la sujet6 bocabajo en el barro hasta que murié —dijo King.

—FEsa es mi conclusion.

—Tras una pelea, a juzgar por el resto de las magulladuras.

—Si, no cabe duda de que se resistio.

King volvi6 a inclinarse para mirar la cara de Frannie. Bajo la descarnada luz del
laboratorio de patologia, su piel parecia translucida. Llevaba un piercing en una ceja,
otro en el ombligo y un brazalete tatuado en un biceps.

Calvin dud6 si la muerte de Frannie Hatton habia sido fruto de la casualidad o si
todo respondia a una obsesion.

King mir6 a su alrededor, cogio lo que parecia una cuchara de mango largo de la
fila de instrumentos que habia en una encimera cercana y abrié los labios de Frannie.
En los dientes habia puntos oscuros, como trocitos de espinaca marron.

—:Es barro del escenario del crimen?

Buena pregunta, penso Calvin.

—Buena pregunta —dijo Shorthand—. Pero la respuesta es que no lo sé.

—Asi que podrian haberla asesinado en un sitio y después haberla arrojado en
otro.

—Es posible.

—iMierda! —exclamé King antes de enderezarse.

—Pues si —corrobord Shorthand.

Calvin lo pill6 medio minuto después. Dos escenarios del crimen, uno
desconocido. El cadaver no los estaba ayudando a limitar las opciones.

—¢Alguna idea de dénde proviene el barro que hay en los dientes?

—No.

Los tres miraron el cadaver en silencio.

La comisaria King suspird y después levanté aquel instrumento similar a una
cuchara. La parte ancha estaba agujereada, por lo que parecia una pequefia raqueta
metalica de squash.

—¢:Qué es esto?

—Una cucharilla para calculos biliares.

—¢Puedo quedarmela?

El doctor Shorthand parecio sorprendido.

—Si cree que le puede ser util...
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—~Gracias. —La comisaria King la metié en uno de los multiples bolsillos de la
chaqueta ajustada con cinturén que se ponia con todo: faldas, vestidos, pantalones,
vaqueros. Le quedaba bien siempre, pens6 Calvin, y tenia buen culo para llevar
vaqueros.

—¢Qué piensa, Calvin?

Este parpadeo.

—¢ A qué se refiere?

—A la vida, el universo y todo —contest6 King con voz tan apagada que por un
momento estuvo a punto de decirle que no creia en Dios, pero si que esperaba que
hubiera otra vida y un sistema de peso y contrapeso espiritual que evaluara sus
acciones como ser corporeo.

Entonces se dio cuenta de que lo habia pillado mirandole el culo.

Sono un teléfono, y el doctor Shorthand se excuso6 para poder irse con el resto del
sandwich.

—Venga, ayudeme a darle la vuelta —le pidi6 la comisaria King.

Calvin mir6 con recelo hacia la puerta por la que habia salido el doctor
Shorthand.

—FEh —Ile dijo King—. Soy la agente al mando de esta investigacion. Si quiero
darle la vuelta al cadaver, no necesito una autorizacion de mi madre.

Calvin se ruborizo y la ayudo a darle la vuelta a Frannie. De espaldas parecia una
nifia y sintié remordimientos por haberla mirado de forma poco respetuosa.

King empez6 a dar vueltas alrededor de la mesa, se inclino ligeramente para verla
mejor y mas de cerca. De vez en cuando se paraba, apartaba el cabello de Frannie o
cambiaba el angulo de vision. Tocaba una marca o un lunar. Después se quedd quieta
pensando.

—¢Qué es eso? —preguntod, y Calvin siguio su dedo hacia uno de los omoplatos
blancos como la cera de Frannie, en el que habia dos marcas borrosas, quiza de unos
tres cuartos de centimetro.

—:Magulladuras?

—Asi es.

Comprob6 el mapa del cuerpo que el doctor Shorthand habia metido en la carpeta
y leyd sus notas: «Dos contusiones curvadas pequefias en el omoplato derecho.
Posiblemente causadas al entrar en contacto con un material duro indeterminado,
inmediatamente ante mortem».

Habia muchas magulladuras en los brazos de Frannie, pero solo unas pocas en la
espalda, una grande en el hombro izquierdo y esas dos pequefias.

—Asi pues —continu6 Calvin—, se produjeron durante el forcejeo. O cuando la
transport0. ¢Quiza piedras pequefias o algo que estuviera bajo la espalda en algun
momento?

—Quiza —dijo asintiendo King—. Mire esto.

Calvin se incliné hacia ella y miré el brazalete del Celtic tatuado en el brazo
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derecho de Frannie.

—c:Donde?

King puso un dedo en una marca dificil de distinguir, escondida bajo la tinta.
Incluso Calvin la vio, resultaba dificil saber qué era, pero se parecia a las que tenia en
el omoplato, a pesar de tener el contorno mas pronunciado.

—Parece que las hizo el mismo objeto, ¢no le parece?

—Si —admitié Calvin.

—~Curvadas, ¢quizas una ufia? —King puso las manos alrededor del biceps de
Frannie, primero la izquierda y después la derecha, e intent6 que su ufia encajara en la
magulladura de varias formas, pero ninguna parecia natural.

—Es mas pronunciada —coment6 pensativa—. Mas afilada.

—Porque no llevaba mangas —dijo Calvin sorprendido de haberlo recordado—.
¢No dijeron los testigos del Patch & Parrot que llevaba un top que era muy... —imito
un par de tetas antes de frenarse a si mismo y después se meti0 rapidamente las
manos bajo los sobacos y termind la frase diciendo— atrevido?

King se limité a mirarlo muy seria y a decir:

—Eso tiene sentido.

Ambos volvieron a estudiar la diminuta marca oculta bajo el dibujo de color afiil.

—Asi que, si este caso tiene relacion y sigue la pauta de las anteriores agresiones,
esas magulladuras pudieron hacerse antes de que estuviera desnuda —dijo King.

Calvin asinti6 con vehemencia.

—¢Y qué quiere decir eso? —pregunto.

—¢Quién sabe? Pero todo ayuda.

La comisaria King asumio la tarea de la conduccion, algo que a Calvin Bridge le
parecio reconfortante en vez de insultante. En su corta experiencia, a los superiores
les encantaba tener un chéfer, y no tanto un colega, y en raras ocasiones se
ensuciaban las manos con el volante.

Ademas conducia bien. En Tiverton salieron de la calzada de dos carriles y para
su sorpresa King se alejo de la carretera de enlace y eligié la antigua carretera a
Bideford, que en algunos tramos de sus sesenta y cinco kilémetros apenas tenia un
carril.

A los pocos minutos supo por qué la habia elegido. No habia mucho tréafico y
disfrutaba con las curvas. No superaba el limite de velocidad entre los altos setos,
pero lo apuraba y, de vez en cuando, tuvo que resistir la tentacién de poner la mano
en el salpicadero. La comisaria King tenia las manos en la parte superior del volante
y gesto de concentracién en la cara, como si estuviera desafiando al mundo a que la
ralentizara.

—Cuando lleguemos, quiero que Illame al catedratico Mike Crew en la
Universidad de Falmouth. Esta en el Departamento de Geologia —le pidio.
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Lo anot6 en su libreta de notas. Mike Crew, Geologia, Falmouth.

—Lo sabe todo sobre el barro —continu6 King—. De qué esta compuesto, de
dénde procede, como llego hasta alli. ..

—Muy interesante —comentd, aunque no se lo pareciera.

—Es el hombre mas aburrido del planeta, y he conocido a muchos. Recogeremos
una muestra de los dientes de Frannie Hatton y se la enviaremos. Veremos qué nos
dice sobre donde pudo haber muerto.

—Si, seflora.

King lo mir6 y le dijo:

—Sea siempre sincero conmigo, Calvin. No me cuente historias ni lo que crea
que quiero ofir.

—Si, sefiora.

—No pasa nada si no sabe algo —continu6—. Es un agente de la policia de
Devon y Cornualles, no el maldito Stephen Hawking.

—Si, senora.

—Y si tiene alguna corazonada, cuéntemela. Las corazonadas estan bien siempre
que formen parte de un buen trabajo policial y no lo sustituyan.

—S1, senora.

—Muy bien, salguna pregunta?

En realidad, si que queria hacerle una pregunta. No estaba seguro de si era
importante o no, pero tomo como premisa que no era Stephen Hawking y la formulo.

—Tengo curiosidad por algo, sefiora —confes6 con cierta reserva—. ;Qué
importancia tiene la cucharilla para los calculos biliares?

La comisaria King solt6 una risita y después redujo a una marcha mucho mas
ruidosa.

Calvin suspir6, evidentemente no se habia enterado de algo fundamental.
Empezaba a preguntarse si tenia madera de detective.

Quiza cuidar del uniforme habria sido mas facil.
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20

Era la noche vaquera y su madre y su padre estaban fuera, igual que el mar. Ruby no

podia verlo desde casa porque el gran horno de cal bloqueaba la vista desde las
casitas, pero notaba en las tripas que la marea estaba baja. La tranquilizaba saber que
estaba lejos y no golpeando los acantilados o entrando en la grada.

Cuando era pequefia, el agua lleg6 hasta la plaza que habia entre las casitas
durante una tormenta. Subi6 hasta media altura en los hornos de cal y se agarr6 a la
pernera de su padre en la verja del jardin y vio el mar susurrando en los adoquines
hacia ellos. Recordaba el hedor y la rata que el agua habia desalojado de su nido en
uno de los hornos escabulléndose frenéticamente por el nuevo borde e irguiéndose de
vez en cuando para mirar ansiosa hacia el mar y sus perdidas crias. Su padre se
coloco detras de ella, y Ruby se puso muy nerviosa, pero la rata no parecio
preocuparse, ni siquiera cuando la atiz6 con una pala.

Ruby se colocé de lado en la alfombra de pelo.

Le dolia el pecho. Podia ser cancer o algo parecido, pero su madre seguia sin
darle importancia por la carta de la directora.

Su padre no la obligaria a ir al colegio.

—Yo no te obligaria a ir —le habia dicho—, pero las mujeres siempre se apoyan
las unas a las otras. Como tu madre y la sefiorita Marimandona.

—La sefiorita Bryant —le habia aclarado riéndose, y su padre le habia guifiado un
0jo.

—Es lo que he dicho.

Volvio a colocarse bien y suspiré frente al Poni & Rider. A pesar del estimulante
titular: «<HACER TRENZAS ES FACIL», el articulo conseguia dar la impresion de que eran
dificilisimas de hacer. Ruby habia estudiado tres veces cada fotografia numerada,
pero seguia creyendo que faltaba una. En un momento dado, la crin del poni estaba
llena de mechones, dedos y hebras que colgaban y, de repente, aparecia con una
escarapela perfecta con las puntas hacia dentro. En vez de darle animos, el articulo
solo habia aumentado su preocupacion, llegado el momento tendria notables
carencias en cuestion de trenzas.

Alguien llamo a la puerta; levanto la cabeza como accionada por un resorte.

Sus padres tenian llaves. Nunca llamaban. Nadie llamaba porque a Limeburn no
iban personas desconocidas, ni siquiera testigos de Jehova.

Sin embargo, en una ocasion habia pasado un buhonero.

Sinti6 un escalofrio.

Atraveso la habitacion de puntillas y apreto la oreja contra la puerta. Oyd que
alguien llamaba en ese momento y solto un gritito.

—¢Ruby?

Mir¢ la puerta. Esa persona sabia su nombre. ;Era bueno o malo?
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—¢Ruby?

—¢Si? —susurro.

—Soy yo.

Ruby fruncio el entrecejo.

—¢Adam?

—Tengo algo para ti —le explico—. Abre.

Dudé. Se suponia que no podia dejar entrar a nadie cuando sus padres no estaban
en casa. Pero seguro que no se referian a Adam. Y tenia algo para ella. Metio6 la llave
en la cerradura a tientas, lo dejé entrar y de paso se mojo de lluvia toda la cara.

Adam llevaba la misma sudadera de color rojo con capucha que le habia prestado
en la casa encantada.

—¢Todo bien? —pregunté Adam.

—Hola.

Se miraron un momento.

—¢Estas bien? —Adam parecia nervioso.

—Si —contesto.

Ella también estaba nerviosa. No sabia por qué. Hablaban mucho cuando estaban
en el columpio o en la casa encantada. No sabia por qué era diferente en ese
momento, pero lo era. Quiza porque era de noche y estaba sola, y porque Adam
nunca habia ido a su casa y le parecia un momento muy extrafio para empezar a
hacerlo.

—Llueve mucho.

—Si.

Adam echo un vistazo a la habitacion, y Ruby asumio6 plena consciencia de todas
sus imperfecciones: el viejo y manchado sofa, la desgastada moqueta, la mancha
oscura de humedad en una esquina del techo. La casa de Adam olia bien y estaba
limpia, y habia una silla tan antigua y valiosa que nadie podia sentarse en ella.

—Huele a pescado —dijo Adam.

—Si, mi padre pesca en el Gut. —Adam asintio—. A veces vende el pescado en
los hoteles —continu6 solo por rellenar el silencio—. Vale mucho, pero solo le dan
diez libras.

—FEso es muy poco —comentdé Adam con buen juicio—. Deberia hablar con mi
padre. Sabe como hacer ganar dinero a la gente. Es a lo que se dedica.

—Ese es un buen trabajo —aprobd Ruby.

—S], pero viaja mucho.

Ella lo sabia. El sefior Braund era un hombre alto y regordete que vestia trajes e
iba a Londres todas las semanas, en un coche diferente cada afo.

Se produjo un largo silencio.

—¢Quieres una galleta? —le ofrecié Ruby.

—No, gracias.

—Vale —dijo Ruby, y después pregunto—: ; Qué me has traido?
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—Ah, si. —Le entreg6 un paquete pequefio envuelto en papel de seda azul. Tenia
la otra mano en el bolsillo del vaquero, como si no le diera importancia.

—¢Qué es?

—Abrelo y lo verds —contest6 encogiéndose de hombros.

Aparto el papel con cuidado. Dentro habia un burro de plastico. El pelo era gris,
pintado de beis alrededor de los ojos y el hocico, y estaba enganchado a un pequefio
trineo de madera con el nombre de Clovelly pintado en un lateral.

Sinti6 que la inundaba una oleada de algo tan calido y especial que casi se echo a
llorar.

—iGuau! —exclamo6—. Es... increible.

—No es nada —dijo Adam.

Aquello no era verdad. Era algo. Era mas que algo.

—:Lo has comprado en Clovelly?

—Si, me acordé de que dijiste que querias un burro y... —Su voz se fue
apagando. Después afiadio—: Fui hasta alli y volvi andando. Llovi6 todo el camino.
—Lo siento.

—No pasa nada.

—Pero ni siquiera es mi cumpleanos.

—No es un regalo de cumpleafios. Es solo..., ya sabes, de cualquier dia.

—FEs el mejor regalo que me han hecho en mi vida. —Lo decia en serio; en ese
momento no podia recordar ninguno mejor.

Adam se puso colorado, pero parecia muy contento.

—Lo voy a llamar Afortunado —dijo.

Adam se acercé y sus cabezas casi chocan. Toc6 el trineo.

—He pensado que seria muy divertido poner unas zanahorias aqui, detras del
burro.

—Si —dijo Ruby—. Eso sera muy divertido. —No sabia por qué, pero estaba
completamente de acuerdo—. Muchas gracias.

—De nada.

Se quedaron juntos un momento mirando el burro y después Adam dijo:

—Sera mejor que me vaya. Tengo un monton de deberes.

—Yo también.

—Los mios son de carreteras romanas y acueductos.

—Los mios, un diario —explic6 Ruby—. Tenemos que escribir algo todos los
dias.

—Eso es muy dificil.

—Si. Normalmente lo hago todo el mismo dia.

Adam hizo un gesto con la cabeza hacia el burro.

—Bueno, hoy puedes escribir sobre él.

—Lo haré —asegur6 Ruby.

—Buenas noches.
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—Buenas noches.

Ruby cerr6 la puerta con llave y después la saco.

Subié al piso de arriba para acostarse, aunque no eran ni las nueve y media.
Apart6 cuidadosamente las tazas, los envoltorios de caramelos y los libros para hacer
sitio en la mesilla y puso el burro alli.

No tenian zanahorias, asi que cogi6é una patata del saco que habia en la cocina y la
coloco en el trineo de momento, como si fuera una roca marron clara.

Escribié «VIERNES» en su diario.

Adam me ha traido un burrito de Clovelly. Es el mejor regalo que me han hecho
en la vida. Fue hasta alli y volvié andando bajo la lluvia. Tiene un trino y se llama
Afortunado. Voy a poner zanahorias en el trino porque sera muy divertido.

Intenté quedarse despierta y se esforzé por oir el coche de su padre aparcando en
los adoquines, pero se qued6 dormida mirando a Afortunado.

John Trick llego tarde a casa porque alguien le habia cortado el rabo a Tonto.

Cuando Bombilla, Nellie y €l ayudaron a Latigo a montarse en su corcel, la
mayoria de los Pistoleros se habia ido haciendo eses por la calle Irsha.

El viejo caballo estaba junto al tubo de desagiie en el que lo habia atado Latigo,
comiendo una bolsita de salsa para ensalada Heinz.

Consiguieron una silla para que se subiera, le metieron la bota en el estribo y
Paleto y Nellie empujaron mientras Bombilla daba la vuelta para que no se cayera por
el otro lado. Les habia pasado en alguna ocasion.

—iEh! —grit6 Bombilla, pero los otros dos resoplaban y grufiian demasiado alto
como para oirle—. jEh! —volvio a gritar antes de volver donde estaban—. El rabo de
Tonto ha desaparecido.

—No digas tonterias —replico Nellie.

Pero era verdad.

Sacaron la bota de Bombilla del estribo, lo ayudaron a bajar de la silla y los
Pistoleros contemplaron la cola corta, que era lo unico que quedaba del ondulado
rabo blanco de Tonto.

A veces la gente les gritaba que eran unos gilipollas. A veces los nifios les tiraban
piedras. Pero aquello era peor.

—iCabrones! —grit6 Bombilla—. jCabrones!

Paleto Trick meneo la cabeza.

—Primero rayan el coche de Tiznado y ahora esto.

Miraron bajo las mesas de madera e incluso fueron a gatas entre las patas de las
sillas como si encontrar el rabo perdido pudiera remediar la situacion.

Pero el rabo de Tonto habia desaparecido.
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21

Mike Crew era el hombre mas aburrido del mundo. Calvin Bridge solo habia

estado con él media hora y ya lo habia colocado mentalmente en el primer puesto de
esa lista, no sin antes lidiar una dura disputa con su antiguo profesor de Historia
Europea, el sefior Branch, y el sargento de la recepcion, Tony Coral, que tenia una
amplia coleccion de objetos relacionados con los trenes y le daba igual que se
supiera.

—La gente cree que el barro solo es barro. No podian... estar... mas...
equivocados —dijo el catedratico Crew con el mismo entusiasmo que un miembro
del Circulo de la Magia que hubiera decidido desvelar sus trucos.

Calvin mir6é a la comisaria King por el rabillo del ojo y descubrié una mirada
vidriosa en su cara, que indicaba que estaba haciendo un esfuerzo monumental por
parecer interesada. El tendria que esmerarse a fondo para no perderse en sus
pensamientos.

O echarse a reir.

¢Estaria muy mal? Hacia afios que no se reia. La semana anterior habia intentado
contar un chiste sobre vestidos de novias, pero le habia salido mal. Después habia
cometido el pecado mortal de no saber lo que era el franchipan. Creia que era una
especie de pastel, pero Shirley lo acusé de ser «dificil». Cayo en la cuenta de que los
pocos minutos en los que la comisaria King le habia obligado a ayudarla con el
cadaver de Frannie Hatton habian sido los mas divertidos de toda aquella semana.

Aquello no podia estar bien.

—Estas son las dos muestras. —Crew sujetaba dos portaobjetos de cristal—. Me
he tomado la libertad de etiquetarlos como SOC 2425 y 1265 interdental 45, que
identifica la ubicacién geografica segtn el Servicio Oficial de Cartografia y la zona
fisiologica en donde se ha extraido la muestra, en este caso interdentalmente, y, al
final, he afiadido un co6digo relacionado con mis archivos y orden de trabajo, que en
realidad es solo una referencia para mi.

—¢Y qué ha encontrado? —pregunté King frotandose las manos e inclinandose
hacia delante ligeramente para decir en el lenguaje corporal universal: «Vayamos al
grano».

Crew le puso una mano delante de la cara y dijo con voz profunda:

—Aluviones.

King lanz6 una fria mirada a la palma.

—Es un viejo chiste de edafologia —Mike Crew se eché a reir él solo, mientras
King y Calvin intercambiaban tensas miradas. Después continu6—: La otra muestra
la he etiquetado como SOC 2425 y 1265 verja 46.

Se callo casi como si estuviera desafiando a King a que le metiera prisa, pero
Calvin noté que esta se mordia los labios mentalmente. Hay gente a la que no se
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puede acuciar. El catedratico Crew iba a decir lo que queria decir, y todo intento de
retrasarlo solo prolongaria la agonia. Era como hablar de dénde se sentarian los
invitados, que se habia convertido en el cubo de Rubik de la boda. Todo el mundo era
muy quisquilloso, podia ofenderse o guardaba rencor a alguien. Shirley le habia
asegurado que habria forma de hacerlo, pero que todavia no la habian encontrado.

iPor Dios! La gente deberia sentarse, callarse y estar agradecida por que le dieran
una comida gratis.

—Asi pues —dijo Crew—, la muestra SOC 2425 y 1265 interdental 45 es
basicamente suelo arenoso con abundante arcilla e inclusiones mezcladas. Sin
embargo, la muestra SOC 2425 y 1265 verja 46 es un suelo franco compuesto
normalmente por podso6lico marron, una marga aluvial muy frecuente en las rocas de
la zona entre Bideford y el pueblo de Abbotsham.

Volvié a callarse y los dos esperaron la siguiente entrega, pero a Crew se le dibujo
un gesto de decepcion en la cara y dijo un tanto irritado:

—FEso es todo.

Al parecer se habian perdido algo.

—ijAh! —exclam¢6 King—. Perdone, estaba... distraida.

Aquello lo apacigud.

—Lo sé —dijo de nuevo entusiasmado—. La pisamos todos los dias, construimos
nuestras casas sobre ella, cultivamos nuestra comida, enterramos nuestros muertos en
ella y, sin embargo, ;cuanta gente piensa realmente en la tierra? ;A cuanta gente le
importa de verdad?

Calvin tuvo que volver la cabeza para no ver los ojos de King.

—Asi que son dos tierras diferentes —dijo King.

—Las finas fracciones de tierra son incompatibles —asintié Crew.

—Asi que esta diciendo que Frannie Hatton fue asesinada en otro lugar?

—Por supuesto. Como decimos en nuestro oficio, el barro no miente —dijo con
una mala imitacion de la voz de Al Jolson, pero la cara de King permanecio
impasible. Interpretaba el papel de hombre mejor que Calvin. Se aclaré la garganta.

—¢Y tiene alguna idea de donde puede estar ese otro lugar?

Crew exploto la pregunta, por supuesto. Con gran teatralidad, saco un mapa del
norte de Devon del Servicio Oficial de Cartografia; estaba sobre su escritorio.
Después lo extendié encima de los boligrafos, libros y bandejas, con lo que se quedo
tan abultado y accidentado como su impresa superficie aseguraba que era.

Finalmente empezé a canturrear y movio un lapiz por encima como si fuera Harry
Potter hasta que se decidio por una zona entre Westward Ho! y Appledore.

—Por aqui —dijo.

—FEso son los Burrows —intervino Calvin.

—¢Qué son los Burrows? —pregunté King.

—FEs una especie de... zona plana. Detras del talud de guijarros.

—¢Qué es el talud de guijarros? —pregunto King.
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—Es un talud, sefiora —explic6 Calvin—. De guijarros.

—ijAh! —exclamé King sonriendo—. La clave estaba en el nombre.

Crew se afano por recuperar el papel principal en esa obra.

—Si me envia una muestra, podria ser mas especifico. Dada la presencia de
particulas de glucosamina en SOC 2425 y 1265, esta cerca del mar.

—¢Azucar? —pregunt6 Calvin.

—Conchas —dijo King.

—Asi es. —Crew se apresur0 a desarrollar la respuesta—. Diminutas particulas
de crustaceos, ya sean fragmentarias o granuladas, intercaladas en la estructura
pedogénica principal.

—Conchas molidas —tradujo King. Habia recibido el mensaje y ya no necesitaba
lisonjear al mensajero.

—Mire —pidi6 Crew, y, ante su apremio, Calvin se acercé al microscopio y miro
por el ocular mientras el catedratico hacia girar algo.

El frotis que habian preparado con el barro extraido de los dientes incisivos de
Frannie Hatton se hizo borroso, se volvié mas nitido; de repente, estaba enfocado y
era inesperadamente bonito, con miles de diminutos fragmentos que imagind que
habrian sido en tiempos conchas y que brillaban como estrellas de nacar en un cielo
color chocolate.

A pesar de estar mirando una mancha de barro en un microscopio, se sintio, de
repente, muy pequefio. Desed ser tan pequefio, tan insignificante.

Tan dificil de encontrar.

—:Estan los Burrows cerca del mar? —pregunto King.

Calvin se enderezo.

—Sin el talud de guijarros, sefiora, los Burrows son el mar.

La comisaria King le mir6 mientras sacaba el Volvo del aparcamiento.

—No diga que no le habia avisado.

—Si que lo hizo —admiti6 Calvin—. Pero, aun asi, no estaba preparado.

King se echo a reir.

—El barro excluye al novio, ¢no cree?

Calvin la mir6 sin entender qué decia. No tenia ni idea de por qué le preguntaba
ni cudl podria ser la respuesta adecuada.

—Vivian juntos... —continud King para animarlo, y después dejé de hablar para
que retomara el hilo.

—Si, lo que... significa... —empez6 a hablar despacio para darse tiempo para
pensar.

King le ech6 una mano.
—Si viviera con alguien y quisiera matarlo, ;dénde hay mas probabilidades de
que lo hiciera?
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Pensé en la posibilidad de asesinar a Shirley. Tendria que evitar el sofa de pana.

—¢En el cuarto de bafio? ;Con un chuchillo?

King arqueo las cejas.

—No me referia a sitios especificos. Pero lo haria en casa, ¢verdad?

—Seguramente —admitio.

—No llevaria a esa persona a un campo, le pondria la cara en el barro hasta que
muriera, después cargaria el cadaver en el coche, conduciria hasta otro sitio y lo
arrojaria alli, sno?

—Seguramente no —repiti6. No le entusiasmaba la idea de que hubiera barro en
su coche.

—Eso seria demasiado trabajo —continu6 King—. Demasiado organizado.

—Si, es verdad.

—Sobre todo para un yonqui que no tiene coche —remat6, y Calvin empez6 a
entrever finalmente como funcionaba su mente.

Aparentemente de forma muy distinta a la suya.

De hecho, empezaba a preocuparse porque su mente funcionara de forma
diferente que la del resto de los mortales.

Por ejemplo, el sabado anterior habia ido a comprarle un anillo de compromiso a
Shirley, pero, en vez de posponer sus planes durante un par de afos, tal como habia
imaginado que sucederia, el anillo solo consiguié empeorar la situacion. De repente
habia una iglesia reservada, le bombarded con disefios de invitaciones de boda y algo
llamado «muestrarios», y se suponia que tenia que estudiar minuciosamente El libro
de los nombres, en vez de ver peliculas coreanas de gansteres y hacer el amor en el
sofa.

Se habia comprometido con el anillo, pero no se habia dado cuenta de que el
anillo le habia comprometido a practicamente todo. Shirley asegurdé que era asi,
incluidos tres hijos porque: «Es un niimero bonito y redondo». El habia querido
sefialar que el numero tres es impar y primo, pero le asustd que Shirley estuviera de
acuerdo y propusiera cuatro, en vez de rebajarlo a dos.

Habia suspirado y pensado en cémo seria tener hijos. ;Seria mejor o peor que
tener cachorros? Seguramente, muy parecido, habia concluido. Complicado y
agotador al principio; pero, al cabo de unos meses, una vez aprendidas las rutinas
diarias, mucho mas llevadero.

Siempre podia hacer turnos extra y trabajar hasta las diez.

—iCalvin!

Este parpade6 ante la comisaria King. Tuvo la impresion de que habia repetido su
nombre varias veces.

—¢Esta sordo?

Aquello lo confirmé.

—No, sefora.

—Entonces intente prestar atencion. No quiero tener que repetirme como esos

www.lectulandia.com - Pagina 86



idiotas que llaman a sus perros en el parque.
—Perdone, senora.
Se paso la manga por la frente. Ese ritmo de vida le estaba haciendo sudar.
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22

J usto después de que su madre se fuera a trabajar, su padre apareci6 en la puerta del

dormitorio, vestido de vaquero, aunque no fuera viernes.
—¢Quiere capturar a un asesino, ayudante?
Ruby solt6 un gritito entusiasmada y su padre levanté un dedo para avisarla.
—No se lo digas a tu madre.
—Lo juro, y que me muera ahora mismo si no es verdad —dijo Ruby, que salid
de la cama de un salto.

Ruby se estiraba hacia delante en el asiento, a pesar de que este parecia empefiado en
echarla hacia atras. Queria ser la primera en ver al asesino, ser la que lo encontrara,
queria gritar «jAhi esta!», sefialarlo con el dedo y sentir que el coche daba un brusco
giro para perseguirlo.

Si no lo capturaban esa noche, a la siguiente llevaria un cojin.

Mir6 a su padre.

—Deberias llevar una placa —sugirio, e inmediatamente afiadi6—: ;Puedo llevar
una yo?

—¢Qué tipo de placa?

—Una de ayudante. Tt deberias llevar una de sheriff.

—Ya veremos, Rubes. No creo que los pistoleros quieran que empiece a repartir
placas hasta saber si aguantaras.

—Si que aguantaré —aseguro.

—Entonces veremos.

Ruby iba sentada en el borde del asiento, a pesar de que ni siquiera habian llegado
a Bideford. Pasaron por diminutas aldeas, algunas con dos o tres casas, pero las
estudi6 con auténtica suspicacia.

Llegaron a las afueras del pueblo: el supermercado, las tiendas de descuento y
unas pocas naves dedicadas a actividades industriales.

Vieron a gente dando una vuelta, paseando al perro, esperando en paradas de
autobus o comiendo patatas fritas en cucuruchos de papel.

—¢Qué aspecto tiene un asesino? —se le ocurrio preguntar a Ruby finalmente.

—Segun las noticias, es blanco y mide uno ochenta.

—¢:Cuanto es uno ochenta?

Su padre abarc6 unos centimetros entre el pulgar y el indice.

—Este poco mas alto que yo.

—¢:De qué color tiene el pelo?

—No lo sé.

—¢Y los ojos?
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—No lo sé tampoco.

Arrugo la cara.

—FEs muy dificil.

Su padre se echo a reir.

—Si no lo fuera, la policia ya lo habria detenido, imagino. Por eso hemos
organizado una patrulla. Para tener los ojos abiertos.

—Creia que estabamos en la patrulla para capturarlo.

—Y lo hacemos, pero lo capturaremos asi. Tendremos los ojos abiertos y, cuando
lo localicemos, lo capturaremos. Lleva tiempo, Rubes. Te dije que no era un juego,
ite acuerdas?

Ruby asintio.

Atravesaron Bideford haciendo zigzag y después continuaron hacia Westward
Ho!, subieron lentamente la alta colina y la bajaron con rapidez, como si estuvieran
haciendo surf en la playa.

—:Dadnde estan los otros Pistoleros?

—Por aqui y por alli. Nos hemos dividido para abarcar una zona mas amplia.
Algunos estamos en esta parte del rio; otros, en la otra, cerca de Barnstaple. Freidora
esta cubriendo Torrington. Nadie sabe donde actuara la proxima vez. Por eso tenemos
que atraparlo.

Ruby asinti6. Aquello tenia sentido, aunque se sentia defraudada por no ir todos
en un convoy, tal como habia imaginado. Por supuesto, auin se sentia mas defraudada
porque no iban a caballo, pero incluso ella sabia que eso era poco realista.

De vez en cuando, su padre saludaba a algun Pistolero con las luces o levantaba la
mano cuando los veia pasar. También mencionaba sus nombres.

«Bombilla» decia. O «Latigo».

Nada mas.

Veia pasar las siluetas de esos hombres y deseaba hacerle preguntas a su padre
sobre Bombilla, Latigo, Tiznado o Vaca. Queria saber por qué tenian esos nombres,
saludarlos y demostrarles que era una ayudante, a pesar de ser una nifia de diez afios.
Pero los Pistoleros no se detenian para hablar, seguian su camino, a la caza del mismo
asesino.

Era muy de mayores.

Serpentearon por Westward Ho! y después fueron por caminos hasta Appledore,
pasaron el astillero y regresaron a Northam.

Redujeron velocidad varias veces al acercarse a hombres que caminaban solos o
estaban en coches aparcados, y Ruby mir6 por la ventanilla y not6 que el corazén le
palpitaba en las orejas.

¢Qué veria? ;Qué aspecto tenia un asesino? ;Seria capaz de encontrarlo? Y si lo
hacia, ¢sabria él que lo habian encontrado? La sola idea le provocaba escalofrios; en
los momentos en que su padre levantd el pie del acelerador cuando pasaban junto a
alguien extrafio, dese6 haber llevado sus pistolas. Aunque fueran palos, se habria
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sentido mas segura con ellos en los bolsillos.

—¢ Ves algo? —le pregunto su padre.

—No.

Algunos eran demasiado bajos para ser el asesino; otros, demasiado altos.
Algunos eran demasiado gordos o iban con perros, o paraguas, o se estaban riendo, o
iban de la mano de una chica.

—Todo el mundo parece... normal —decia Ruby.

—Bueno, lo son. Pero hasta la gente normal hace cosas malas.

A Ruby no le gusté aquello. De ser verdad, el asesino podria ser cualquiera; ese
pensamiento le hacia sentir algo raro en su interior.

Cuando volvieron al muelle de Bideford, con las tiendas y los pubs a un lado de la
carretera, y los mastiles, las jarcias y las timoneras al otro, Ruby empez6 a cantar Red
River Valley y su padre la imito.

Después cantaron Mama, don't let your babies grow up to be cowboys, y cuando
estaban a mitad de camino de Westward Ho! los dos estaban cantando Stand by your
man a voz en cuello. Su padre hizo el bum, bum, bum con una voz tan graciosa que la
hizo reir tanto que casi se le corta la respiracion.

Entonces su padre dej6 de cantar.

—iPapa! —Ruby se rio—. jNo has hecho los bum!

Este miraba a una joven que andaba hacia Northam con el pulgar sacado.

—Mirala —dijo meneando la cabeza.

Comprob0 los retrovisores exteriores y dio la vuelta en la carretera.

—¢Qué haces? —pregunto Ruby.

—Voy a ocuparme de ella antes de que lo haga alguien.

—¢Y donde me siento yo?

—En la parte de atras.

Puso mala cara.

—No quiero. Desde detras no podré ver bien al asesino.

—Ocuparse de la gente forma parte del trabajo, Ruby —le explic6 su padre con
voz tajante—. No eches a perder la noche.

Ruby fruncié los labios y se cruz6 de brazos. No queria echar a perder la noche,
pero tampoco queria sentarse en la parte de detras. No era justo. La parte de detras
era donde se sentaba cuando era nifia y sus padres la acompafiaban al colegio, no
cuando era ayudante en una patrulla de vaqueros.

La joven mir¢ a su alrededor con el entrecejo arrugado cuando el coche paré a su
lado y después se inclin6 al ver que la ventanilla bajaba chirriando. Era eléctrica, pero
no funcionaba muy bien.

—Hola —saludé con recelo.

Era mas joven de lo que parecia de espaldas, tendria unos dieciocho afios y
llevaba el pelo recogido en un mofio tan tirante que las cejas le quedaban a kilometros
de distancia de los ojos.
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Su padre se inclin6 hacia ella por encima de Ruby.

—No deberias hacer autostop. Te llevaremos adonde vayas.

La chica lo mird, después mir6 a un lado y otro de la carretera, y finalmente a
Ruby.

—¢Es su hija?

—Si, se sentara en la parte de atras si quieres que te llevemos a casa.

La chica miré a Ruby, sonrié y dijo:

—Si, claro. Gracias.

Ruby resoplo, paso entre los asientos para que la chica pudiera sentarse delante y
se pusieron en marcha.

Se llamaba Becks. Volvia de casa de su abuela en Appledore y tenia que hacer
cinco kilémetros a pie hasta Bideford.

—¢Por qué no has cogido el autobtis? —le pregunto su padre.

—Lo hago cuando llueve.

Su padre se echd hacia delante con mucha teatralidad para mirar hacia el negro
cielo a través de los limpiaparabrisas.

—~Cuesta tres libras cada viaje —se corrigio.

—Aun asi —continué su padre—. Ya sabes que asesinaron a Frannie cerca de
aqui.

—Si —confirmé la chica encogiéndose de hombros como si dudara de que
aquello tuviera importancia—. Pero todo el mundo sabe que fue el drogueta de su
novio, y seis libras son seis libras, ¢no?

—Lo son —acept6 su padre—. ;Vas a llamar a tu abuela para decirle que has
llegado bien?

—No tengo teléfono.

—¢Quieres usar el mio?

—No, no se preocupe. A estas horas ya estara en la cama, gracias.

Redujeron velocidad en una curva, y Ruby se agarré a los asientos delanteros. No
pudo contenerse y dijo:

—Vamos a capturar al asesino.

—¢S1? —dijo la chica antes de mirar a John Trick con nuevos ojos—. ¢Es
policia?

—Solo estamos ayudando. La policia no tiene suficiente personal.

—Yo soy ayudante —intervino Ruby—. Pronto me daran una placa.

—¢Y qué hace un ayudante?

Ruby puso cara de circunstancias.

—Ayuda al sheriff.

—Eso es muy amable por tu parte —la alabé Becks—. Deberia haber mas gente
que se preocupara por los demas.

Ruby le hizo cosquillas en el cuello a su padre. Una disculpa que agradecié con
una sonrisa.
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Después entraron en Bideford en silencio hasta que Becks indic6 un camino:

—Es ahi.

Torcieron a la derecha en el asfalto que discurria por detras de Blackmore’s Coal
y se detuvieron a mitad de camino.

—Espera —dijo su padre—. Esta lloviendo. Hay un paraguas en el maletero.

—No hace falta —aseguro la chica, pero su padre insistié en ir al maletero, sacar
un amplio paraguas de golf y acompanarla hasta la puerta. Mientras lo hacia, Ruby
volvio a colocarse en el asiento del pasajero con una sensacion de alivio.

Su padre volvid, abrié el maletero y Ruby consiguio verlo sacudir el paraguas
verde y blanco antes de meterlo y cerrar la puerta a través de una estrecha franja.
Después entro, dio la vuelta al coche y empezaron a hacer otro largo y serpenteante
circuito.

—Fra maja —dijo Ruby.

—Fra una insensata —asegur6 su padre—. Podia haberla recogido cualquiera y
haberle hecho lo que quisiera. Cuando hacen autostop, las mujeres lo estan pidiendo,
Rubes. Quiero que me prometas que no lo haras nunca.

—Vale, no lo haré. —Empez06 a cantar Red River Valley, pero su padre la corto
bruscamente.

—iPrométemelo!

—Lo prometo —dijo Ruby, sorprendida. Se sinti6 algo intimidada. Normalmente
no le gritaba.

Su padre la mir6 y se calmo.

—Es solo porque te quiero mucho, Rubes. Eres mi vaquerita y no quiero que te
pase nada, eso es todo.

—Lo sé. —Ruby asintio y le apret6 el brazo—. Yo también te quiero mucho.

Eran pasadas las diez cuando su padre par6 frente al Blue Dolphin y compré patatas
fritas para los dos. Solo el olor te llevaba al cielo; la explosién de aceite, sal y vinagre
en la lengua de Ruby fue casi demasiado para ella. Su madre nunca las preparaba en
casa, las llamaba «tapones de arterias».

Condujeron hasta el final del muelle y aparcaron en una esquina junto a la estatua
que tenia un cono de carretera por sombrero. Habia un pequefio grupo de aprendices
de motorista, que admiraban las motos de sus compafieros bajo la llovizna, y un
deportivo amarillo con franjas negras en la delantera. De vez en cuando tocaba el
claxon y se oian los primeros acordes de Dixie. Ruby se echo¢ a reir, pero su padre
exclamo6 «jMenudo imbécil!», y a partir de entonces pensé que era muy molesto.

Acabo las patatas antes de que su padre se comiera la mitad de las suyas. Le dio
las que le quedaban y mir6 en la parte de atras para coger una lata de sidra.

Le paso una Ribena. Bueno, no era Ribena de verdad, sino refresco de grosella en
una botella de agua.
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—La he traido para ti.

—~Gracias —dijo antes de beberse la mitad de un trago. Tenia mucha sed—. jQué
rico! —exclamo, y se limpi6 la boca tal como hacia su padre—. Es la mejor patrulla
del mundo.

Su padre se echo a reir.

Ruby comia, pero no apart6 la vista de la gente que pasaba por alli. Grupitos de
chicas borrachas o jovenes que gritaban; dos adolescentes que meaban en la pared del
Centro de Arte, y un hombre que se tambaleaba ligeramente y que se puso a cantar en
voz alta cuando aparecié por Rope Walk aprovechando el eco que le brindaban las
altas paredes de los almacenes.

Cuando Ruby termin6 las patatas, su padre se bajé del coche para tirar el
envoltorio y volvié limpiandose las manos en los vaqueros.

—Estas haciendo un excelente trabajo, ayudante. ;Lista para la tercera ronda?

Ruby bostez6 ruidosamente, pero asintio y dijo:

—Estupendo. —FEstaba cansada, pero no queria que su padre pensara que era
demasiado joven para ir de patrulla.

—No queria ser Em.

Pero la tercera ronda resulto ser mas parecida a un servicio de taxi gratuito que a
patrullar la zona. La gente salia de los pubs, y recogieron a otras dos mujeres para
llevarlas a casa. A una de ellas, de una parada de autobtis en Northam a East-the-
Water; y a la otra, de Bideford a Abbotsham. En ambos casos, su padre se aseguré de
que llegaban sanas y salvas, y secas bajo el paraguas. En ambas ocasiones, Ruby tuvo
que sentarse en el asiento de atras. Durante un rato hizo todo lo que pudo por
encontrar al asesino, pero le result6 mucho mas dificil, sobre todo porque se le
cerraban los ojos. La ultima vez que alguien salio del coche ni siquiera dijo adios.
Estaba acurrucada en la parte de atras, dormida.

Las patrullas eran agotadoras.
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23

El segundo asesinato fue de libro.

Asesinato para principiantes.

Una chica de veinticinco afios llamada Jody Reeves saco el pulgar y penso un
tanto achispada: «Si me viera mi madre me mataria».

De no haber discutido con su novio en el pub, haber hecho una escenita y haber
salido hecha una furia, no tendria por qué haberlo hecho.

Su madre le habia dicho siempre que no hiciera autostop. Y jamas lo habria
hecho..., si no hubiera estado lloviendo, si los autobuses no hubieran dejado de
circular y si tres kilometros no le hubieran parecido un largo camino con aquellos
ridiculos tacones que elevaban su estatura pero acortaban su paso.

Jody era rubia, pero no tonta, conocia los peligros. Pero también sabia qué
aspecto tenia un rarito con un hacha y como decir: «No, gracias», y esperar a que la
recogiera una mujer, una familia o alguien que conociera.

Oyo0 que se acercaba un coche por detras y giro la cabeza para mirar por encima
del hombro.

Jody Reeves no tenia intencion de correr ningun riesgo, pero, con un poco de
suerte, estaria en casa al cabo de cinco minutos, su novio seguiria preocupado por ella
y su madre no se enteraria.

Ann Reeves estaba viendo un programa de camara oculta cuando su hija la llamo por
ultima vez. El tema del programa parecia ser el de nifios peleandose en una boda,
porque todas las nifias llevaban vestido de fiesta; y los nifios, fajas. Esa noche se
habia tomado dos vasos de tinto, con lo que los nifios que empujaban a otros en las
escaleras de una iglesia le parecian incluso mas divertidos.

Y aun estaba riéndose cuando contesto la llamada de Jody.

—Hola, carifio. Estoy viendo un programa en el que salen unos nifios que se estan
dando de lo lindo. jHuy! —Se rio—. Justo en el ojo. ;Qué dices, carifio? No te oigo.

Ann apreto el boton para quitar el sonido del televisor. De repente, la habitacion
se quedo en silencio.

—Repitelo, cielo —Ile pidi6 sonriendo—. ¢ A qué te refieres? —pregunt6 mirando
la fotografia de su hija que habia encima del piano. No era de cola, sino de pared,
regalo de su madre. Habia aprendido a tocar de oido, y Jody habia demostrado tener
talento desde pequefia. A veces se sentaban juntas y tocaban Heart and soul o Bridge
over troubled water.

—¢Qué quieres decir, Jo? No entiendo... —Fruncio el entrecejo en direccion a la
fotografia, como si esta pudiera traducirle las palabras de la voz apagada, llorosa y
entrecortada de ese contacto que el teléfono identificaba como su hija.
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—Mama, me va a matar.

Ann Reeves se quedd con el teléfono pegado a la oreja y sintié que la vida la
abandonaba como una capa que resbalara de sus hombros.

Continué adelante sin ella, que quedo arrugada en su estela, dejo atras la noche en
que nacio Jody, el olor de su cuerpo, las enfermedades de su nifiez, los ojos rosa, el
pelo pegado, los granos —todos con una locion de manzanilla que formaba una
costra a su alrededor—, las paperas, los resfriados, el helado después de la operacion
de anginas, el primer dia de colegio con diadema y calcetines blancos largos, las
bolsas de judias el dia de los encuentros deportivos, las lagrimas por los deberes, los
renacuajos en tarros de cristal y llevar a casa el hamster para las vacaciones. La
primera discoteca, la primera cita, la primera regla, la primera pelea de adolescente.

«iTe odio!».

«jYo también te odio a ti!».

Todo quedaba atras.

Se estremecio al oir otra voz en el teléfono, después volvio a colocarse
lentamente el teléfono en la oreja y susurro:

—¢Quién es usted y qué quiere?

Prestd atencion a las respuestas sin vida en su interior, ni siquiera para rogarle.
Estaba indefensa, pero tampoco tenia ya nada que defender.

El ruido de un forcejeo entro en su cabeza, atronador, violento.

—iMama, ayudame!

Dej6 caer el teléfono. El horror se desboc6 en su interior sin encontrar la salida.
No pudo gritar. No pudo llorar. No pudo moverse. Era un circuito cerrado, un
superacelerador en el que la unica particula de pensamiento consciente repetia
incesantemente: «No puedo hacer nada».

Cuando Jody mas la necesitaba. La tnica ocasion que realmente contaba. No
podia hacer nada por ayudarla.

Le hirvio la bilis en la garganta y volvio la cabeza cuando le sali6 por la garganta
y la nariz, y salpico el aparador, el frutero, la vela perfumada.

Fue un desahogo. Una ruptura.

Una liberacion.

Durante un largo y confuso momento, se quedé mirando una manzana que
goteaba su bilis tefiida de rosa. Golden, las preferidas de Jody.

Se habia enamorado de Jody en el momento en que la vio. En cuerpo y alma. La
idea de que estuviera asustada y alguien la maltratara era insoportable. Insoportable.

Entonces se dio cuenta de que podia hacer algo.

Inspiro.

Se inclino.

Sus entumecidos dedos encontraron el teléfono y, finalmente, consigui6 recogerlo
y llevarselo a la oreja. La pelea continuaba. Su hijita seguia luchando por su vida.

Intent6 hablar con voz ronca, pero se calld. Después se aclaro la garganta y dijo
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en voz alta y clara:

—Estoy aqui, Jody.

—iMama! Mama!

Se tambale6. Alarg6 una mano y se agarro al aparador para no caerse.

—Estoy aqui, Jody. No te preocupes por nada. No te dejaré. Nunca te dejaré.

Se oy0 un gritito, un grufiido airado y el sonido de algo pesado cayendo al suelo.

—iMama, te quiero!

—Yo también te quiero, mi preciosa nifiita.

Solto el aparador.

Después permaneci6 de pie —sostenida solo por su amor— y estuvo con su hija
hasta que murio.

Al final solo par6 un coche al lado de Jody Reeves.

Fue el tnico al que subio.

Fue el que la condujo a la muerte, y de alli a un lugar en el que ningun ser
humano la encontraria.

De libro.
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Los humanos son seres extrafios y obsesivos. Era la conclusién a la que habia

llegado Calvin Bridge desde su ingreso en la policia.

Algunos de ellos gastaban los ahorros de toda una vida en juguetes que nunca
utilizaban; otros tenian esposas en secreto que solo se conocian entre ellas en el
entierro de su marido. Algunos pagaban una buena pasta a otros para que los atizaran
en el culo con una raqueta de pimpo6n. Su hermano gemelo se afeitaba hasta hacerse
sangrar, y eso que su cuerpo era tan lampifio como el de un calamar. El verano
anterior habian estado de acampada en el Distrito de los Picos, y Louis se habia
depilado las espinillas a la luz de la hoguera con un par de pinzas rosas con borde
fresado.

Lo que Calvin habia aprendido fundamentalmente era que la gente sin manias y
rarezas eran la excepcion, mas que la regla.

Pero obligar a una mujer a llamar a su madre mientras la estaba asesinando era
una perversion que no conseguia entender.

Todavia no habian hallado su cuerpo, pero nadie esperaba encontrarla viva, ni la
Gazette ni la policia, ni siquiera su madre.

Sobre todo su madre.

—Volvera a matar —le coment6 Calvin a Shirley mientras velan un programa en
la television.

—Shhh, van a dar los resultados del detector de mentiras.

Se callo, pero sabia que tenia razon.

La muerte de Jody Reeves no se parecia en nada a la de Frannie Hatton. Frannie
habia despertado un velado entusiasmo en la comisaria ante la idea de resolver un
delito importante, en el que la mayoria de ellos habian unido fuerzas para resolverlo.
Y en cuanto a Frannie, bueno, era una pena, por supuesto, pero los yonquis no suelen
morir de viejos.

Sin embargo, Jody Reeves no era una yonqui, era una joven inteligente y
trabajadora y, de pronto, lo que habia despertado en la comisaria era miedo. A pesar
de que Calvin y sus compafieros hacian su trabajo, se ocupaban de sus asuntos y
seguian el procedimiento establecido, flotaba una alarmante sensacién de que no eran
ellos los que controlaban la situacion. Y lo peor de todo era que el donde, cuando,
quién y cémo ya se les habia ido de las manos. La unica pregunta verdadera que les
quedaba era: «;Cuantas?».

Shirley se volvio tan de repente hacia él que Calvin se estremecio.

—Has pedido los folletos del hotel?

—Si —contesto.

Habia empezado a decir si antes de que acabara sus preguntas. Asi se sentia mas
seguro. Tenia una lista de los posibles hoteles en los que Shirley y su madre querian
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hacer la recepcion. Le habia tocado encargarse de pedir folletos y listas de precios.
Todavia no lo habia hecho, pero atiin quedaba mucho tiempo.

—Gracias, Pookie.

Era el nombre carifioso que le habia puesto. No sabia por qué.

La audiencia del programa abuched.

—Lo sabia —dijo Shirley—. Siempre sé cuando estan mintiendo.

Se apoy0 en su hombro, lo que a menudo queria decir que estaba abierta a sus
propuestas, y estaban en el sofa de cuero...

Pero Calvin no estaba motivado.

Habia un asesino suelto. No el aislado, torpe y accidental que habian esperado,
sino uno cuyos asesinatos habian ido en aumento y cuya trayectoria podia trazarse y
predecirse en una grafica de coordenadas cartesianas.

Siempre en aumento.

Todo el colegio comentaba el asesinato.

La sefiorita Sharpe se horrorizo al darse cuenta de que los nifios de diez afnos
hacian elucubraciones mas escabrosas que los periodistas de los tabloides. Los nifios
se contaban la historia de Jody Reeves con los ojos muy abiertos, a pesar de que
todos la sabian y casi todo en ella era falso. Después la volvian a contar de forma
distinta, con mayor sensacionalismo.

Sus diarios daban prueba de que varios de ellos habian oido gritos a altas horas de
la noche. Shawn Loosemore habia estado patrullando con una escopeta de
perdigones. «La utilizo para los conejos —habia escrito—, pero haria un agujero en
la cara si la pusiera muy cerca». A Craig Hunter le habia recogido un hombre muy
«extlafio» con media «barda» cuando hacia autostop. Essie Littlejohn decia que habia
encontrado los zapatos de la mujer muerta en un seto e incluso Ruby Trick habia
tomado partido...

«Si estaba haciendo autostop, lo estaba pidiendo».

Era un comentario que provenia directamente de la escuela de liberacion sexual
de Dave Marshall.

Incluso en la sala de profesores, sus compafieros se acercaban a Melanie Franklin,
cuyo marido era primo de Jody Reeves. Gracias a ella se enteraban de todos los
detalles de la mortifera llamada telefénica —utilizando té y galletas digestivas como
astuto acicate—, mientras Dave Marshall permanecia cerca y hacia comentarios sin
sentido en voz alta como: «Sé muy bien lo que le haria a ese cabron» o «Que me
dejen cinco minutos en una habitacion a solas con ese tipo», que le garantizaban una
rentabilidad sin riesgos a su vacio machismo.

A ella le habria encantado concederle esos cinco minutos en una habitacion con
un asesino en serie. Pensé que incluso podria vender entradas.

Suspir6 y se volvio hacia la ventana para ver jugar a los nifios. En el patio de
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alquitran bajo la ventana de la sala de profesores los juegos del corre que te pillo, el
fatbol y la rayuela estaban en pleno apogeo. Los nifios se peleaban y reian, y una
pelota blanca y negra reson6 contra la porteria dibujada en la pared de ladrillos. El
pelo rojo de Ruby Trick atrajo su atencién. Estaba sola, como de costumbre, pero,
cuando la vio agacharse para repasar los cuadrados azules que se borraban con la
llovizna, su reflejo en el cristal se relajo y se transformo en una sonrisa.

Habia hecho lo mismo cuando tenia su edad. Con idénticos calcetines blancos
largos.

Las cosas cambiaban, pero seguian siendo iguales.

Sus ojos recorrieron el patio con una sensacion mas animada. Se dio cuenta de la
pauta que seguia un grupo de nifios cerca de la puerta del colegio. Eran casi todos de
5.° B y se fijo en que jugaban a un tosco juego en el que se empujaban, tiraban unos
de otros, se echaban a correr gritando y volvian riéndose. Un chico agarraba a una
chica que gritaba por el cuello y la sujetaba mientras los demas se dispersaban.
Entonces uno de ellos hablaba rapidamente poniéndole el pufio en la cara y los otros
iban corriendo, liberaban a la chica de las garras del chico y lo tiraban sin
contemplaciones al suelo con las manos detras de la espalda.

Después volvian a empezar.

De entrada no lo entendid. Después se le puso la carne de gallina al darse cuenta
de que estaban jugando a asesinatos.

Dej6 la taza y se abri6 paso entre los morbosos. Se fue hecha una furia de la sala
de profesores, recorrio el pasillo y sali6 a la lluvia.

Los gritos y el parloteo de una pajarera gigante inundaba el patio y, a pesar de que
grito «jParad!» tres veces, estaba casi a su lado cuando los nifios la vieron. Connor
aparto rapidamente la mano del cuello de Essie y volvieron a ponerle el abrigo sin
dejar de reirse.

La sefiorita Sharpe estaba temblando.

—¢Qué os creéis que estais haciendo? ¢ A qué estais jugando?

No contesto nadie. Sus ojos los taladraron uno a uno.

—FEs un juego de muy mal gusto. ; Me habéis entendido?

Sus caras reflejaron que lo entendian a medias.

—Han muerto dos mujeres —dijo bruscamente—. No es algo de lo que reirse en
el patio ni de lo que contar mentiras en los diarios. Es algo muy muy serio.

Connor se echo a reir, pero después se callo. El resto de los nifios parecian
incomodos y no la miraron a los ojos. Essie y Amanda Fitch empezaron a llorar.
«Estupendo —pens6—. Son las favoritas del profesor y no estan acostumbradas a que
les chillen».

—Si veo a alguien jugando a ese juego otra vez, me acompaiiara al despacho de
la sefiorita Bryant. Todos vosotros. Y vuestros padres recibiran una carta. {Me habéis
entendido?

Rose Featherstone, que vigilaba el recreo, se acerco y pregunto:
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—¢Qué pasa?

—Nada —contesté la sefiorita Sharpe, que pas6é rozandola para volver
rapidamente al interior del colegio. Mientras lo hacia sinti6 que empezaban a caerle
las lagrimas. Estaba equivocada: las cosas cambiaban, a peor. Y sin inocencia. Ya no.

—¢Estas bien? —le pregunt6é Dave Marshall cuando entr6 a la sala de profesores.

—Si —contest6 secamente, y después se encerrd en el bafio de los profesores y
lloré hasta que son6 la campana que indicaba el final del recreo.

Nifios jugando a los asesinatos.

«Ruby Trick no tomaba parte en ellos», penso.

Los abuelos fueron a su casa con un ejemplar del periédico y un racimo de platanos
para Ruby, como si fuera un mono de compafiia.

—¢Que se dice, Ruby? —la anim6 su madre.

—Gracias, abuelos —dijo Ruby, horrorizada.

—Tienen mucho potasio —le aseguro la abuela a la madre de Ruby—. Y, al
menos, es azucar sano. Sigue estando un poco regordeta, ;no?

iLo habia dicho delante de ella! Como si estuviera sorda o no se enterara. Odio a
su abuela, con su voz estridente, su cuello de gallina y sus ojos saltones. Se alegro de
que su madre dijera: «No, gracias» cuando sus abuelos se ofrecian a cuidar de ella las
noches en que su padre salia y ella trabajaba, aunque tuviera que quedarse sola.

—Es gordura infantil. Se le irda —dijo su madre.

La abuela arqueo las cejas, después le ensefio el periodico y le pregunto:

—Te has enterado de lo que le ha pasado a esta pobre chica?

—Si —contest6 mirando a Ruby.

—iLa obligo a llamar a su madre mientras lo hacia!

—Ruby, ve a poner los platanos en el frutero de la cocina —Ile pidié su madre.

Sabia que su madre no queria que oyera la conversacion sobre el asesinato,
aunque se habia enterado de la noticia en el colegio y por los titulares del sefior
Preece. Era espeluznante, pero también impresionante.

Fue a la cocina y puso los platanos en el frutero. Estaba lleno de llaves, boligrafos
viejos y manzanas arrugadas, y los platanos desentonaban ligeramente.

—¢:Quieres que te pele uno? —le pregunto su abuelo.

—No, gracias.

—Esta segura, sefiorita? ;INo quieres un platano cortado con un poco de crema
encima?

Aquello no mejoraba mucho la oferta. Un platano era un platano, pero fingié que
lo pensaba para no herir sus sentimientos.

—No, gracias abuelo.

Este le guifio un ojo y bajo la voz para decir:

—Sé qué es un platano. jAgh! —Ruby se ech6 a reir—. Pero tienen mucho
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potasio —afiadi6 susurrando, y encogiéndose de hombros.

Estaba imitando a la abuela, era muy divertido.

—¢Hay pastel? —pregunt6 después.

—No —contest6 Ruby con pena. Mir6 a la puerta y se asegur6 de que nadie la oia
—. Pero hay galletas.

—iEstupendo! —exclamo el abuelo—. ;Dénde estan?

—No lo sé. Mama las esconde.

—Tu madre no conseguira que no las encuentre —aseguré guifiandole un ojo.

Buscaron en todos los armarios e incluso miraron en la basura, lo que provoco las
risas de Ruby.

—¢Y encima de los armarios? —propuso el abuelo echandose hacia atras para ver
mejor.

—A lo mejor.

—¢Quiere ver lo que hay, sefiorita?

—Vale —acept6 cogiendo una silla, pero el abuelo la freno.

—No hace falta —dijo cogiéndola por debajo de los brazos.

—iNo! —protest6 Ruby.

Hacia afios que no la levantaban asi y no le apetecia que lo hiciera. Se puso tensa
y los dedos del abuelo se clavaron en sus axilas. El abuelo se arrepintio de su
propuesta, pues exclamo: «jVaya!», y casi la deja caer, antes de depositarla en la
encimera resoplando y con las mejillas rojas.

—Ya no soy tan joven —dijo soltando una risita, pero la cara se le habia puesto
tan colorada que incluso se le notaba bajo el pelo rojo.

Ruby también se puso colorada por la vergiienza que le causaba el que su gordura
hubiera estado a punto de matar a su abuelo. Pero la culpa era de él, le habia dicho
que no la cogiera.

El abuelo se qued6 quieto un momento, para recobrar el aliento, y Ruby miro
hacia la puerta para asegurarse de que nadie les habia oido. En aquel silencio
consiguio oir lo que decia su abuela sobre las chicas muertas.

«Lo que tuvo que soportar esa pobre mujer. No poder estar alli cuando su hija
mas la necesitaba...».

—Ponte de pie aqui —Ile pidi6 su abuelo, y Ruby se puso de rodillas y después de
pie, en calcetines, sobre la encimera, con lo que pudo tantear encima de los armarios.
El abuelo le puso las manos en el culo por si se caia.

—No hay nada.

—¢Qué estais haciendo?

Los dos se sobresaltaron, y Ruby casi se cae del susto. Su madre habia aparecido
en la puerta.

—Nada —contest6 el abuelo.

—El abuelo queria una galleta —dijo Ruby.

—Baja de ahi —le ordeno su madre. La cogié de la mano sin miramientos y la
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bajo6 rapidamente al suelo.

La abuela chasque0 la lengua y dijo:

—Lo ultimo que necesita son galletas.

—iYa vale, mama! —exclamé la madre de Ruby, y esta supo que lo decia en
serio. Se le habia tensado la cara y tenia los labios blancos. jPor unas galletas!

—Ve a tu cuarto —le orden6 a Ruby.

—¢Qué he hecho? —pregunto.

—Te he dicho que te vayas a tu habitacion, ya.

—No es justo. Solo...

—ijijYalll

Ruby hizo tanto ruido como pudo mientras subia, para que todo el mundo se diera
cuenta de que eso no era justo. Después cogio el ejemplar de la semana anterior de
Poni & Rider y 1o hoje6 enfadada.

Los abuelos se fueron al poco, oyé ponerse en marcha su elegante coche en los
adoquines y subir lentamente la carretera. Era rojo y en el maletero habia una
alfombra mas bonita que la que habia en su cuarto. jEn el maletero!

Oy0 que su madre limpiaba abajo y después el crujido de los peldafios de madera.
Si su madre seguia enfadada con ella, la iba a oir. Le diria que la culpa era de ellos.
De la abuela por llevar aquellos ridiculos platanos y del abuelo por querer galletas.

Pero su madre entré en la habitacion con un vaso de leche y una galleta.

—Siento haberte gritado, Rubes.

Aquello calmo a la enojada Ruby.

—Vale.

Su madre suspiro.

—A veces la abuela me pone muy nerviosa.

—Lo sé. A mi también. —Dej0 la revista y mordisqueo el extremo de la galleta.

Su madre sonrid y le puso la mano en la cabeza.

—:De donde has sacado eso?

—NMe lo dio Adam. Se llama Afortunado.

Su madre lo cogi6 con cuidado y toco las letras del trineo.

—Creia que te lo habia dado el abuelo. Como es de Clovelly...

—Pues no —le aclar6—. Adam fue hasta alli y volvié andando, y llovia durante
todo el camino.

—Eso esta muy bien. ;Por qué lleva una patata?

—Porque no tenemos zanahorias.

—iAh! —exclamo su madre, y se echd a reir. Después se acerco a la ventana, en
la que las ramas de los arboles tocaban el cristal.

—Tu padre deberia cortar esas ramas.

—No me importa, aunque hacen ruido.

—No te gustaria ver lo que hay fuera?

—Me da igual.
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Su madre miro6 a través de las hojas hacia el espeso bosque que habia mas alla.
—A mi me gustaria verlo —asegurd, pero cerro las cortinas.

Los pocos Pistoleros que se habian preocupado por vestirse y salir ese viernes por la
noche parecian decaidos.

El segundo asesinato los habia despojado de su habitual arrogancia, como si su
mera desaprobacion debiera haber bastado para que aquello no volviera a ocurrir. Una
fotografia de Jody Reeves los mir6 de forma acusatoria hasta que Vaca Yeo le dio la
vuelta a la Gazette dando un corto y contrariado mugido.

La patrulla era una tonteria, una soga no era suficiente.

Habian creido que podrian encontrar un abrevadero en el que sentirse normales si
estaban juntos, pero este se habia secado ante su impotencia, y contemplar el polvo
de su fracaso no ayudaba.

No tenian mucho que beber ni mucho que decir.

Patata y Bombilla echaban una desganada partida de cartas en la que a la mitad
perdieron la cuenta y les dio igual. A nadie se le ocurrio echar una moneda a la
maquina de discos y sorbian sus sidras y alargaban sus chupitos al ritmo del alegre
tintineo de Barbie girl.

No se quedaron hasta tarde; cuando Paleto Trick dio por terminada la reunion se
fueron todos juntos.

Y por eso descubrieron a la vez que un hijo de puta les habia roto los faros
delanteros de los coches.
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Los faros eran de plastico, pero cuando su padre se lo dijo a su madre al dia

siguiente durante el desayuno, esta se echo a llorar.

Ruby habia visto llorar a su madre antes, pero no tan abiertamente. En las
anteriores ocasiones siempre habia intentado ocultarlo, pero en aquella estaba
llorando como lo hizo David Leather cuando Shawn le tir6 el violin al techo de los
vateres, con lagrimas que se desbordaban en sus ojos y le corrian por la cara en
brillantes rios, gimiendo y temblando cada vez que inspiraba.

Se sinti6 violenta.

—Deja de llorar, mama —Ile pidio, pero no le hizo caso.

—Venga —dijo su padre—. Solo es un faro viejo. Conseguiré otro en algin
desguace. Solo es uno, puedo seguir conduciendo.

—No, no puedes —Ile interrumpi6é su madre—. La policia te parara y te multara, y
entonces tendré que pagar la multa, ademas del faro.

Ruby mir6 preocupada a su padre, que fruncio los labios y ensefi6 las palmas de
las manos.

—No tuve la culpa. Alguien rompio los faros de todos los chicos mientras
estabamos en el George.

—ILo sé —dijo su madre—. Sé que no tuviste la culpa, pero siempre es culpa de
alguien, y siempre soy yo la que tiene que pagar.

Su padre se puso de pie enfadado.

—Contigo todo se reduce al dinero. —Cogio sus llaves y atraveso la casa en
direccion a la puerta, su madre ni intento detenerlo, asi que Ruby corri6 detras de él.

—¢Puedo ir contigo?

—No.

Lo mir6 un largo rato con esperanza de que cambiara de opinion y dijera que si.

Sin embargo, como no lo hizo, arrugé la nariz muy enfadada. ;Por qué su madre
conseguia siempre que su padre se sintiera mal?

Empez6 a ponerse el abrigo y las botas.

Su madre salio de la cocina a toda velocidad limpiandose las lagrimas y la nariz
con un pafiuelo de papel arrugado.

—¢Adonde vas, Ruby?

—AlI columpio.

—:Por qué no te quedas a jugar en casa? —Intentaba no seguir llorando y
procurd sonreir—. Aqui puedes hacer un monton de cosas divertidas. Si quieres, le
decimos a Maggie que venga a tomar el té. Os prepararé barritas de pescado. Podéis
montar un escondrijo en el jardin.

Desconfid. Normalmente, su madre estaba deseando que saliera de casa. Siempre
le daba la lata con el aire fresco, el ejercicio y las cosas que le sentaban bien. ;Y el
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jardin? No habia jugado en el jardin desde que habia aprendido a andar.

—¢Por qué? —pregunto.

—Porque no quiero que estés en el bosque a todas horas. Estda muy mojado y hay
barro, Rubes. ;Por qué no te quedas en casa? Estaras mas... seca.

Habia estado a punto de decir «a salvo».

Entonces lo entendi6. Tenia miedo del asesino. Queria que estuviera en un lugar
seguro. Queria que hiciera algo por ella y aprovechd la ocasién.

—Si me quedo a jugar en casa, ;me daras una galleta?

Su madre dudé. Ruby sabia lo que estaba pensando, acababan de tomar el
desayuno y se suponia que no podia comer galletas antes de la cena.

—Solo una —contest6 su madre.

Se la comi6 mientras probaba cojines para la proxima patrulla. Eligio el tapizado
de color azul del sillén. Era pequefio y duro, y estaria mucho mas alta.

Después, cuando su madre subio al piso de arriba para deshacer las camas, salio
de todas formas.

Se sento en el himedo banco que habia junto al columpio y quité la corteza de dos
nuevas pistolas.

A su lado, Maggie se pintaba las ufias de color rojo. Ya se habia pintado las de los
pies y estaba sentada con los pies desnudos en el banco, salpicado con puntitos
escarlata, y las chanclas en el barro.

—¢Vas a ir al desfile de los leprosos? —le preguntd, a pesar de que Maggie solo
tenia siete afios y no le importaba mucho lo que hiciera.

—Si.

—Yo me pondré un saco y llevaré costras con sangre por todas partes.

—Yo voy a ser un hada —dijo Maggie.

Ruby arrug6 la cara.

—No puedes ser un hada, tienes que ser una leprosa.

—NMe da igual. Tengo el disfraz. Tiene alas y todo lo demas.

Ruby emiti6 un sonido que daba a entender que pensaba que Maggie era una
idiota, igual que todas las nifias del colegio con sus pintalabios secretos, sus flechazos
con las estrellas del pop y los lapices coronados con adornos de color rosa. Tenia que
acordarse de decirle a su madre que comprara Krispies de arroz para hacer las costras.

—iMira! —dijo Maggie ensefiandole la mano izquierda—. Como las de una
sefiora.

Ruby solt6 un grufiido.

—Mio —dijo Em cogiendo el esmalte de ufias—. Mio. —Acababa de empezar a
hablar, pero ya dominaba las palabras clave: no, calla y, recientemente, mio.

—No —dijo Maggie apartando la mano de Em—. ;Quieres que te pinte las tuyas,
Ruby?
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—No, mi padre dice que las chicas que se pintan las ufias son unas fulanas.

Maggie se encogio de hombros.

—:La del pulgar entonces?

Ruby neg6 con la cabeza, y Maggie empez6 con su otra mano. No le estaba
quedando tan bien como la primera. Ruby vio por el rabillo del ojo como doblaba y
retorcia torpemente la mano izquierda intentando controlar el pequefio pincel. El
esmalte le manché los bordes de las ufias y se le escurrié por los dedos. Incluso le
cayeron algunas gotas en el vestido.

—iMierda! —exclamé Maggie.

—Mier —dijo Em—. Mier, mier, mier.

Maggie se echo a reir y sigui6 pintandose las ufias.

—Mirala. Solo sabe decir tacos, ¢verdad, Em? Mierda y joder. Mierda y joder.

—Mier y jode —intent6 repetir Em, y después se meti6 tanto un dedo en la nariz
que Ruby tuvo que apartar la vista.

Acab6 de quitarle la corteza al segundo palo, los levant6 los dos como si fuera
una pistolera y los movio para imitar el retroceso. Bang, bang, bang. Uno era mejor
que el otro.

Se oyeron unas voces en el bosque vy, al poco, aparecieron Adam y Chris.

Ruby no habia hablado con Adam desde que le habia regalado a Afortunado y no
estaba segura de qué decirle.

—Hola —dijo, y ella respondio6 con otro hola.

—¢Queé hacéis? —pregunt6 Chris.

—Pintarnos las ufias —contesto Maggie.

—Yo no —dijo Ruby con desdén—. Yo estoy haciendo pistolas.

Adam se acerco a ella y le entreg6 los palos.

—Esta es buena —dijo Adam.

—Si. La otra es la mejor que he encontrado.

No not6 ninguna diferencia con la ultima vez que habian hablado y se sintid
aliviada.

Adam le devolvié los palos.

—A ver si encuentro otra mejor en el bosque —dijo, indicando con la cabeza
hacia la avenida con arboles que habia mas alla de la pasadera.

—¢Vas a ir a Clovelly? —Ile pregunt6 Ruby.

—Hoy no. —Adam sonrid, y Ruby se puso colorada.

—iMirad! —Maggie movio los dedos pintados de rojo ante los chicos.

Adam se rio y comento:

—Muy de mayor.

—NMe va a pintar las mias enseguida —intervino Ruby rapidamente.

Ella era la mayor, no Maggie.

—Mio —dijo Em agarrando una de las pistolas.

Ruby la sujeto y al soltarla Em cay6 de culo y dejo escapar una nube de gases

www.lectulandia.com - Pagina 106



toxicos del pafial.

—iEs una bomba fétida! —grit6 Chris, y los dos chicos echaron a correr riéndose
y saltaron la pasadera.

Ruby se qued6 mirandolos hasta que desaparecieron en una curva del camino.

—¢Lista? —pregunt6 Maggie.

Se dio la vuelta. Maggie habia sacado el pincel y estaba deseando empezar. Ruby
lo miré con recelo. Era tan rojo...

—Solo el pulgar. Y no te salgas de la ufia.

Maggie se salio, pero poco. Ruby levant6 el pulgar. Brillaba como un caramelo
chupado. Era tan bonito que hacia que las otras ufias parecieran palidas y desnudas.

—¢Te gusta? —pregunt6 Maggie.

—Bueno... —contestd. No queria que Maggie pensara que tenia razén.

—Si lo mueves, se te secara antes. Este esmalte se seca rapidamente.

Empez6 a mover el dedo.

—:Quieres que te las pinte todas?

Arrugd la cara.

—¢Cuanto tardaras?

—No mucho —dijo Maggie—. Y se quita facilmente.

—Si1?

—Si, solo hay que frotar con algodén. He visto como lo hace mi madre.

Dudo una eternidad y después dijo:

—Vale.

Estir6 la mano derecha y Maggie se inclin6 hacia ella.

Cuando Maggie levanto la cabeza, Ruby lament6 su decision. Cinco dedos eran
demasiados para pintarlos, sobre todo si se hacia mal. En vez de un pulgar que
parecia una maravillosa y exotica joya, daba la impresion de que necesitaba primeros
auxilios en la mano.

—Te has salido.

—Solo un poco.

—No me gusta, quitalo.

—Hay que frotarlo con algodon.

—Pues hazlo.

—No tengo.

—¢Y como me lo voy a quitar?

—Ya te lo quitara tu madre cuando llegues a casa. —Maggie se levanto y se colgd
en la cuerda sobre el estomago—. A mi no me eches la culpa —dijo con voz ronca—.
Tu has querido que te las pintara. —Mir0 hacia el bosque y afiadio jadeando—. Ya
vuelven.

Ruby se levant6 y fue hasta la pasadera, pero no vio ni a Adam ni a Chris.

—No los veo.

Maggie se bajo de la cuerda y fue junto a ella.
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—Los he oido.

El camino se alejaba unos treinta metros de la pasadera antes de hacer una curva
pronunciada hacia el interior para bordear una hendidura en el acantilado. Era una
estrecha franja de tierra compacta que se ablandaba al primer atisbo de lluvia.

Ruby se apoy6 en la losa de pizarra de la pasadera. La sinti6 fria contra las
costillas.

—Hola —grito, y de repente tuvo la sensacion de que algo se paraba. ¢Para oir?

—~Quieren darnos un susto —susurré Maggie.

—Entonces les voy a dar un susto yo también —decidi6 Ruby, y sinti6 una
peligrosa emocion al oir sus palabras.

Tenia prohibido ir mas alla de la pasadera, pero ¢a quién le importaba lo que
dijera su madre? Habia estado en una patrulla de vaqueros, ¢no? Buscando al asesino.
Podia ir al otro lado de la pasadera. Se esconderia y se apareceria a los chicos en la
curva que habia a treinta metros sin siquiera perder de vista la pasadera, el banco y el
columpio. Les daria un buen susto: Adam se daria cuenta de lo mayor que era y
volverian todos juntos.

—No te dejan hacerlo —dijo Maggie.

—Calla, fulana —replicd. Pasé una pierna por la parte superior de la losa.

—Se lo diré a mi madre —la amenazo Maggie.

—Me da igual.

—C(alla.

—Te callas tropecientos millones de veces y no vale contestar.

Como no podia replicar, Maggie cogio a Em de la mano y tir6 de ella hacia el
camino. Em empez6 a berrear —como siempre— balanceandose detras de su
hermana y dejando ver el pafial manchado de barro por debajo de su sucia falda rosa.

Al verlas irse, Ruby sinti6 un estimulante aleteo en el estomago. Se encaramo
torpemente a la pasadera y se dejo caer al otro lado.

Mir6 por encima del hombro. Apenas estaba a unos centimetros de la pasadera,
pero el claro ya le parecia mucho mas pequefio.

Se dio la vuelta y se alej6 de alli.

Su confianza iba en aumento con cada paso que daba. jLo estaba haciendo!
Estaba al otro lado de la pasadera y andando por la ruta costera. Si seguia el camino,
llegaria a Clovelly. Si queria, podia ir a casa de sus abuelos. Se quedarian
impresionados al ver que habia ido sola hasta alli. Tomarian té y galletas —no fruta
—, volveria andando otra vez y su madre ni siquiera se enteraria.

Puso rectas las pistolas y empezd a caminar erguida. A lo lejos oy6 ramitas que se
quebraban, pero sus pisadas en el barro eran muy silenciosas.

La curva era el lugar perfecto para hacer una emboscada.

Corri6 hacia ella de puntillas, con cuidado de no hacer ruido. Después se puso de
rodillas y avanzé lentamente hasta que pudo ver mas alla del espeso avellano y los
helechos.
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Al otro lado de la curva, el camino se enderezaba y seguia otros quince metros
antes de torcer de nuevo a la derecha.

No habia nadie.

Ruby se levant6 un tanto confusa. jHabia oido acercarse a alguien! Y Maggie
también. Y el camino era el tnico...

Sinti6 un hormigueo en la nuca cuando vio una breve imagen a través de los
arboles a su izquierda y oy0 el crujido de la maleza.

Contuvo el aliento, y su mano derecha bajo a la pistola.

Alli no habia camino. Nada, excepto arboles muy tupidos, helechos y zarzas que
obligaban a los corredores a hacer largos y accidentados rodeos. Pero algo se movia
en el oscuro bosque y bajaba la colina hacia el pueblo. Hacia ella.

El asesino.

Se le seco la boca.

Se dio la vuelta y miro hacia la pasadera, y hacia el claro que habia detras de ella.
Parecia estar a mucho mas de treinta metros. ;.o conseguiria?

Sus piernas decidieron por ella.

Echo a correr.

Casi dese6 no haberlo hecho. Correr hacia que todo pareciera mas aterrador: la
carrera de treinta metros, trepar a la pasadera, darse un golpe en las rodillas y caer
sobre las manos, resbalar y deslizarse por el embarrado camino hacia el pueblo, unas
veces con los pies y otras con el culo. Se le llenaron los oidos con el sonido del
corazon y de su respirar. En una ocasion se dio la vuelta y vio algo grande entre los
arboles. No eran los chicos y no estaba en el camino. Algo estaba a punto de
atraparla.

Crey0 oir su respiracion.

Le ardia el pecho por la falta de aire. No iba a conseguir llegar a casa. No iba a
llegar al pueblo.

iLa guarida del oso!

Se lanz6 al interior, de cabeza y frenética, y después cerré la puerta como pudo.

No veia nada y sinti6 frio. El suelo de tierra estaba mas bajo que el camino y se
habia convertido en barro.

Se horrorizo y empez0 a temblar y después a sollozar. La oscuridad amortiguo el
sonido y la envolvié en él como un espeso eco de nubes de caramelo.

Tenia que quedarse callada. Tenia que aguantar.

Se llevé las manos a las pistolas, pero se le habian caido de los bolsillos, asi que
levant6 las rodillas y cerré las manos sobre el pecho, sin dejar de temblar.

Olia. Olia muy mal.

Algo le rozo la rodilla y lo apartd de un manotazo. ;Qué habia alli? «Nada, no
seas tonta», se dijo a si misma.

Al oir pasos en el exterior, se quedd inmovil. Alguien se acercaba y emitia jadeos
cortos y malhumorados. Una cadena hizo ruido. Ruby pensé en el buhonero bajo el
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hogar de la chimenea, todo huesos y venganza.

Algo se detuvo, frente a la puerta.

Ruby se tapd la boca con la mano. Unas calidas lagrimas se estancaron en el
extremo de sus dedos cuando miré al trozo de oscuridad en el que sabia que estaba la
puerta. No tenia adonde ir, no tenia donde esconderse. Si hacia ruido, la descubriria.
La cosa le roz6 la pierna de nuevo y se le escap6 un gritito.

Después se produjo un interminable silencio en el que oy0 hasta el latido de su
corazon.

La puerta se abrio.

Y un oso se abalanzé dentro. Se abalanzé sobre la nifia que habia invadido su
casa. Enorme y grufiendo, el brillo de sus blancos dientes resaltaba en su lengua roja
como la sangre.

Ruby grit6 y grit6 y grito.

Mucho después se dio cuenta de que era un perro.

Mucho después vio que un policia lo llevaba atado.

Cuatro perros buscaban el cuerpo de Jody Reeves. Dos grandes pastores alemanes y
dos spaniel marrones y blancos.

Ruby los vio a través de la ventana delantera, envuelta en una manta, mientras
tomaba té dulce, con una galleta de propina. Su madre habia dejado la lata en la
ancha repisa, por lo que podia comer cuantas quisiera, pero llevaba siglos con la que
tenia en la mano.

El perro que tanto la habia asustado se llamaba Sable. Su adiestrador habia
intentado que Ruby le estrechara la pata para que viera lo buen perro que era. Sable
habia movido la pata una y otra vez, pero Ruby habia seguido llorando abrazada a la
cintura de su madre, mientras Maggie, Em, Chris y Adam la rodeaban muy
preocupados, junto con el resto del pueblo, que habia ido corriendo al enterarse del
revuelo que se habia formado.

Ruby vio a Sable subir la grada con la cabeza baja, las orejas levantadas y el
peludo rabo balanceandose. Lo odiaba por haberla asustado tanto. Sinti6 un escalofrio
por enésima vez al recordar el miedo que habia sentido en una fraccién de segundo.
Mucho tiempo.

Una vez que salieron del bosque, el perro habia recorrido el pueblo como una
jadeante bola de flipper que movia el rabo y habia ido en zigzag de un lado al otro del
camino, por las orillas del arroyo, entre las casas y alrededor de los coches. Los
hombres le habian dicho a su madre que se dirigian a Westward Ho!, donde se
reunirian con otro equipo que habia salido desde alli.

Estaban pasando frente a su casa, y Ruby y su madre fueron a la ventana para
verlos subir los resbaladizos escalones del camino a Peppercombe.

En cuanto desaparecio el ultimo perro y su adiestrador, la puerta se abrio de golpe
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y su padre gritd: «jRuby!». Esta volvié a echarse a llorar cuando su padre la abrazo,
le pregunto6 si estaba bien y le mir6 las manos por si tenia alguna herida. Después
volvio a abrazarla, mientras su madre le acariciaba la espalda.

A pesar de las lagrimas, Ruby penso: «Asi soliamos estar, juntos». Se quedo alli
tanto como pudo y se sinti6 querida y a salvo.

Su madre arruin6 aquella situacion al preguntar:

—¢ A qué huele?

—¢Oler?

Se separaron. Ruby olfate6. Si que olia. El olor le quemaba la garganta y
conseguia que las lagrimas se le agolparan en los ojos, igual que en los hornos de cal.

Su madre solt6 un gritito ahogado al ver el barro en la alfombra.

—:Dénde demonios has estado, John?

—Debe de ser alquitran de la playa —contest6 su padre—. Lo siento.

—iQuitate los zapatos! jHas manchado toda la alfombra!

Su madre fue a la puerta de atras, cogio el cubo que habia fuera y volviéo muy
enfadada y haciendo todo el ruido que pudo. Cuando estaba frotando, mir6 el reloj y
dijo:

—iTengo que estar en el trabajo dentro de veinte minutos!

—Ya he pedido perdon —dijo su padre—. Estaba preocupado por Ruby. El idiota
de Tim Braund me ha dicho que le habian arrancado media mano.

—~Crel que era un oso —intervino Ruby, cuyos ojos se volvieron a inundar de
lagrimas al recordarlo, pero ninguno de los dos la miro.

Su madre eché la esponja en el cubo y lo vacié en el fregadero de la cocina
armando un gran estrépito.

—No es un idiota, y a Ruby no le mordieron, pero estaba muy asustada.

—¢ A qué te refieres?

—¢ A qué te refieres con a qué me refiero?

—Has dicho que no es un idiota, —Su padre fue hasta la cocina—. ;A qué te
refieres con eso?

—A nada. Solo he querido decir que se ha equivocado. Eso no significa que sea
idiota. Eso es todo. No tiene importancia.

—Para mi si la tiene.

Ruby los observo con preocupacion.

Sabia que el sefior Braund no era un idiota. Cuando su madre la habia llevado a
casa temblando y llorando, el sefior Braund le habia visto los dedos manchados de
esmalte rojo para ufias.

«¢Le ha mordido?», habia preguntado, y su madre habia respondido: «Esta bien,
esta bien», mientras subian la colina a toda prisa.

Después su madre habia cogido algodon y algo que habia debajo del fregadero y
le habia frotado los dedos y las ufias hasta que estuvieron limpios, aunque le escocian
y olian a decoracion.
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Su madre intento salir de la cocina, pero su padre se quedo en la puerta.

—Dime a qué te referias. Es lo inico que te estoy preguntando.

—No me referia a nada, ya te lo he dicho. —Su madre se pasé las manos por el
pelo y luego las coloco en las caderas y mir6 a la pared—. Por favor, John. Tengo que
cambiarme y necesito que alguien me lleve a trabajar. Voy a llegar tarde.

Su padre la mir6, ella mir6 a la pared y Ruby los mir6 a los dos.

Finalmente, su padre se aparto.

Su madre lo roz6 al pasar, abri6 la puerta blanca y corri6 escaleras arriba.

Su padre mir6 la puerta como si todavia pudiera verla a través de la pintura que
amarilleaba.

Ruby se quedo en la alfombra de pelo, sin saber muy bien qué hacer. Se acercé
mas la manta. Le habria gustado irse a la cama, pero seguir a su madre al piso de
arriba podia dar la impresion de que se ponia de su parte.

Su padre se volvio hacia ella.

—:Estas bien, Rubes? —Esta asintio—. Estupendo —dijo antes de susurrar—:
Voy a por unas galletas y algo para beber. ; Por qué no acuestas al osito panda?

iIban de patrulla!

Ruby arrugé la cara. El1 miedo que habia pasado en la guarida del oso estaba
todavia muy fresco en su memoria. Habia muchas posibilidades de que volviera a
sentirlo, que reviviera lo rapidamente que se habia transformado de una arrogante
vaquera a una asustada nifia, y de ahi a un bebé que gritaba incapaz de dejar de llorar,
a pesar de que Adam y su padre estaban al lado y la miraban.

No estaba de humor para ir a la caza de un asesino.

—Estoy muy cansada. Por el perro y correr, y todo lo demas. Ve tu. Yo iré la
proxima vez.

Le estaba dejando en la estacada, lo leia en su cara.

—Tienes miedo, Rubes?

—No.

—No pasa nada por tenerlo. Puedes decirmelo.

—No tengo miedo, estoy cansada. —Habia peleado tanto para que su padre la
dejara ir con él. ;Qué pasaria si pensaba que era una nifia tonta y miedosa? Quiza ya
no volveria a llevarla de patrulla.

O a ningun sitio.

Su padre se sent6 en el sofa y dio un golpecito en el cojin que tenia al lado. Ruby
se sentd y se apoyo en el espacio que habia bajo su brazo, y en el que parecia encajar
a la perfeccion.

—¢Sabes como me hice estas cicatrices, Rubes?

—Te mordio6 un perro, me lo dijo mama.

—¢S1? —Acaricio la cicatriz que tenia en la ceja y mir6 pensativo la mesa.

—Te dolig?

—Me dolié muchisimo.
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—¢Lloraste?

—Como un nifio. Mucho mas de lo que has llorado ta hoy. Y tuve mucho miedo.

—¢Se llevo el perro la policia?

—No.

—¢Por qué?

—Bueno, fue por mi culpa. Siempre estaba azuzando a ese perro. Mi madre decia
a todas horas que un dia me morderia.

—ijAh! —exclam6 Ruby asintiendo—. Pero yo no le habia hecho nada al perro
policia.

Su padre se rio sin sonreir.

—No se puede confiar en la policia, Rubes. Siempre estan intentando pillarte,
incluso sus perros.

Le cogi6 la mano. Habia una motita roja en la base de la ufia del pulgar izquierdo,
pero no la vio.

—ILo que queria decirte es que sé lo que es estar asustado, Rubes. Pero jsabes lo
que hice cuando me mordio el perro?

—:Que?

—Volvi a montarme en el caballo.

Ruby aguzo las orejas.

—:En qué caballo?

—Cuando te caes de un caballo, tienes que montarte en €l enseguida, 0 empezaras
a pensar que te vas a caer otra vez y no volveras a montar nunca.

Asintio.

Oyo que su madre bajaba las escaleras.

—Asi que... —empez06 a decir su padre con voz de vaquero—, ;esta preparada
para la patrulla, ayudante?

Dudo.

—ILa proxima vez. Me montaré en el caballo la proxima vez.
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26

Hacia una noche oscura y lluviosa, y el ultimo autobus llegaba tarde. O Becky

Cobb lo habia perdido. Estaba tan borracha que no sabia cual de las dos posibilidades
podia haber ocurrido.

Arrug6 el entrecejo ante el reloj que le habia regalado Jordan en su decimoctavo
cumpleafios: se habia parado. Movi6 la mufieca y se puso en marcha otra vez. Era una
auténtica mierda, pero no podia dejar de llevarlo. Si no, le preguntaria dénde lo habia
dejado. Era un Rolex falso que habia comprado en Marruecos a precio de
supermercado y que daba el pego —a pesar de la marca verde que dejaba en la
mufieca—, pero, en cuanto a decir la hora, era lo mas inutil del mundo.

Becky sintié un escalofrio. En el Seizures Palace siempre hacia calor —avivado
por los cuerpos que habia en la pista y los que se arremolinaban en la barra—, por lo
que vestia botas altas negras, una microminifalda y un jersey de cuello alto de color
rosa que era todo cuello y practicamente nada de jersey, pues dejaba al descubierto el
ombligo. Era su ultima adquisicién y, por lo tanto, tenia que ensefarlo, fuera cual
fuese el precio que pagara su salud. En ese momento, el calor del resto de los cuerpos
estaba desapareciendo rapidamente y se frotd los brazos mientras miraba a un lado y
otro del muelle de Bideford, como si con eso pudiera hacer que apareciera un autobus
por arte de magia.

Decidi6 llamar a Jordan. Se enfadaria por despertarlo, ya que trabajaba por
turnos, pero la culpa era suya por haberle comprado un reloj falso, asi que no sintié
ningun complejo de culpa.

Por un momento pens6 que ya lo habia llamado y se pregunté cuanto tardaria en
llegar, y si tendria tiempo de hacer pis detras de un coche. Después se acordo de que
no lo habia llamado y de que necesitaba el teléfono si queria hacerlo.

Se tambale6 ligeramente después del esfuerzo de mirar dentro del bolso. ¢Por qué
no hacian el interior blanco para poder tener alguna posibilidad? Sobre todo en la
oscuridad.

«Perdona que te despierte, pero se me ha parado el reloj y he perdido el autobus»,
es lo que pensaba decirle cuando contestara.

Cuando contestara.

La llamada se desvio directamente al buzén de voz, asi que colgo y lo intent6 de
nuevo.

Jordan tampoco contesto.

—iCabroén! —exclamo.

—:Perdone? —dijo un hombre que paseaba un perro.

—Usted también.

El hombre meneo la cabeza y se alejo.

Volvi6 a llamar. Jordan tenia el suefio pesado. Una vez habia tenido una buena
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bronca a gritos durante diez minutos con la vieja bruja que vivia al lado justo debajo
del dormitorio y ni se habia enterado. Pero en ese momento no oia el teléfono, habia
imaginado que estaria encima de la mesilla, pero cambi6 aquella imagen mental por
la de la encimera de la cocina o el bolsillo de la chaqueta en el armario de la entrada.
Aquellas posibilidades eran igual de factibles.

«Venga, Jordy, coge el teléfono», penso.

No lo hizo.

Dejo un mensaje, colgo y sinti6 otro escalofrio.

Un coche se par6 a su lado y el conductor bajo6 la ventanilla.

—¢Quieres que te lleve a algun sitio?

Puso una mano en el techo para no perder el equilibrio y mir6 al hombre a través
de la ventanilla. No pudo verlo muy bien debido a la oscuridad, pero parecia lo
suficientemente majo. Estaba medio tentada. Pero era un hombre solo en un coche, y
ella una chica sola en una noche oscura y lluviosa, y todavia le quedaba alguna
opcion. Jordy podia llamarla en cualquier momento y seguramente podria coger un
taxi.

—No, mejor que no.

—Segura? Llevas un buen rato esperando —dijo el hombre.

—:Me has estado espiando? Eso es asqueroso. Mi novio te va a partir la cara.

—Como quieras —dijo el hombre, y al irse la dejé sin punto de apoyo. Se
tambale0 y se habria caido de no ser por una farola.

Por supuesto, en cuanto se fue el coche, se dio cuenta de que el conductor no era
un rarito con un hacha, que habria estado perfectamente a salvo en su compafiia y
desed que volviera.

—iVuelve! —grito—. jEh!

No lo hizo y tenia que empezar de cero otra vez.

Jordan no llamé y, finalmente, tuvo que levantarse las tetas y cruzar la carretera
como pudo hasta la empresa de taxis Key Cabs. Sabia que no tenia dinero suficiente,
pero estaba segura de que la llevarian a casa si prometia pagar cuando llegaran. No
tenia tan claro que Jordan tuviera dinero en efectivo, pero entonces seria problema
del taxista, no suyo.

—No puedo hacerlo —dijo el hombre detras del mostrador de formica de la
minuscula oficina de Key Cabs.

—Venga —suplic6 insinuandose—. Estoy segura de que lo hace a todas horas.

No logré persuadirlo. Dio un mordisco al kebab y mene¢ la cabeza.

—Nunca lo hago —aseguro6 dejando ver la mezcla de cordero y lechuga que tenia
en la boca—. Me han estafado muchas veces.

No estaba acostumbrada a que le negaran nada cuando llevaba esa falda.

—¢No puede hacerme el favor? He perdido el ultimo autobus.
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—Comprese un reloj.

—Ya tengo un reloj —dijo ensefiandoselo y poniendo morritos—. Pero se ha
parado.

El hombre lo mir6 y dijo:

—Comprese uno que funcione —Ile sugirié antes de dar un mordisco mas grande.

En esa ocasion, un trozo de lechuga se le qued6 colgando en los labios y una
espesa salsa de color naranja se le escurrio por el menton. Aspir6 la lechuga haciendo
ruido y se limpio la salsa con el dorso de la mano, que después paso por el lateral de
los pantalones por debajo del mostrador.

—Cerdo gordo —dijo Becky, a pesar de que asi sabia que sellaba su destino.

El hombre se encogié de hombros y dijo:

—Disfruta del paseo, puta.

Se encaminé de nuevo hacia la parada del autobuis porque no sabia adonde ir.

Intenté llamar a Jordan de nuevo y lo condené al Infierno mentalmente por su
pesado suefio y su cutre regalo. Tendria que buscarse otro novio, uno que fuera a
buscarla cuando saliera con sus amigas. Cuando llegara a casa, quiza rompiera con
Jordan.

Esper6 unos cuantos minutos mas. Dese6 que pasara el ultimo autobus, que el
hombre de Key Cabs transigiera y le hiciera una sefia al otro lado de la carretera, que
Jordan se despertara, se preguntara donde estaba y la llamara.

Pero no paso nada de eso. Levant6 el paraguas y echo a andar. jQué demonios!
Era joven, estaba sana y era capaz de caminar los seis kildmetros que habia hasta
Weare Gifford en cualquier momento. Estaba en una carretera comarcal oscura
bordeada de arboles y sin arcén, pero solo tendria que prestar atencion, nada mas. No
estaba tan borracha. No le pasaria nada.

Para cuando pasé la comisaria de policia, que estaba a cuatrocientos metros,
empez0 a sentirse menos segura. Si que estaba tan borracha y hacia eses en el asfalto.
Golped una basura para deposiciones de perro y solto un grito porque lo tocé con las
manos. Sus botas no estaban hechas para andar. Le habian costado treinta y cinco
libras en las rebajas de New Look, pero ya empezaban a calarse y chapoteaba a cada
paso que daba.

Apenas habia dejado las luces de Bideford detras cuando un coche se acercé y
redujo velocidad hasta parar justo delante de donde estaba.

Aquello era fantastico. Casi grit6 agradecida.

Se abrié una puerta, el conductor bajo, fue hacia ella y sinti6 que se le erizaba el
pelo de todo el cuerpo.

Aquel hombre no tenia cabeza.

Durante un espantoso momento en caida libre pensé que iba a desmayarse de
puro horror. Después se dio cuenta de que llevaba un pasamontafias. Negro y de lana,
con agujeros para los ojos y la boca. Aquello no era mucho mejor. Se quedo
paralizada, no podia moverse ni apartar la vista.
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—~Cuando te digo que te metas en el coche, te metes en el coche —le ordené con
firmeza—. Sera mas facil para todos.

Le golped con el paraguas. No le hizo dafio porque, al estar abierto, el aire freno
el impacto, pero le alcanzo en los brazos y evitdé que consiguiera agarrarla. Becky se
dio la vuelta y ech6 a correr por el medio de la oscura carretera hacia las luces.
«jSocorro!», gritd, horrorizada por lo débil que sonaba su voz. «jSocorro!».

El hombre la derribé tan rapido que se quedo sin respiracién cuando cay6 al
suelo, empez0 a tirar de ella lejos de las luces hacia el coche y el himedo asfalto le
arafio la espalda y le levant6 la microminifalda hasta las caderas mientras ella daba
patadas y se resistia e intentaba en vano agarrarse a algo.

Llegaron al coche. Una de las ruedas traseras entr6 en su campo de vision
periférica, se retorcid, se agarro a ella y la abraz6 como a un amante perdido mientras
el hombre sin cabeza tiraba de sus brazos y le abria los dedos.

—iSuéltala, puta! —La levanté para que ni sus brazos ni sus piernas tocaran el
suelo, pero Becky no cedi6. Se aferr6 a la rueda gritando y chillando con la mejilla
pegada al neumatico.

—iEh! —grit6 alguien—. jEh!

Volvidé la cabeza, una persona corria hacia ellos; su silueta se recortaba
gloriosamente en la luz de las ultimas farolas de Bideford como Jests en un rayo de
sol.

El hombre la solto.

Sin mas.

De repente, un maniaco la estaba raptando y al momento siguiente la puerta del
coche se cerrd, el motor se puso en marcha y se quedé bocabajo en la carretera,
mojada, sucia y sollozando como una nifia indefensa.

A los pocos minutos estaba en la comisaria de policia esperando a que llegara la
comisaria King y contandole al sargento de la recepcion, Tony Coral, todo lo que
recordaba.

Era sorprendente de cuantas cosas se acordaba, dado lo borracha que seguia
estando.

Tony Coral apunt6 todo lo que le dijo, de forma metodica y precisa. No recordaba
haber oido una descripcion tan detallada en los treinta y un afios que llevaba en el
cuerpo.

Por desgracia, no era la de un secuestrador, sino la de una rueda. Cuatro tornillos,
un cable negro que sujetaba el tapacubos, una grieta en el plastico con forma de
delfin, el capuchdn metalico de la valvula y el dibujo en zigzag del neumaético.

—Reconoceria esa rueda en cualquier sitio —balbucia vehemente Becky cada vez
que se despertaba—. En cualquier sitio.
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27

La sefiorita Sharpe cogio el diario de Ruby Trick, que estaba en la parte de arriba

del monton. El titulo de la cubierta tenia muchas faltas, pero estaba escrito con tanto
esmero que le dio pena corregirlo.

Ley6 por encima las ultimas entradas, corrigio algunas faltas de ortografia y puso
algunas marcas. Sonri6 al pensar si se libraria algin dia del infantil placer que
proporciona un boligrafo rojo.

La tultima linea le hizo soltar un gritito ahogado.

Tuvo que leerla dos veces para asegurarse de que no lo habia imaginado.

Cerr6 el cuaderno azul y se quedé un largo rato mirando las palabras: «Mi
diario».

Después descolg6 el teléfono para llamar a la madre de Ruby Trick.

Tal como Calvin Bridge habia dicho, los Burrows eran un millar de acres de tierra
llana que habrian sido una laguna de no ser por el talud de guijarros que se extendia a
lo largo de casi dos kilometros, alto como una casa.

No eran unos guijarros cualesquiera, de los que se cogen comodamente con la
mano o rebotan en el agua de un estanque. Eran los reyes de los guijarros.
Emperadores de suave y gris piedra arenisca, a cual mas redondeado y bonito, y del
tamafo de una calabaza ganadora de concursos.

Y lo curioso era que el propio mar habia creado la barrera que después lo
mantendria a raya. Durante cientos de miles de afios, la marea habia recogido y
golpeado rocas puntiagudas del pie de acantilados tan lejanos como los de Clovelly.
Las habia frotado y arrastrado, y les habia dado forma y las habia hecho rodar por
quince kilémetros de playa hasta que se habian desgastado y alcanzado su suave
perfeccion. Finalmente, el mar las habia apilado, habia formado un muro natural y se
habian formado poco a poco los Burrows, que acabaron anexionados por los
lugarefios para sus ovejas, sus ponis y posteriormente sus campos de golf.

Dos veces al dia, el furioso mar volvia para reclamar los Burrows. Llegaba a
hurtadillas al pie del talud para inspeccionar su resistencia y después, con toda la
fuerza del Atlantico, se arrojaba sobre los guijarros, arafiando, grufiendo y rugiendo
en un intento por recuperar su legitima propiedad. Una vez al mes, la general Luna le
ordenaba que sobrepasara el borde, vislumbrara lo que habia perdido y lanzara
insultos y espuma, pero en pocas ocasiones conseguia mucho mas.

Una vez al afio, los habitantes de la zona recorrian los destrozados bordes del
talud a la luz de linternas, levantaban guijarros gigantes que habian caido a la arena y
los volvian a colocar en lo alto del magnifico talud. Después hacian una fiesta en la
playa, provocando al mar, desafiandolo a que volviera a hacerlo si creia que era tan
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fuerte.

A la luz del sol, los guijarros mostraban un exquisito gris palido, algunos con
elegantes rayas blancas cristalinas. Pero aquel dia estaba lloviendo y tenian un color
gris pizarra reluciente.

Calvin sabia que cualquier dia le romperian a alguien el tobillo en cuanto lo
vieran.

—ijExtraordinario! —exclamo la comisaria King mientras conducian por el otro
lado del talud.

Calvin sinti6 que su orgullo protector se henchia ante el lugar mas importante de
su pueblo, como si lo hubiera construido él.

King bostezo.

Calvin no se lo tomé personalmente. Sabia que habia estado despierta media
noche con una chica a la que habian arrastrado por el culo en la carretera a
Torrington.

—¢Ha habido suerte con la chica, sefiora?

—No nos va a servir de ayuda —contesto King, bostezando—. Ni siquiera sobria.

Dejaron el Volvo en un trozo de gravilla al pie del talud y echaron a andar. La
hierba era tan lisa como el lindleo. Las ovejas y los ponis cortaban cualquier hoja que
se atreviera a asomar la cabeza. También se veia alguna zanja de drenaje y algunas
matas de puntiaguda hierba de pantano para recordarles que deberian estar bajo el
agua. Calvin alarg6 la mano hacia un poni que pasaba. Este estird el cuello y los
labios, pero perdi6 todo interés cuando descubri6 que lo tinico que le ofrecia eran
dedos.

Se detuvieron en un charco de barro poco profundo, y Calvin se agaché para
recoger una muestra en un bote de plastico.

—Mantenga los ojos abiertos por si ve el aro de Frannie —Ie record6 la comisaria
King.

—Si, sefiora —contestd Calvin, aunque los dos sabian que era practicamente
imposible.

—¢Cuando es el gran dia? —pregunto King.

—¢Qué gran dia?

—La boda.

—AMh, el afio que viene. El 13 de marzo.

—Dia afortunado para algunos —dijo encogiéndose de hombros—. ;Lo esta
deseando?

—S], claro —asegurd Calvin poniendo la tapa en el bote.

—¢Como se llama?

—¢Quién?

—Su prometida.

—iAh!, Shirley, es estupenda.

—Hace que parezca un spaniel.
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Alguien grit6: «jCuidado!», y se agacharon. A una docena de metros, una pelota
de golf golpe6 suavemente en la hierba junto a una impasible oveja.

En los Burrows habia muchos charcos de barro. Recogieron muestras en dos mas
antes de que empezara a llover intensamente y King decidiera que tenian suficiente
para que Mike Crew lo comparara con la tierra que habian encontrado en los dientes
de Frannie Hatton.

Volvieron al coche.

—Mafiana lleve esas muestras a Mike Crew —Ile pidié King.

Calvin puso la indignada cara de un chaval de catorce afios. King afiadi
alegremente:

—¢No es maravillosa la cadena de mando?

Puso el coche en marcha y sali6 del trozo de gravilla hacia la estrecha carretera.

Calvin mir6 por la ventanilla la mojada hierba y los charcos de barro, que se iban
llenando lentamente de arenosa agua de lluvia marrén y solté un profundo suspiro.

—Le asusta la boda? —pregunt6 King sin mala intencion.

—No, no, no —dijo Calvin—. Si.

King se echo a reir, pero €l no, y dejo de hacerlo.

—Es que todo va muy rapido. —Puso lo que imagind que seria una cara ridicula
y movio las manos para demostrar que aceptaba la situacion—. Es emocionante. Algo
embrollado.

Solt6 una torpe risa. King se aclar6 la garganta, pero no dijo nada. Fue su
invitacion a que no dijera nada mas.

Pero, en vez de aceptarla, a los dos minutos dijo:

—Todo parece diferente. La gente no es igual.

—:Se refiere a que Shirley no es la misma?

—Si, de repente ya no se trata de nosotros. Solo se preocupa de la boda, el viaje
de novios y todos los nifios que vamos a tener.

King arqueo las cejas y exclamo:

—iTodos los nifios!

Calvin asintio.

—Tres: Rosie, Charlotte y Digby.

—:Digby? —King se rio—. jCielo santo, Calvin! jLarguese mientras pueda!

Calvin abri6 la boca para decir que Shirley preferia Algie y que habia conseguido
cambiarlo por Digby en segunda instancia, pero se vio impulsado hacia delante con
tanta fuerza que el cinturén de seguridad retractil se bloque6 en su hombro y se apoy6
con las manos en el salpicadero.

El Volvo coleo ligeramente y se par6 dando un bandazo.

—iSalga! —grit6 King.

—:Qué?

—iSalga del coche! —exclamo dandole con un dedo en el brazo.

Confuso y preocupado, Calvin abri6 la puerta, pero no se movié lo
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suficientemente rapido para King, que le dio dos veces mas en la espalda mientras
seguia gritando: «jSalga!, jSalga!».

Asi lo hizo. Dio unos cuantos pasos antes de darse la vuelta para mirar.

King sali6 por la puerta del conductor con la cara colorada.

—ijAsi fue! jLas marcas en el brazo y la espalda de Frannie Hatton estaban en los
sitios en los que estarian si alguien le hubiera estado dando con el dedo para que
saliera del coche!

Calvin arrug6 el entrecejo y se toco el brazo en el punto en el que habia puesto el
indice la comisaria King. Seguro que tendria un moratén, a pesar de la chaqueta. Y
las dos de la espalda estaban mas bajas que las que tenia Frannie, pero él era mucho
mas alto.

—iSal! —dijo King—. Es lo que me hizo pensar en ello. Pero Frannie no queria
salir. Debia saber que iba a pasarle algo malo. Asi que le dio con el dedo, y las ufias
dejaron esas marcas cortas y curvadas.

Iba de un lado a otro entusiasmada.

Calvin frunci6 el entrecejo.

—¢Queé pasa? —pregunto King inmediatamente.

—Bueno, un hombre no da con el dedo. Un hombre empuja.

King lo mir6 y después sefalo el coche con un pulgar.

—Muy bien, pongase en el asiento del conductor y empujeme. Deje que lo vea.

Lo hizo y lo vio. Se sent6 detras del volante y la empuj6 con los dedos extendidos
y la base de la mano. No le dio con el dedo.

—E incluso si lo hubiera hecho —dijo mirandose el dedo—, los hombres no
llevan las ufias lo suficientemente largas para dejar marcas como las que tenia
Frannie Hatton.

King hizo una mueca y dijo:

—Tiene razon.

—Y Katie Squire se fij6 en que también tenia mordidas las ufias —continué
Calvin—. Esta en el informe.

—Vuelve a tener razon. jJoder! —exclamé al recostarse en el asiento del
pasajero.

Con aquello, Calvin habia acertado tres veces en los ultimos dos minutos. Pero
nunca acertaba con los muestrarios.

—Quiza fue una pistola —sugiri6 King.

—En serio? —dijo Calvin.

Aquello era Devon. De vez en cuando, un granjero serraba los cafiones de la
escopeta de su abuelo para poder ponerse el extremo en la boca, pero las armas
(pistolas) seguian siendo escasas gracias a Dios.

Pero King insistio:

—S], en serio. La parte de la punta. El...

—Silenciador —la ayudo.
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—Si, el silenciador. Eso habria dejado un pequefio moratén curvo. —Imit6 una
pistola con un dedo y le dio tres veces lentamente en el hombro—. ;No... lo... cree?

—Si, la habria dejado. —Hizo una pausa y continu6—: Pero ninguna de las
chicas que escap6 mencion6 una pistola.

—Lo sé —dijo King—. Aunque Becky Cobb podria haber tenido un obus y
seguramente ni lo habria visto.

—Y si tenia una pistola, ¢por qué no le pegd un tiro a Frannie Hatton?

—¢Por el ruido? —sugirio King encogiendo los hombros—. O quizas intentara
escapar, €l la cogio y perdio el control de la situacion o de si mismo. O se le cayd. O
ella consigui6 tirarla al suelo, y el asesino tuvo que improvisar. Tal vez se
encasquillo. Puede rastrearse.

Calvin asinti6. Todas sus sugerencias parecian obvias una vez que la comisaria
King las expuso.

—O quiza simplemente le gusta la intimidad de la asfixia —afiadi6 lentamente.

Calvin arrugo el entrecejo.

—Imaginelo —continué King—. Poner las manos en el cuello de alguien o
sujetarlo bocabajo sobre barro, arena o agua. Sentir que forcejea, después se debilita
y, finalmente, se rinde y muere.

Calvin lo imagino.

—Literalmente se tiene una vida en las manos —dijo la comisaria King con tono
sombrio.

—Si —asinti6é Calvin, y casi inconscientemente sus manos aferraron el volante y
apret6d con tanta fuerza que los nudillos se le pusieron blancos—. Realmente se tiene
todo bajo control.

La comisaria King le lanz6 una mirada muy seria.

—Por Dios, Calvin, digale a Shirley que reduzca la puta velocidad. No tiene por
qué morir nadie.
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28

Ruby observd el mar a treinta metros bajo ella. La marea estaba cambiando y la

profunda agua verde se deslizaba en los acantilados y se quedaba alli sin nada que
hacer hasta que llegaba la siguiente ola.

No habia estado en la casa encantada desde la ultima vez que habia ido con
Adam. La losa de la chimenea la ponia nerviosa. Pero el recuerdo del columpio, la
pasadera y los oscuros bosques que bordeaban el camino de Clovelly la agitaban y
ponia aiin mas nerviosa.

Tenia la nariz apretada contra el suelo de madera. Olia a podrido. De vez en
cuando, quitaba el ojo y ponia la nariz en el agujero para oler el aire marino. Otras
veces le llegaba un olor a algas y a humedad que le recordaba su embarrado cercado
desprovisto de caballos.

Penso en la herradura del colgante de la pulsera de la sefiorita Sharpe tintineando
cuando toco con el dedo la pagina de su diario.

—:Daénde has oido esta palabra, Ruby?

—No sé, sefiorita. Imagino que en el autobus.

—¢:Sabes lo que significa?

—No, seforita.

—Pues no es una palabra bonita, Ruby. No la utilices, ;vale?

—No pensaba hacerlo, sefiorita.

—Muy bien.

Estaba algo confusa. Habia oido utilizarla a su padre y no podia ser tan fea porque
le habia pedido que la esperara después de clase y la sefiorita Sharpe no se habia
mostrado enfadada con ella, en absoluto. Le habia preguntado por el columpio, el
cercado, Adam y si todo iba bien en casa. Habia contestado: «Si, sefiorita», porque en
su casa todo iba bien, excepto las manchas de humedad y la ventana del cuarto de
bafio. No tenia ni idea de por qué le preguntaba por su casa. Los mayores a menudo
decian cosas muy extrafas.

Después le habia dicho:

—Ya sabes que puedes hablar conmigo cuando quieras, Ruby.

—Si, sefiorita.

—1Incluso contarme tus secretos.

—Si, sefiorita.

La sefiorita Sharpe habia ladeado la cabeza como si estuviera esperando algo,
pero Ruby no sabia qué era.

—Yo tengo un secreto. ;Quieres oirlo?

—Vale, seforita.

—Bueno..., tengo un conejo que se llama Harvey y a veces hablo con él como si
fuera una persona.
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Ruby habia sonreido porque la sefiorita Sharpe habia sonreido, pero no habia
entendido por qué le daba importancia al hecho de hablar con un conejo. Ella hablaba
con Afortunado a todas horas y era de plastico. Tuvo la impresion de que los mayores
no conocian la diferencia entre los juegos y la realidad.

—¢Tienes algun secreto, Ruby?

—No, senorita.

Aquello era mentira. Pero ;para qué servia tener secretos si se los decia a la
primera persona que le preguntara por ellos? Dejarian de ser secretos.

Eso si, dese6 tener un conejo.

Un repentino crujido cerca de la oreja la sobresalto.

—iMierda! —exclam6 Adam—. Queria darte un susto. —Levantd el pie
lentamente y el suelo volvio a crujir.

Los dos pusieron la misma cara de miedo y luego se echaron a reir.

Adam se sento con las piernas cruzadas al lado de su agujero, como un esquimal
que estuviera pescando.

—Estas bien? —le pregunto.

Se referia al dia anterior, Ruby lo sabia, pero por alguna razén no sintié
vergiienza, a pesar de que la habia visto llorar.

—Si.

—No te mordio, ¢verdad?

—No.

—Estan entrenados para que no muerdan. Por lo menos hasta que lo diga el
policia. Nos hicieron una demostracion en el colegio.

—:S1? —Estaba sorprendida. La unica demostracion que les habian hecho en su
colegio habia sido la de una mujer policia con carreras en las medias que les ensefi6 a
montar en bicicleta.

—Si, habia un tipo que llevaba un traje acolchado, y cuando el policia le decia al
perro que le mordiera en el brazo, lo hacia, y cuando le decia que le mordiera en la
pierna, también lo hacia. El perro solo hacia lo que le ordenaban. Si no, solo ladraba.
Esos perros estan bien entrenados.

—Los odio —asegur6 Ruby.

Adam asintio.

—S], yo también los odiaria si uno me hubiera atrapado en la guarida del oso.

Se apoy6 en el codo, después se estird bocabajo junto a Ruby y puso el ojo en el
agujero.

Apenas habia olas y nada de espuma.

—Hoy esta fatal —dijo Adam con la boca cerca de la madera.

Pero sigui6 mirando.

—¢Qué tal Afortunado?

—Esta bien.

—¢Has conseguido zanahorias?
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—No, pero he puesto una patata.

—¢:Una patata?

—Mmm... —Se arrepintio de no haber conseguido zanahorias. Adam se lo habia
dicho y habria sido muy divertido—. Es como si fuera una roca.

—Eso también es divertido —acepté Adam.

Sus pies se tocaron.

—Lo siento —se disculp6 Adam.

—No pasa nada —dijo Ruby. Después se rio y le dio un golpecito.

—iEh!

Pelearon en broma un rato con los tobillos sin quitar los ojos de los agujeros.
Después Adam se incliné hacia ella y le dio en el hombro con el suyo.

—iAy!

—¢Te he hecho dafio? —pregunto levantando la vista.

—No —contestdé Ruby levantandola también.

Los dos se echaron a reir.

Cuando volvieron a poner los 0jos en los agujeros sus hombros se tocaban. El ojo
de Ruby estaba en el mar, pero su mente parecia pensar solamente en que el hombro
de Adam estaba tocando el suyo. Sentia su calor a través de la camiseta.

El mar estaba de lo mas aburrido, pero siguieron mirandolo.

Ruby queria darle las gracias a Adam, aunque no estaba segura de por qué. Por
Afortunado o por decir que a él también le habian asustado los perros o solo por estar
tumbado a su lado para mirar el mar juntos.

Pero expresarlo en palabras habria hecho mucho ruido, y no lo hizo.

Le empezaron a doler los codos. Tenia que levantarse y dejarlos descansar. Pero
en vez de eso siguio tumbada, tocando el hombro de Adam con el suyo.

—Mi padre tiene novia —dijo Adam.

Ruby lo miro6.

—:iQue?

Adam no aparto el ojo del agujero.

—Mi padre tiene novia. He oido a mi madre diciéndoselo por teléfono a mi
abuelo.

Ruby mir6 la oreja de Adam. Tenia el borde muy rojo. ;Por qué? No estaba
segura.

—¢Quién es su novia? —pregunto temiendo la respuesta.

Adam se puso de lado para quedar frente a ella, pero mir6 el suelo que los
separaba y empezo6 a toquetearlo con una ufia. Habia una grieta donde habia pisado
antes, con el borde dentado.

—Alguien en Londres, creo. Siempre esta alli.

Ruby no estaba muy segura de qué decir. Se alegro de enterarse de que no era su
madre, pero lo sinti6 por Adam.

—Eso es horrible.
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—Si —dijo Adam asintiendo—. Es un cabron.

Ruby se sorprendio al oirlo utilizar esa palabra con su padre. Debia de odiarlo.
—¢Va a abandonaros?

—No lo sé —contestd6 Adam suspirando—. Ni siquiera deberia saberlo. Nadie

sabe que lo sé.

—¢Lo sabe Chris?
—No creo.
Ruby empez6 a toquetear la grieta también. La madera estaba tan podrida que era

facil arrancar trocitos, aun con los dedos.

—¢Con quién viviras si se divorcian?

—No lo sé —contesté encogiéndose de hombros—. Con mi madre seguramente.
—Si, los nifios suelen quedarse con las madres —dijo Ruby con cierta autoridad
. Es lo que hacen todos los nifios del colegio.

Adam asintio.

—Si.

Sigui6 hurgando en la madera furiosamente hasta que Ruby le toc6 la mano.
Adam la miro.

Entonces le dio un beso.

Aquello la cogio por sorpresa, pero solo se apart6 ligeramente. Mantuvo los ojos

abiertos, igual que los de Adam, mientras sus labios tocaban los suyos como si
estuvieran cargados de electricidad. Durante un segundo se vio reflejada en sus
pupilas.

Entonces oy0 a Chris tropezando con algo y aplastandolo con el pie.

—iMierda para lo que sea!

Adam se dio la vuelta y volvio a poner el ojo ante el agujero.

—ijAdam!

—iQué!

—iA cenar!

—Vale. —Suspir0, se puso de pie y dijo—: Adios, Ruby.

Ruby se levanto, fue a la ventana y sigui6 con la vista a Adam, Chris y los perros

mientras bajaban la colina hasta su casa.
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29

Calvin Bridge estaba agotado.

Habia imaginado que casarse seria practicamente lo mismo, pero se estaba
convirtiendo en nada de lo mismo. De hecho, parecia un proceso con el que
deshacerse de todo lo que era lo mismo para rellenar el vacio con un montén de cosas
nuevas que no eran lo mismo en absoluto. Cosas en las que no estaba interesado.
Organizacion. Compromiso. Hijos.

Muestrarios.

¢Como habia ocurrido? ;Estaba exagerando? ;Pasaba asi simplemente? ;Seria
algo temporal? ; Volveria a tener a la Shirley de siempre tras el trauma de la boda? ;O
era la Shirley que estaba metamorfoseandose en una persona completamente
diferente a la verdadera Shirley? La que se casaria con él para el resto de sus vidas.

Sinti6 un escalofrio con solo pensarlo.

Echaba de menos las deudas, las drogas y el deseo de beber. Echaba de menos las
peliculas de gansteres coreanos y una «pizza festin de carne» para €l solo.

Echaba de menos otra vida. Pero entre Shirley y la policia de Devon y Cornualles
lo habian tenido dando vueltas en su vida como a un hamster en una rueda.

Ademas de tener que detener a un asesino en serie, el martes por la noche habia
tenido que apretarle la mano a Shirley cuando tuvo una crisis de manteles. Las
opciones eran marfil, crema y vainilla. Eran lo mismo, pero tomar una decisién les
habia costado estar tres horas encorvados hacia un enorme y odioso muestrario, y dos
largos y llorosos intervalos.

Y los muestrarios solo eran parte del todo. Shirley habia convertido el
apartamento de Calvin en su sala de denuncias particular, en el que se arremolinaban
miles de muestras de papel, de tela, de tarta y de sabores e infinitas listas que deberia
memorizar. Era una reluciente marea de porno nupcial que costaba miles de veces
mas que el porno de verdad. Las invitaciones estaban impregnadas con lavanda y
tenian los bordes cortados a mano, se suponia que por expertos dado el precio. Y los
centros —que estaban hechos solo con flores— costaban lo mismo que una caja de
cerveza medianamente buena. La tarta costaba mas que el primer coche que tuvo él.

«,Es de oro?», habia preguntado, y Shirley se habia echado a llorar por cien
millonésima vez desde el Gran Premio de Italia.

—c:Sabe en lo que estoy pensando? —pregunto6 Kirsty King.

—No —suspir6 Calvin—. No sé lo que piensa ninguna mujer. Nunca.

La comisaria King le lanz6 una mirada socarrona. Estaban comiendo en la sala de
denuncias, que también hacia las veces de sala de personal. Habia maquinas con
sandwiches con los bordes del pan levantados, chocolatinas calientes y un friso con
pruebas en la pared; fotografias de Jody Reeves, de los Burrows y del area de
descanso, y del cadaver de Frannie Hatton, la tinica que tenian de momento.
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La mayoria del equipo de denuncias graves habia salido a comprar patatas fritas,
pero Calvin se estaba comiendo un sandwich de la maquina tan insipido que tuvo que
mirarlo todo el tiempo para convencerse de que era de gambas. La comisaria King
habia llevado de casa la misma comida de siempre: pastel de cerdo y olivas, que
sacaba de un alto bote de cristal con la cucharilla para calculos biliares del doctor
Shorthand.

Era perfecta para ese cometido.

King se metié una en la boca, hizo caso omiso a sus protestas y prosiguié donde
lo habia dejado.

—Estoy pensando que quiza las mujeres no fueran los objetivos.

Calvin arqued las cejas.

—Frannie Hatton seguramente no estaria de acuerdo.

—Touché —acept6 King—. Eran objetivos, evidentemente, pero ;qué pasaria si
no fueran las personas a las que realmente queria herir?

Calvin no estaba seguro de adonde queria llegar, pero se alegré de estar con ella,
aunque solo fuera porque no estaba hablando de alquilar un btiho para que llevara los
anillos.

—Tenemos muy poco en lo que basarnos —continu6 King—. Pero teniendo en
cuenta los ataques a Kelly y Katie, podemos establecer un modus operandi
sistematico. —Empez6 a enumerarlo con los dedos y utilizé la cucharilla para
ayudarse—. Primero, se cubre la cara. Segundo, las obliga a desnudarse, pero no
abusa sexualmente de ellas. Tercero, las obliga a llamar a sus madres.

Hizo una pausa. Calvin la mir6é esperando a que dijera «cuarto».

—FEso es —concluyé King—. Esas son las tres unicas cosas que sabemos a
ciencia cierta. El resto son extrapolaciones o suposiciones.

—De acuerdo.

—Lo de cubrirse la cara resulta obvio. Pero ;digame, Calvin? ;Por qué las obliga
a desnudarse si ni siquiera las toca?

Calvin intento pensar una respuesta, pero le parecio contrario a toda logica. Una
vez que una mujer se quitaba la ropa, la cuestion era tocarla. Si no, para el caso,
mirabas una revista.

—No lo sé —hubo de admitir.

—Yo tampoco —reconocio King—. Es decir, sé que acabara apareciendo alguna
extrafia razon debida a alguna disfuncién sexual o a algun incidente en su nifiez o
algo asi. Pero lo que nos indica es que tiene un motivo, lo que nos dice que (al menos
en las tres primeras agresiones) el motivo no era agredir sexualmente a esas mujeres.
Incluso si hubiera estado preparando el terreno, imagino que lo habria conseguido
con Frannie Hatton, ;no? Es decir, si puedes asesinar a alguien, sin duda puedes
agredirla sexualmente.

—Si, tiene sentido —corroboré Calvin.

¢Lo tenia?, se preguntd. Lo que tenia sentido para un asesino quiza no lo tenia
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para King y para él, que comian en la comisaria de policia de Bideford.

—Pero «L.lama a tu madre» es extrafio y sistematico, muy especifico —continu6
King—. Y lo ha estado haciendo desde el principio, asi que debe de ser un elemento
muy importante en el enfermizo juego al que esté jugando. Y eso me hace pensar que
son lo suficientemente jovenes como para tener madres a las que llamar, asi que es
posible que las madres sean la clave.

—Pero no hay ninguna relacion entre las familias —dijo Calvin—. Las madres no
se conocen, no tienen los mismos intereses, ingresos o estilo de vida. No van a los
mismos sitios ni conocen a la misma gente.

—Asi es, y por eso he empezado a pensar que las madres han sido el objetivo. No
por quiénes son, sino por lo que son.

—¢Y qué son?

King lo miro.

—Son madres, Calvin.

Calvin arrugo el entrecejo.

—¢Y coémo pueden ser el objetivo si asesina a otras personas?

—Piénselo. ¢Quién sufre mas, las victimas o sus madres?

—Las victimas —contestd Calvin encogiéndose de hombros—. Mueren.

King se dio unos golpecitos en los dientes con la cucharilla.

—Usted no tiene hijos, ¢verdad?

—Todavia no.

—Ni yo —admitié King. Golpete6 con la cucharilla en la mesa unas cuantas
veces mientras pensaba, y después miro por encima del hombro hacia el sargento de
la recepcién, Tony Coral, que se estaba comiendo una empanada de queso y cebolla
en la mesa que habia detras de ella—. Usted tiene hijos, ¢verdad, Tony?

—Dos chicos —contest6 asintiendo el sargento Coral, al que se le cayeron
algunas migajas de la empanada.

—¢Como se llaman?

—Ivor y Martin.

—¢Qué preferiria, morir usted o ver morir a Ivor y Martin?

—iPor Dios! —exclamo, y tosio, pero King esperaba su respuesta—. ;Y cémo
iban a morir?

—De una muerte horrible.

Coral se limpio las migajas de la guerrera y meneo la cabeza.

—Santo cielo, no podria presenciarlo. Ni siquiera consigo imaginarlo.

—Asi que preferiria morir que ver morir a sus hijos?

—Si —dijo dejando la empanada en el plato con cara de que no iba a volver a
cogerla.

—~Gracias —dijo King antes de volverse hacia Calvin—. ¢Lo ve? ;Y si el
asesinato es solo una parte del todo? El que las obligue a desnudarse y a llamar a sus
madres, el forzarlas a que sean testigos del asesinato. Las chicas sufren y mueren,
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pero las madres sufren y tienen que seguir viviendo.

Calvin fruncio el cefio.

—Es una forma muy retorcida de herir a alguien.

—Quiza no es capaz de herir a su propia madre o ni siquiera sabe que quiere
hacerlo, y por eso la toma con las madres de otras personas.

—Creo que los estadounidenses lo llaman exteriorizacion. Shirley ve esos
programas en los que la gente culpa a sus padres de todo. Exteriorizacion. ;O es
portarse mal?

—No, eso lo hacen los nifios de Supernanny —dijo King—. Pero, sea como sea el
nombre que le den los estadounidenses, tiene sentido, ;no?

Calvin se encogi6 de hombros.

—Tanto como cualquier otra cosa.

La comisaria King asinti6 y se recosto6 en la silla. Después dijo:

—Esta arrojando querubines.

—¢;Qué? —Siguié su mirada bajo la mesa hacia sus pies, unos diminutos
querubines dorados y plateados de papel habian caido del dobladillo de los
pantalones.

La maldita boda.
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Estaban viendo Extreme Fishing en la television porque a su padre le encantaba

decirles a los hombres que salian en ese programa en qué se habian equivocado. Un
hombre gordo con una gorra de béisbol roja estaba con el agua hasta la cadera en
medio de un rio. Parecia una boya de sefializacion.

Su padre estaba mirando el teléfono de su madre mientras esta se daba una ducha.
La ducha siempre hacia temblar la pared trasera de la casa como si alguien estuviera
conduciendo por un paso canadiense.

Su padre reviso los mensajes. Ruby lo observo con ojos vidriosos mientras las
palabras pasaban en la pequefia pantalla al tacto del pulgar. De vez en cuando abria
uno, lo cerraba y seguia buscando.

Era muy aburrido, no encontr6 nada interesante.

El hombre de la gorra roja no habia pescado nada, tal como habia vaticinado su
padre.

—No ha pescado ni uno —comenté Ruby.

Su padre no dijo palabra.

Su madre bajo6 al piso de abajo. Se habia puesto la ropa de trabajo, pero atn tenia
el pelo mojado.

—:Cuando ibas a decirmelo? —Ile pregunt6 su padre dando golpecitos con el
dedo en el teléfono.

—:El qué?

—La reuni6n con la profesora de Ruby.

—:Ese es mi teléfono? —preguntd su madre.

—¢Qué reunion? —intervino Ruby.

—¢Me estas mirando el teléfono? —dijo su madre.

—:No crees que deberia enterarme?

—¢Qué reunion? —repitio Ruby. ;Por qué habia pedido la sefiorita Sharpe que su
madre fuera a una reunién? Iba a clase, ¢no?

Ninguno de los dos le hizo caso.

—Nunca vienes a nada que tenga que ver con el colegio.

Su padre se encogio de hombros.

—Pues ahora si que voy a hacerlo.

—Estupendo —dijo su madre, e hizo un timido intento de arrebatarle el teléfono,
pero su padre se echo a reir, lo aparto y le sujeté la mufieca mientras seguia pasando
mensajes—. ¢Por qué estas fisgando en mi teléfono?

—¢Hay alguna razoén por la que no deberia hacerlo?

—Quiza. —Su madre intent6 zafarse, pero Ruby se dio cuenta de que no ponia
mucho empefio. Estaba medio riéndose, al igual que su padre, y le entraron ganas de
reirse también.
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—¢Quién es T? —pregunto su padre.

—¢Quién?

Leyo el mensaje de texto.

—Te llamo luego, T. ;Quién es T?

Su madre le sacé la lengua.

—Nadie que te incumba.

Ruby se dio cuenta de que su padre habia dejado de jugar.

—¢:Tim Braund?

—No seas idiota. Es Tina, la recepcionista. Me hablé de un libro y me dijo que
me llamaria para decirme el titulo.

—¢Qué libro?

—¢Como lo voy a saber? Todavia no me ha llamado.

—No te creo —aseguro.

Ruby tampoco la habia creido.

—Pues no me creas. —Su madre se rio—. Suéltame.

—Ni hablar.

Pero la solt6 y su madre se froté la marca que le habia dejado en la mufieca.

—Me has hecho dafio.

—Lo siento —dijo su padre—. ;Quieres que le dé un besito?

Su madre extendi6 la mano para que le diera el teléfono. Su padre se lo entregd y
después le guifié un ojo a Ruby y le dijo al oido:

—Mete al osito panda en la cama.

Le dio un vuelco al corazon. jIban a hacer otra patrulla! Subio corriendo las
estrechas escaleras ayudandose con las manos para ir mas deprisa.

Habia tenido ese osito siempre, sus abuelos se lo habian regalado en su cumpleafios
cero. Durante muchos afios habia sido mas grande que ella, pero habia encogido y se
le habia caido un brazo de tanto abrazarlo. Seguia estando en algun rincén del cajon
de los calcetines, pero su madre nunca habia tenido tiempo para volver a coserlo.
Tampoco importaba para su ultimo cometido, en el que solo tenia que estar en la
cama y fingir que era ella. Con la ayuda y complicidad de una almohada, hacia un
magnifico trabajo.

Lo metio en la cama, lo tapd con la colcha de manera que solo se le viera la punta
de una oreja y fue a la ventana.

Los arboles lo tapaban todo, excepto una franja de cielo que tenia que mirar hacia
arriba. Todavia estaba oscureciendo, pero ya era de noche en el bosque, un denso y
siniestro muro de hojas y troncos que se alzaba a apenas cinco metros de El Retiro.
De vez en cuando veia una ardilla o un pajaro en las ramas, pero la mayor parte del
tiempo estaba calmado y en silencio.

Corrid las cortinas para que la habitacion estuviera mas a oscuras.
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Su madre nunca se daria cuenta de que en la cama estaba el osito panda.

Alison Trick esper6 a oir un crujido en el dormitorio de Ruby antes de decir en voz
baja:

—No creo que debas salir con ella.

—¢Qué? —John miré a su mujer sorprendido—. ;Por qué?

—No creo que le convenga ir en coche por el campo entre semana.

—Th eres la que dices que ve mucha television.

—Esto es diferente.

—¢Por qué es diferente? Vamos a pescar juntos. Vemos la television juntos.
Conducimos juntos. ;Cual es la diferencia?

Alison se encogié de hombros.

—No creo que esté bien. Tiene diez afios. Deberia estar en la cama y no dando
vueltas por ahi con una panda de idiotas vestidos de vaqueros.

—No esta con una panda de idiotas. Esta conmigo. —Alison se encogio de
hombros de nuevo—. Estas celosa.

—No, no lo estoy.

—Si que lo estas —aseguro asintiendo—. Le encanta. Para ella es una gran
aventura. Lo pasamos en grande. Hablamos, cantamos y comemos patatas fritas. Nos
divertimos juntos. Nos divertimos sin ti, y eso no te gusta.

Alison se encogié de hombros.

—Si que estoy un poco celosa. ;Qué madre no lo estaria? No la estoy viendo
crecer. Pero no se trata de mi, John. No quiero que deje de divertirse, solo quiero que
duerma lo suficiente. No hay que ser un genio para entenderlo.

—¢Qué significa eso?

Alison suspiro.

—:iQue?

—Lo de que no hay que ser un genio. ;Estas diciendo que soy tonto?

—No.

—¢Solo porque no tengo un buen trabajo y un coche elegante como el puto Tim
Braund?

Alison Trick mir6 el perro de porcelana que habia en la repisa de la chimenea.

—¢:Por qué quieres pelearte conmigo a todas horas? Ya no puedo decir nada.

—Puedes decir lo que quieras. Nadie te lo impide.

Alison cogi6 el bolso y meti6 el teléfono.

—¢Podemos irnos, por favor?

John Trick cogio las llaves.

Después de dejarla en la parada del autobus, volvid, la llamo6 desde el pie de las
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escaleras y dio una palmada.
—¢Lista, Rubes?
Ruby apareci6 en lo alto.
—No he cenado.
—Tengo zumo. Coge unas galletas y vamos.
No podia creer la suerte que tenia.
Baj6 y buscaron las galletas. No estaban en ningtin armario.
—Lleva pan o algo parecido.
—Pero has dicho que podia comer galletas.
Su padre se impaciento.
—A lo mejor se han acabado.
—No, hay una lata entera.
—Entonces, ¢por qué demonios las esconde esa idiota?
—No quiere que coma cosas buenas —le explic6—. Solo verdura.
—Te compraré patatas fritas. Vamos.

Su padre no compro patatas para €l porque tenia sidra.

Mientras estaban en la puerta del Blue Dolphin apareciéo un grupo de mujeres
riéndose por la calle Bridgeland, vestidas con medias de malla y unas camisetas de
color rosa en las que ponia «LAS GALLINAS DE HANNAH BUSCAN GALLO».

—Miralas —dijo su padre meneando la cabeza.

Ruby sabia que eran unas fulanas y, de repente, le agradecié mucho a su madre
que le hubiera limpiado el esmalte de las ufias antes de que lo hubiera visto su padre.

La lluvia amainé y a Ruby le resulté mas facil seguir vigilando cuando se
pusieron en marcha otra vez, pero la Unica gente que pas6 fueron un chico que
empujaba una moto que no funcionaba y un hombre que paseaba con un perro blanco.

—:Podemos tener un perro? —pregunto.

—No.

Se mordio el labio. Tonta. Habia preguntado, le habia dicho que no y ya no podria
volver a preguntar en mucho tiempo. ¢Dirla que si a un conejo como el de la sefiorita
Sharpe? Prefiri6 esperar a que estuviera de mejor humor. Quiza cuando fuera por la
tercera lata de Strongbow. No entendia por qué seguia comprando algo que le ponia
de mal humor. Al menos a ella las chocolatinas Mars y el Pony & Rider la hacian
feliz.

Bajaron dos veces la colina en direccion a Bideford antes de encontrar a alguien
que necesitara ayuda.

Era una joven que esperaba el autobus. Tenia el pelo corto y rubio, llevaba
vaqueros y se llamaba Steffi. Solo queria cruzar el rio hasta Instow, y pregunto6 si la
podian dejar en Paul’s Deli, en el paseo maritimo.

—Te llevaré a casa —dijo su padre—. No voy a dejarte en un sitio que no es
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seguro.

—~Gracias —dijo Steffi—, pero trabajo alli y tengo que cobrar la paga. Siempre
voy andando a casa desde alli. No queda lejos.

—Deberias tener mas cuidado —dijo su padre muy serio—. Aceptar que te lleve
un desconocido... Ya sabes que un loco anda suelto.

—Bueno —replico Steffi encogiéndose de hombros—. Le acompafia su hijita y
hace siglos que voy a Paul’s.

—Me gustaria trabajar en una tienda de caramelos —intervino Ruby—. ;Te los
comes todos?

Steffi se echo a reir.

—No dejan. Si te los comes o lees las revistas, te despiden.

Ruby fruncio el entrecejo.

—¢Incluso el Pony & Rider?

—iGuau! —exclamo Steffi—. La leia siempre.

—¢S1? —pregunto Ruby—. ;Tienes un poni?

—Cuando era nifia, si. Se llamaba Lundy Lad, pero lo llamabamos Laddie.

—~Qjala tuviera uno —dijo Ruby con voz melancolica—, pero es muy caro.

—No es solo por el dinero —la cort6 su padre—. Un caballo da mucho trabajo.
No es solo el dinero, Ruby, eres como tu madre.

Ruby se echd hacia atras. Se sinti6 herida. No era como su madre, jera como su
padre!

Hicieron el resto del viaje en silencio.

Dejaron a Steffi en Paul’s. Esta dio las gracias y le dijo adiés con la mano a Ruby
antes de entrar en la tienda.

—Toma, Rubes —dijo su padre—. Entra y comprate un helado.

Le dio una moneda de una libra. Ruby sabia que con ella solo podria comprar un
polo, no un helado de verdad, pero también sabia que se la habia dado para
disculparse, asi que la acepto, pasé entre los asientos y sigui6 a Steffi al interior de la
tienda.

Desde el exterior Paul’s parecia un establecimiento cutre, pero el interior era
amplio, estaba bien iluminado, tenia un mostrador de delicatessen, dulces y una pared
llena de revistas y comics. Incluso habia helados en el congelador.

Estaba eligiendo cual pediria cuando Steffi apareci6 detras de ella.

— ¢ Estas bien? —Ile pregunto.

—S], gracias.

—No queria enfadar a tu padre.

Ruby se encogio de hombros.

—Esta enfadado porque no tiene trabajo.

—Ah, lo siento.

—No pasa nada —dijo Ruby antes de elegir un Fab.

—Espera —dijo Steffi de repente—. Guarda esto para el poni. —Saco un billete
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de cinco libras de los vaqueros, se los dio a Ruby y después se fue.

Ruby se quedo tan sorprendida que ni siquiera le dio las gracias. Una vez su
abuelo le habia dado tres libras a cambio de un beso de cumpleafios, pero nunca habia
tenido un billete de cinco libras que fuera suyo.

iCinco libras!

Se lo gast6 todo. En su mayoria en chocolatinas y patatas fritas, pero como era
dinero extra también se compro una revista. Ya tenia el altimo nimero de Pony &
Rider, asi que se compr6 una que se llamaba TeenBeats. En la cubierta ponia: «SEIS
FORMAS DE SABER SI REALMENTE TE QUIERE Y QUE TE BESE BIEN DESDE EL PRIMER
MOMENTO» y llevaba pegado un sacapuntas de regalo. Sumoé mentalmente todo lo que
llevaba y complet6 los pocos peniques que le quedaban con unas bolitas de anis que
habia en un expositor junto a la caja registradora.

—:De donde has sacado todo eso? —Ile pregunto su padre en el coche.

—Me ha dado cinco libras.

—¢Quién?

—FEsa chica, Steffi.

—Por qué?

—No sé, pero no he gastado la libra que me has dado.

Su padre la guardo sin decir nada.

Condujeron por el paseo maritimo con las luces de Appledore a la izquierda,
reflejadas en el tranquilo rio que habia entre ellos y las grandes y elegantes casas a la
derecha. Se veian extensos jardines y balcones de cristal, y el hotel Commodore, bajo
y blanco iluminado por los focos de su espacioso césped.

—iMira! —dijo Ruby—. Ahi esta el coche del claxon raro. —Pasaron lentamente
junto al coche amarillo con franjas negras que estaba aparcado en el paseo maritimo,
y Ruby distinguio la oscura silueta del conductor detras del volante.

—ildiota! —dijo su padre.

Ruby se echo a reir.

Su padre necesitaba ir al bafio, que estaba en el aparcamiento cercano a las dunas,
donde la carretera se alejaba del mar.

Era solamente un trozo de tierra plano encajonado entre las dunas, la playa y la
carretera. En tiempos estaba asfaltado, pero en ese momento estaba cubierto de arena
que crujio cuando dio la vuelta con el coche y dio marcha atras limpiamente hacia los
imponentes bancos de arena.

—Espera aqui, Rubes —le pidio.

—Vale —contestd. Tampoco es que quisiera ir a ningun sitio.

En cuanto sali6 del coche pas6 al asiento de detras, se tumbd, sacé una
chocolatina Mars y abrio TeenBeats. Tenia que entrecerrar los ojos por la débil luz
amarilla del interior, pero leer una revista sobre besos, con una chocolatina Mars
gratis y zumo de grosella negra la hizo sentirse mayor.
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Ruby se desperto al oir un ruido y un grito.

Se le aceler6 el corazon y empez6 a jadear como si hubiera estado corriendo.
Sorbi6 la baba con zumo de grosella que se le habia quedado en la comisura de los
labios mientras estaba tumbada en el asiento de atras.

El sonido del grito desaparecié como un suspiro y volvio a reinar el silencio.

El coche no se movia, pero estaba inclinado. Se levant6 lentamente esperando
descubrir que estaba en los desiguales adoquines del patio de su casa. Pero no,
seguian en las dunas.

—¢Papa?

Su padre no estaba alli. Se frot6 los ojos, mir6 a su alrededor y después se puso de
rodillas para mirar por la ventanilla.

Habia alguien agachado al lado del coche.

—:Papa?

La persona se levantod, se echo atras y mir6 a su alrededor. Detras de €l habia una
farola, por lo que su cara estaba oscura. En un primer momento penso que era su
padre, pues llevaba sombrero vaquero, pero no lo era, estaba mucho mas gordo y
distingui6 unas abultadas patillas a la luz de la farola.

Contuvo el aliento.

¢Qué estaba haciendo?

¢Y qué haria después?

Llevaba algo en la mano que brill6 a la luz de la luna.

¢Un cuchillo?

Fue hacia ella, directamente hacia ella. Se apart6 de la ventanilla y se acurruco en
el espacio para las piernas. Seguro que la veia. Y cuando lo hiciera abriria la puerta,
la agarraria y la asesinaria. Le clavaria el cuchillo en el corazon. La cortaria en
pedazos.

No habia encontrado al asesino, el asesino la habia encontrado a ella.

Estaba a pocos centimetros. Fue al cristal trasero, pero en vez de romperlo, entrar
por alli, agarrarla y rebanarle el pescuezo, se inclino y casi desaparecio de su vista.

Encontro la voz.

—iPapa! —grit6. Después se subio al asiento y empez6 a golpear la ventanilla
por encima de la cabeza del hombre—. jPapa! jPapa! jPapa!

El hombre se enderezé tambaleandose, dio un traspiés y sus miradas se cruzaron
durante un segundo a través del cristal. Después levant6 una mano para cubrirse la
cara.

—iEh! jEh!

De repente echd a correr y su padre lo persiguio. Salio de la oscuridad y fue tras
aquel desconocido. Sus pies golpeaban el suelo con un ritmico sonido, cruzo la calle
y entré entre las casas, donde desaparecieron los dos en la noche como si nunca
hubieran estado alli.

www.lectulandia.com - Pagina 137



Ruby se quedo sentada, aturdida, con las manos y la frente apretadas contra el
cristal como algo olvidado. Abandonada.

Después paso entre los asientos y bajo el seguro de las dos puertas jadeando de
miedo.

Espero.

Espero.

Deberia salir, cruzar el aparcamiento y llamar en alguna de las casas para pedir
que avisaran a la policia, pero estaba demasiado asustada como para hacerlo, estaba
demasiado preocupada porque el hombre hubiera matado a su padre y volviera dando
un rodeo por las dunas cercanas. Quizas incluso estuviera esperando a que saliera del
coche.

El corazén le iba a la misma velocidad que la cabeza.

«Quizas haya matado a papa», penso.

Se mordio el labio e intenté no llorar, pero dejo escapar un gemido de miedo sin
darse cuenta.

Abrié la guantera para buscar un arma, pero solo habia basura: papel para
cigarrillos, boligrafos, un encendedor Bic, un rollo de cinta negra y un bote con una
medicina de color marron con el tapén pegajoso.

Nada que pudiera utilizar contra el desconocido.

Incluso miré por el cristal trasero hacia las dunas que se elevaban detras del
coche. Si veia al hombre acercarse por la carretera, correria hacia las dunas y se
esconderia. La idea de abandonar el coche la aterraba, pero lo haria de ser necesario.

Una figura envuelta en sombras aparecié en el oscuro tinel en el que se habia
convertido la calle que habia entre las casas y se le pusieron los nervios de punta.

Accioné a tientas la manecilla de la puerta y cayo fuera del coche de rodillas.
Después se puso de pie y fue corriendo a los brazos de su padre.

—Pensaba que no volverias nunca —dijo llorando—. Creia que estabas muerto.

Su padre la apreté con fuerza.

—FEstoy bien. Shhh, estoy bien, Rubes.

—~Crela que iba a matarme —sollozé contra sus costillas.

Su padre se echo a reir.

—No va a matar a nadie. Y mucho menos a mi mejor ayudante.

Empezaron a andar hacia el coche.

—c:FEra el asesino?

Su padre mened la cabeza.

—¢Ese imbécil? No, Rubes. ¢Has visto como ha echado a correr? Un asesino no
huye como un nifio. Un asesino se queda y pelea.

—Pero ¢qué estaba haciendo?

—iMierda! —Su padre se par6 e indico hacia el coche—. Eso.

Ruby no miro.

No podia. No podia apartar la vista de su padre. Se le entrecorto la respiracion y
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not6é que la himeda brisa marina le llenaba la boca.
Su padre habia extendido el brazo y sefialaba el coche.
Con una pistola en la mano.
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31

La pistola era muy bonita. Ideal para la mano de un vaquero de verdad y del color

del cielo encapotado.

Ruby y su padre se sentaron dentro del coche, inclinado por la rueda pinchada, y
la contemplaron a la mortecina luz amarilla.

—¢Es de verdad? —susurr6 Ruby.

—No —contest6 su padre, y la pistola perdié parte de su magia—. Pero lo parece,
;verdad?

—Si, si que lo parece.

—FEs un Colt.

—iGuau! —exclamo6 Ruby—. Como los potros.

Aquello la hacia aun mejor. Olvido las lagrimas y el miedo antes de que la sal se
hubiera secado en sus mejillas. Se habia desembarazado de toda sensacion de peligro
con la misma rapidez con la que su padre habia salido en persecucion de aquel
desconocido. Estaba demasiado fascinada como para estar asustada.

—:De donde la has sacado?

Su padre se dio un golpecito en la nariz para hacerle ver que era ultrasecreto.

—¢Y qué pasa con las autoridades?

—OQOjos que no ven...

—:Me dejas verla? —pidi6 Ruby extendiendo la mano, pero su padre aparto la
pistola.

—Puedes verla, pero no tocarla.

—:Por qué no? No es de verdad.

Su padre se puso serio.

—Las armas son peligrosas, Rubes, aunque sean falsas.

Ruby arrug¢ la nariz.

—Por qué?

—Es lo suficientemente real como para darte un buen susto. Y lo suficientemente
real como para darte malas ideas. Y si alguien te ve con ella, es lo suficientemente
real como para que te peguen un tiro o te detenga algun policia idiota.

Asintié. Aquello tenia sentido.

Pero seguia queriendo tocarla.

—Es alucinante —dijo con voz deseosa.

Pero su padre la mir6 fijamente.

—Prométeme que no la tocaras nunca, Rubes.

—¢Nunca? —Le parecio una peticion excesiva.

—Nunca. ;Lo prometes?

Hizo un esfuerzo.

—Lo prometo —dijo con un mohin.
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—Promete también que no se lo diras a nadie.

—Lo prometo.

—Es un secreto trascendental, ayudante. Si alguien se entera de que la tengo, me
puedo meter en un buen lio. No se lo digas a tu madre. No se lo digas a nadie. ;Lo
juras?

—Y que me muera ahora mismo.

—Muy bien. Ahora tengo que cambiar la rueda. Quédate en el coche y vigila la
carretera.

Mir6 a su alrededor temerosa.

—:Va a volver ese hombre?

—No creo.

Sali6 del coche y se llevo la pistola.

A su padre le costé una eternidad cambiar la rueda. En primer lugar, tuvo que buscar
unas piedras en las dunas para ponerlas bajo las otras ruedas. Después hizo un
montén de ruido con el maletero abierto, grufi6 y refunfufié, levanté el coche y
después lo bajo. Cuando dejo6 la rueda en el maletero, el coche se inclino hacia atras.

Mientras tanto Ruby mantuvo una nerviosa vigilancia subida al cojin tapizado,
yendo de un lado al otro del coche y observando la carretera por si volvia aquel
canalla.

Por eso fue la primera en ver las luces azules de la policia.

—iPapa! —Ilo llamo tras abrir la puerta—. jPa...!

—iQuédate ahi, Ruby! ;Qué te he dicho?

Volvio a meter la pierna dentro muy nerviosa.

—Pero, papa, es la policia.

—iMierda!

Cerro el maletero de golpe, se limpio las manos en los vaqueros y entrecerré los
ojos en direccion a las luces que se aproximaban. Eran tres coches. Dos se dirigieron
hacia las casas. El tercero se acercd lentamente, se detuvo un momento fuera del
aparcamiento y después fue despacio hacia ellos. Ruby oy0 el rechinar de la arena
bajo las ruedas, grano a grano.

El coche de policia par6 frente a ellos a diez metros, con las luces encendidas.

No pas6 nada.

—Papa...

—Shhh. Quédate en el coche y no digas nada.

—Pero...

Su padre cerrd la puerta.

Estaba muy preocupada. Si no podia decir nada, esperaba que la policia no le
preguntara nada. La policia siempre intentaba pillarte, incluso si no habias hecho
nada malo.
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Transcurrio lo que le parecio una eternidad sin que pasara nada. Sigui6 sentada,
su padre estaba de pie y la policia no se movié de alli.

Finalmente, un policia salio del coche y fue hacia ellos.

—¢Buenas noches? —pregunto.

—¢Pasa algo? —pregunt6 su padre.

—Tiene problemas con el coche?

—He pinchado.

—¢Necesita ayuda?

—Ya he cambiado la rueda. Ha debido ser la gravilla —explic6 dando una patada
en las piedrecitas con la bota.

Ruby se pregunt6 por qué estaria mintiendo su padre. £l no tenia la culpa de que
un canalla le hubiera reventado la rueda. Deberia decirselo para que lo detuvieran.

—:Le importa bajar la llave de cruceta, por favor, sefior?

John Trick se dio cuenta de que la llevaba en la mano.

—Por supuesto, perdone —dijo mientras se agachaba para dejarla en el suelo al
lado del coche.

La conversacion sond como cuando Ruby tenia la cabeza bajo el agua en la
bafiera. Como a distancia, a pesar de que estaban al lado.

—¢Puedo preguntarle su nombre, por favor, sefior?

—John Trick.

El policia asinti6 y después miro hacia ella, que se agacho en el asiento.

—¢Quién es?

—Es mi hija.

—¢Como se llama?

—Ruby.

—:Le importa si hablo un momento con ella?

—:Por qué?

El policia sonrio.

—:Le importa si hablo un momento con ella?

—~Claro que no. No me importa.

El policia se acerco y dio un golpecito en la ventanilla.

—Gracias. ¢Le importaria esperar cerca del coche, sefior?

Su padre lo miré un momento y después se alejo. Ruby se puso nerviosa al ver
que se iba. Se detuvo a mitad de camino entre los dos vehiculos y se dio la vuelta.
Los focos recortaban su silueta.

El policia se acerco a ella y dio un golpecito en la ventanilla.

—Hola, Ruby. ;Puedes abrir la puerta, por favor?

La abrié minimamente.

El policia la abrié un poco mas y se puso en cuclillas junto a ella.

—Hola. Me llamo Calvin. ;Como te llamas ta?

Su padre le habia pedido que no dijera nada, pero ;como no iba a decirle como se
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llamaba a un policia? Era ilegal.

—Ruby Trick.

—Hola, Ruby —dijo el policia—. ;Habéis estado en algun sitio bonito esta
noche?

—Hemos ido a comer patatas fritas —contest6—. Después me he comprado
caramelos y una revista en la tienda —Ile explicé ensefiandole TeenBeats.

—Estupendo. Es tu padre, ¢verdad?

Asintio.

—¢Y donde esta tu madre?

—Trabajando.

—c:Donde trabaja?

—En el hotel.

—Sabes el nombre del hotel?

Lo pens6 un momento y arrugo la cara.

—Algo y manor.

—Eso esta muy bien —dijo Calvin—. ;Sabes tu direccion, Ruby?

—Fl Retiro, Limeburn, norte de Devon.

—Impresionante —Ila alabé Calvin mientras apuntaba la direccion.

—También sé el numero de teléfono —aseguré orgullosa—. Lo sé hace siglos.
Desde que era pequefia.

Calvin se echo a reir.

—¢Y como se llama tu madre?

—Alison Trick.

—¢Y tu padre?

—John Trick.

—Muy bien —FIl policia se irguié y meti6 la libreta de notas en un bolsillo—.
Gracias, Ruby.

—Vale —dijo, encantada con el cumplido. Habia contestado bien todas las
preguntas y no habia dicho nada sobre la patrulla, el faro roto o el vaquero con el
cuchillo.

El policia fue a donde se encontraba John Trick.

—FEs todo, gracias, sefior Trick. Hemos recibido un aviso sobre una persona
desaparecida.

—No hay de qué.

Miraron hacia la carretera. Los coches de policia habian aparcado en las estrechas
calles detras de las casas y las parpadeantes luces que iluminaban los tejados parecian
las de la discoteca de un colegio.

—Espero que la encuentren —dijo John Trick.

—Yo también —se despidio el policia.
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La carretera iba hacia ellos como una arenosa sabana negra, iluminada por un solo
faro.

—¢Esta la pistola en el maletero? —pregunté Ruby.

Su padre no contesto.

—¢:Podré verla otra vez cuando lleguemos a casa?

—Déjalo, Rubes. Cuando lleguemos a casa, te iras directamente a la cama.

Su padre puso la radio y silbé con los dientes cerrados, como le gustaba a Ruby.
Cuando era nifia e iban de vacaciones a Cornualles, solia ir medio dormida en el
asiento trasero oyendo silbar a su padre al tiempo que Kenny Rogers cantaba
canciones sobre sus cuatrocientos hijos, sus cosechas y sus campos.

Pero aquella noche no podia dejar de pensar en la pistola. Se imagin6 tocandola.
No es que fuera a hacerlo. Se lo habia prometido a su padre y mantenia sus promesas.
Pero podia imaginarlo, ¢;no? Podia imaginar como se miraria en el espejo, con el
sombrero puesto y la pistolera con una pistola dentro. Se pareceria a John Wayne.
Sobre todo si se quitaba las zapatillas de conejito.

Se imagino apuntando a Essie Littlejohn y viendo como se crispaba su mezquina
carita por el terror y echaba a correr. Se imagino apretando el gatillo. jBang, bang,
bang!

No contra ella.

Pero tampoco a mucha distancia de ella.

Sonri6 al recrear esa escena y después fruncié el entrecejo al oir un ruido
amortiguado en la parte trasera del coche.

—¢Qué ha sido eso? —pregunto.

—:El qué? —dijo su padre.

Bum, bum.

Se dio la vuelta para mirar hacia atras. Por supuesto, no habia nada, excepto los
setos iluminados por el mortecino resplandor rojo de las luces traseras.

Bum.

—¢Qué es ese ruido? —volvio a preguntar.

—Yo no he oido nada —contest6 su padre.

Ruby se puso nerviosa. El coche se estropearia cualquier dia. ;Por qué tenia que
ser precisamente siendo tan tarde y estando tan cansada? ;Qué pasaria si su madre
llegaba a casa y encontraba al osito panda?

Bum, bum.

—iOtra vez!

Su padre se encogio de hombros mirando hacia el espejo retrovisor.

—El gato se habra soltado. Quiza no lo he sujetado bien.

—A lo mejor es la pistola.

—¢:Quieres dejar en paz la puta pistola? jPor Dios, Ruby!
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Ruby se estremeci6 horrorizada. Su padre dio un frenazo y giré hacia la entrada
de una granja. Sali6 del coche, dio un portazo, fue a la parte de atras y abrio el
maletero.

Ruby se dio la vuelta en el asiento y miré por la estrecha franja que habia entre la
tapa del maletero y la parte trasera del coche. Un centimetro de brazos sujetando el
gato.

Era por su culpa. Le habia pedido que lo dejara y no lo habia hecho. Deberia
haberse olvidado del asunto.

Su padre volvio a entrar en el coche, dio otro portazo e hinché los carrillos como
si hubiera subido una grada corriendo.

Lo mir6 nerviosa.

—Siento haberte gritado, Rubes. A veces me sacas de quicio.

—Lo siento, papa —dijo asintiendo.

Su padre meneo6 la cabeza, mir6 un momento por la ventanilla y ahogé lo que
podria haber sido una risa.

—Debes de haberlo heredado. Cuando tenia tu edad, era igual que tu. Solia poner
nerviosos a todos los novios de mi madre.

A Ruby le gust6 que su padre y ella fueran iguales.

—¢;Como los ponias nerviosos? —pregunto.

—De todas formas. Me ponia a bailar delante del televisor. O entre ellos y mi
madre en el sofd. O ponia barro en la cama. Cosas para volverlos locos.

—¢Y qué hacian ellos?

—ILa mayoria de las veces nada. De vez en cuando me llevaba un cachete. Pero
una vez sali de la bafiera y me meé en el agua antes de que entrara é€l.

Ruby se rio con ganas y su padre sonrio.

—Fue muy divertido, me estuvo persiguiendo por toda la casa con el culo al aire.

Ruby se rio.

—Tuviste miedo?

—iY tanto! Tenia siete afios y €l estaba muy enfadado. Me atrap6 en la cocina —
le explico su padre. Luego se calld, ajustdé las manos en el volante y mir6 por el
retrovisor.

Ruby esperd con impaciencia a que continuara, con una sonrisa en los labios.

—NMe atrap6 en la cocina —repitié su padre—, y me puso la cara contra el fogon,
que estaba encendido.

A Ruby se le held la sonrisa.

—¢De verdad?

—Si.

Ruby mir¢ la cara de su padre. Por primera vez en su vida se dio cuenta de que las
cicatrices no eran unas simples arrugas, sino tres rugosos circulos rosas. Penso en el
calor que despedia el hornillo en espiral y sintié un escalofrio.

—Crela que te habia mordido un perro —susurro.

www.lectulandia.com - Pagina 145



Meneo la cabeza.

—Es lo que dijimos a la gente porque no queriamos que interviniera la policia.
Estuve un mes sin ir al colegio, asi que no fue tan malo.

Le guifi6 un ojo, pero Ruby no se sintié con animo de sonreir.

—¢Como se llamaba?

—Kevin —contest6. Después fruncio el entrecejo y afiadi6—: O Steve. O Dave.
Uno de ellos. Todos tenian manos. —Volvio a reirse, pero Ruby no lo hizo.

—:Dejo de verlo tu madre?

—No.

—¢Por qué?

—Ya te lo he dicho —contest6 con impaciencia—. La culpa fue mia. Siempre
estaba poniéndolos nerviosos. Es lo que intento hacerte entender. No pongas nerviosa
a la gente. Cuando alguien te diga que lo dejes, lo dejas, ¢de acuerdo?

—De acuerdo —dijo Ruby rapidamente, aunque su cerebro estaba lleno de
preguntas. Lo mir6 unos segundos para calcular de qué humor estaba, esperando a
que se relajara, pero su padre sigui6 con la vista fija en la carretera y las manos
fuertemente apretadas en el volante.

Después, al cabo de un kilometro o dos, empez6 a hablar como si no hubieran
dejado de hacerlo.

—Necesitabamos que se quedara porque no teniamos nada y se ocupaba de
Nosotros.

Ruby asinti6 aunque no lo entendio. En absoluto.

—ILas mujeres no pueden evitarlo —dijo encogiéndose de hombros.

Las mujeres no pueden evitarlo.

Su padre habia dicho lo mismo de su madre la noche que habian discutido sobre
las espuelas, el trabajo y el amiguito.

Asintié. Recorddé lo que no podian evitar las mujeres.

Ser putas.

Cuando el coche se detuvo en la plaza, Ruby se habia vuelto a quedar dormida.

Su padre sali6 y fue al lado que estaba ella. Le cogié la mano, tir6 con suavidad y
Ruby siguié su brazo fuera del coche hasta quedarse de pie sobre unas vacilantes
piernas. Habia dejado de llover, ya no hacia viento y Ruby not6 el sabor del mar. Si
mantenia los ojos cerrados, quiza podria ir hasta la cama sin despertarse del todo.

Para su sorpresa, su padre la cogi6é por la espalda y por debajo de las rodillas.
Dejo que lo hiciera. Volvio la cara hacia su hombro y le puso un brazo en el cuello,
no recordaba cuando habia sido la ultima vez que la habia llevado asi. Dese6 que esa
balanceante sensacion de cuando alguien te levanta y te lleva como a un nifio durara
para siempre.

Su padre atraveso los adoquines cargado con ella y subié la cuesta hasta El
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Retiro.

Cuando llegaron al escal6n, la bajé con cuidado y abri6 la puerta.

—No despiertes a tu madre —susurro.

Asintio adormilada y susurro:

—¢Adonde vas?

—A limpiar el coche.

Le dio un fuerte abrazo.

—Te quiero mucho, papa.

Cerro la puerta.

Ruby subié como pudo las estrechas y curvadas escaleras. Le pesaban las piernas
y los brazos le colgaban como cuerdas mojadas. No se lavo los dientes, no fue al
bafio. Ni siquiera tocé a Afortunado para que le diera suerte.

En los pocos segundos que transcurrieron antes de que se quedara dormida solo
tuvo un pensamiento.

«Tengo que tocar la pistola».
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32

Stefﬁ Cole estaba casi en casa cuando dejo de ser una persona para convertirse en

un medio para conseguir algo.

Un poco mas alla del restaurante Boat House sintié que algo duro le golpeaba en
la espalda; cuando se volvio para increpar a algin gracioso, se encontré con un
hombre sin cara que le dijo entre dientes:

—iSigue andando! jLlevo una pistola!

Asi que Steffi Cole siguié andando. También intenté seguir pensando, pero tenia
que andar mientras lo hacia, por la pistola.

¢Era un robo? Podia sobrellevarlo. Tenia sesenta y cinco libras en los vaqueros.
No se lo diria, pero, si las encontraba, se las daria.

¢Era una violacion? Se prepar6 mentalmente. Si se veia obligada, tendria que
sobrellevarlo. Se dio cuenta de que mientras no le hiciera dafio soportaria cualquier
cosa.

Era curioso que las perspectivas cambiaran tan rapido como las circunstancias.

El hombre seguia clavandole la pistola en la espalda. Intent6 distinguir si aquello
se parecia a una pistola. jComo si lo supiera! Seguramente era mentira. Nadie tenia
una. Al menos en Instow.

Pero ¢podia correr el riesgo? Steffi pensé en las posibles consecuencias de no
correr mas rapido que él. Que le pegara un tiro en la columna antes de que diera cinco
pasos.

Vivir en una silla de ruedas. Mear en una bolsa.

Se imagin6 cayéndose, que la atrapara, que se enfadara. Penso en la vergiienza de
correr aterrorizada si en realidad era una broma y quedar como una tonta.

Cuanto mas le gritaba su mente que aminorara el paso y permaneciera cerca de
las casas y los pubs, mas la obligaba la supuesta pistola a alejarse de ellos. Un piloto
automatico obediente y autodestructivo se habia encendido en su interior y habia
perdido el control manual. Y antes de que se le ocurriera como escaparse, se quedo
sin tiempo.

—iPor ahi!

Otro golpe seco en la espalda, entre los omoplatos. Torcio a la izquierda y entrd
en la fina arena de las dunas.

Subio la primera y sus pies se hundieron en la blanca arena.

—¢Adonde vamos? —pregunto.

El hombre no contest6 durante unos cuantos pasos y después dijo:

—Vamos a llamar a tu madre.

Sintio que se le revolvia el estbmago como si estuviera en una montafia rusa.

Sabia perfectamente a qué se referia.

No era un robo. No era una violacion. Se sinti6 vacia e incrédula. No hacia ni diez
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minutos habia recogido la paga y le habia dicho a su jefe que lo veria al dia siguiente,
y en ese momento tenia una pistola en la espalda y alguien la empujaba hacia lo que
el Gazette describia como un «horror indescriptible».

No podia entender por qué habia seguido andando por el paseo maritimo como si
no pasara nada. Tendria que haber echado a correr. Ese si era un plan de escape.
Quiza la hubiera salvado. Pero se lo habia pensado demasiado.

Pensar mucho era natural en ella. Meter caramelos en bolsas y servir helados en
Paul’s era un trabajo ocasional. Su ilusion era sacarse una licenciatura en informatica.
Estaba en segundo curso en Bristol y bordaba los moédulos de pirateo ético y
contramedidas.

Contramedidas. La palabra parecié burlarse de ella cuando cay6 en la blanda
arena y se levantd agarrandose a una mata de duro carrizo. Jamas habia ido a clases
de defensa personal; jamas habia visto una pelicula de Jackie Chan, ni siquiera para
reirse. Y rechazaba todas las ofertas de llevarla a casa en coche, por pura
autocomplacencia. Se habria dado de bofetadas. Su futuro se basaba en ser mas lista
que sus oponentes y, sin embargo, alli estaba, en una duna oscura y desierta con lo
que seguramente seria un asesino.

Si no lo era, se enfadaria muchisimo. Si se trataba de algun tipo de juego macabro
para llevarla a una fiesta en la playa con sus amigos, ese tipo era hombre muerto. En
el momento en el que se quitara el ridiculo pasamontafias y dijera: «jSorpresa!», lo
dejaria sin sentido.

Gritar.

Era otra cosa que podria haber hecho mientras estaba cerca de las casas, pero se
habia dado cuenta demasiado tarde.

Correr, gritar. Ambas acciones requerian instinto, no légica.

Su légica podia costarle la vida y, por un momento, se angustio por la injusticia
que aquello suponia.

Después se controld. No debia dejar de pensar simplemente porque estuviera
intentando recuperar sus instintos animales. La logica le decia que aun podia
encontrar la forma de salir de aquella situacion. Estaban casi en lo alto de la duna.
Las conocia como la palma de su mano. Habia jugado de nifia, habia paseado el perro
de la familia y la habian besado por primera vez en ellas. Habia sido Barry Stoodley.
Hubo demasiada saliva y estaba demasiado preocupada porque la vieran.

Otros cinco o seis pasos y llegaria a la cima.

Ese seria el momento de echarse a correr. Cuando pudiera aprovechar la
aceleracion de la bajada mientras ese gilipollas se esforzaba por subir. Sintié que el
nerviosismo confirmaba que era lo que debia hacer. Lo visualizd, tal como hacia con
su saque en el tenis. Era la clave del éxito en los deportes, la visualizacion. Sabia
exactamente el momento en el que llegaria a lo alto de la duna. En ese preciso
momento echaria a correr duna abajo. Estaria a diez metros de él antes de que llegara
a la cima y empezara a perseguirla. Aquello bastaria. Aunque tuviera una pistola.
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Estaba oscuro y en la arena no podria apoyarse bien, ademas se acordé de que habia
leido algo sobre que normalmente la gente no consigue acertar con una escopeta en la
puerta de un granero a diez pasos. Al parecer es mas dificil de lo que parece.

Si conseguia bajar corriendo la duna...

Sabia todos los caminos y atajos, tenia que torcer a la derecha rapidamente y
después tomar la curva pronunciada para hacerle creer que se dirigia hacia su
salvacion, de vuelta a las luces del Boat House. Pero también habia una pequefia
curva que le permitiria volver sobre sus pasos a través de una estrecha garganta en las
dunas y salir a cien metros de distancia en arena dura y plana, excelente para correr.

Y en esa ocasion correria.

—iPara!

—¢Qué?

—iHe dicho que te pares!

Se detuvo y mir6 el oscuro borde de la duna, seductoramente cerca.

No iba a dejarle llegar.

—iQuitate la ropa!

—:Qué quiere?

—iQuitate la ropa!

El miedo la enfad6 y el enfado la envalentoné. Decidi6 asumir el control y poner
fin a aquella situacion antes de que la inmovilizara el terror. No se trataba de cortar
algo de raiz —Ia raiz ya se habia extendido demasiado, asi que era tarde para eso—,
pero si que podia detenerlo en cualquier momento, y si queria que la situacion
cambiara, necesitaba su calmado y cientifico cerebro. Necesitaba actuar como una
universitaria y no como un extra prescindible en una pelicula de asesinatos para
adolescentes.

Reuni6 toda la confianza en ella misma que pudo.

—Voy a volverme, ;vale?

—No, no lo vas a hacer.

—Voy a hacerlo muy lentamente —dijo con voz tranquilizadora.

Empez6 a hacerlo y recibio un duro golpe en la cara.

Cayo, pero como la pendiente era tan pronunciada no habia mucha distancia al
suelo y aterrizd de culo en la suave arena frente al hombre.

—Ahora dame tu teléfono y quitate la ropa.

Lo mir6 envuelta en un extrafio y entrecortado aturdimiento. Tenia una pistola, no
habia mentido al respecto. Pero ¢era el mismo hombre que habia asesinado a
Frannie? A ella no le habian disparado. La habian estrangulado o algo asi. Habia sido
algo manual. Se olvidd del dolor en la mejilla y en la nariz, y se pregunté qué seria
peor, si que le disparara o que la estrangulara. Logicamente preferia que le disparara
porque acabaria en un segundo y el terror desapareceria rapidamente, pero con las
manos siempre cabia la oportunidad de escaparse. Podia pasar algo que la salvara.
Habia mas posibilidades de que la rescataran o se produjera un milagro.
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Con las manos podia ser mejor.

Empezaba a darse cuenta de que la légica no tenia sentido en lo relativo al
asesinato.

En cualquier caso, era demasiado tarde. La pistola era lo que la habia obligado a
caminar como un corderito cuando deberia de haber corrido, gritado y escapado. Y
eso era lo Unico que importaba.

Le entreg6 el teléfono y se quitdé la ropa. Mientras doblaba la blusa de rayas
blancas y verdes se pregunto si alguien la identificaria por la horrorosa foto del carné
del sindicato de estudiantes. Aquello seria tan humillante en la muerte como lo era en
la vida.

Quitarse los pantalones delante de un extrafio era como llegar a un punto sin
retorno. No habia milagro ni caballero con armadura brillante; ningtin repentino
rescate hollywoodiense; ningun borracho playero que apareciera y asustara al hombre.
Nada paso6 para que dejara de bajarse la aspera tela hasta los muslos y se tambaleara
sobre una pierna para quitarselos.

Nada paso para que dejara de llorar.

Intento6 dejar de desnudarse en las bragas, pero el hombre la mir6 hasta que se las
quito. Temblé y sollozo6; intenté cubrirse las partes pudendas y los pechos, aunque
tampoco parecian importarle, asi que se abrazo.

—Tengo frio.

El hombre se echo a reir.

—No tanto como vas a estar.

Sinti6é un chirriante terror en la cabeza y el estbmago. Seguia sin creer que su vida
fuera a acabar asi, necesitaba hacer algo rapidamente y no sabia qué. Tenia futuro.
Tenia planes. Apenas tenia veinte afios. Tenia una hermana llamada Maggie y un gato
llamado Raton, y todavia no le habia comprado el regalo de cumpleafios a su padre.
El ultimo mes habia ido un poco justa y habia escrito un vale.

«Te debo un regalo de cumpleafios (cuando me den la beca). Beso, beso, beso».

Pensé que era un bonito detalle. El también lo pensé. En ese momento se daba
cuenta de que no lo habia sido, de que era egoista. Habia tenido dinero para
cigarrillos, ¢no? Habia tenido dinero para ir en autobus hasta Barnstaple para ver la
ultima pelicula de Johnny Depp. Pero no habia tenido dinero para comprarle un
regalo de cumpleafios a su padre.

¢Doénde estaba la 16gica? No la habia. Sollozé con mas fuerza.

La obligo a sentarse.

La oblig6 a llamar a su madre.

Todo se convirtio en una nebulosa. Una paralizadora nebulosa de horror. Su
madre estaba tan cerca. De no haber estado llorando tanto habria distinguido la luz
del porche de su casa en el caleidoscopio eléctrico en que se habia convertido Instow.
Apenas podia hablar, su cuerpo era puro temblor. Le castafieteaban los dientes y las
manos le temblaban tanto que el hombre tuvo que sujetarle el teléfono.
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—Dile adios —Ile pidio.

La madre se puso histérica. Steffi intent6 calmarla e intent6 calmarse a si misma
también. Todavia pensaba que habia una salida. Seguia sin creerse todo aquello.

Pero entonces el hombre le cogio el pelo con la mano izquierda y la oblig6 a
poner la cara en la arena.

A Frannie Hatton la habian asfixiado. Lo record6 de repente. Esa palabra evocaba
una almohada, pero podia hacerse con cualquier cosa, podia hacerse con arena.

Era ese hombre. Era el asesino.

Saco los brazos e intenté apoyarse en ellos, pero el hombre le dio una patada en el
interior de un codo, que se cerrdé como si tuviera una bisagra.

Casi la estaba doblando, le apretaba la nariz y la boca contra la asfixiante arena
con la rodilla en la espalda, una implacable mano en el pelo y la otra sujetando el
teléfono para que su madre viera lo que estaba haciendo.

—:Lo ves? —repetia una y otra vez—. ;Lo ves?

Steffi acabd por creer que moriria en las dunas, con la playa en los dientes y ni
siquiera a cien metros de su casa.

Su vejiga se rindio, igual que ella.

Con las ultimas fuerzas que le quedaban, gir6 la cabeza para aspirar una ultima
bocanada de aire.

—Dile a papa que siento lo del regalo.

Después se ahogo en la arena.

Y nadie la encontraria.
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Stefﬁ Cole pesaba menos que Jody Reeves, aunque no estaba tan delgada como

Frannie Hatton.

Por enésima vez, John Trick se alegro de no haber matado a esa primera chica en
la playa. Nunca habia sido corpulento y la idea de ir andando por los precarios
guijarros con el gordo culo de Kelly Bradley al hombro le resultaba comica.

Una piedra se desliz6 al pisarla y se par6 para recuperar el equilibrio. Andar por
la playa a la luz del dia era suficientemente dificil. De noche y con peso, requeria
cuidado y paciencia.

Habia aprendido a tenerla. La falta de paciencia casi habia dado al traste con sus
planes al principio...

Habia dejado el coche al lado de Frannie Hatton en la carretera entre Bideford y
Westward Ho! En un primer momento, le habia agradecido que la llevara. Después,
por alguna razon que no entendid, cambio de opinion. Se enderezod, se echd hacia
atras y dijo: «La verdad es que, gracias, pero creo que iré andando».

Putilla descarada. Con sus fibrosos brazos de yonqui, el pendiente en la nariz y
los tatuajes. Decir que no, como si fuera superior a él.

Como si mandara ella.

Asi que salio del coche para ensefarle quién llevaba la voz cantante. Alli mismo,
a la luz de las farolas que conseguian que todo pareciera naranja y extrafio.

Frannie Hatton observé cémo iba a la parte delantera del coche, con la boca
abierta como un pez. No podia creer lo que estaba pasando. El apenas podia creerlo
tampoco.

Demasiado tarde, se echo a correr... Pero la agarr6 por el brazo.

En el momento en el que sus dedos se cerraron en el biceps, John Trick, supo que
iba a matarla. No habia vuelta atras, ni aunque hubiera querido frenarse. Que no
quiso.

Asi que siguio.

Habia traspasado el limite y le habia gustado.

Ella se habia resistido, como no. Era solo pellejo, pero habian peleado como dos
ratas dentro de una bolsa. Incluso le habia mordido en la mano cuando la metia a
empujones en el coche. Si hubiera pasado algun coche, todo habria acabado. Habia
tenido suerte. De eso también habia aprendido.

Habia conducido de forma erratica por los Burrows. La habia obligado a salir del
coche pistola en mano. ¢Podia elegir? Después la habia alejado del coche mas alla del
campo de golf hasta que llegaron a un charco poco profundo de barro.

No habia dejado de llover en todo el verano y habia barro por todas partes.

Frannie tenia un teléfono. Todo el mundo tiene un teléfono, aunque no tenga
trabajo.
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«jLlama a tu madre!».

Esta habia colgado incluso antes de que tuviera tiempo de hacer nada, lo que
habia sido demoledor para él, y después la puta insensible no habia hecho caso a la
segunda llamada. Pero cuando finalmente tuvo a Frannie Hatton bocabajo y sus dedos
se aferraron con fuerza en el pelo y apret6 hacia abajo, hacia abajo, hacia abajo...

Sinti6 que el control abandonaba el cuerpo y pasaba a través del brazo hacia él.
Lo llen6 de poder, lo hizo poderoso.

El simple recuerdo le hacia sentirse hombre.

John Trick solt6 un grufiido, bajo a Steffi y mir6 los cuerpos desnudos que habia a
sus pies. Una rata sali6 corriendo de la apestosa oscuridad entre los pequefios y
firmes pechos de Jody Reeves.

No se habia sentido tan bien desde que habia empezado a trabajar en el astillero
cuando tenia dieciséis afios. Algo en su interior se hincho. Era una sensacion parecida
al orgullo. Orgullo de si mismo y orgullo de Ruby. Habia dudado sobre si llevarla con
él, pero le habia recompensado enormemente. Matar era mucho mas facil cuando
estaba con su hija.

Habia sido su vaquerita la que le habia ensefiado como debia hacerse. Recoger a
la profesora en la parada del autobuis habia sido una genialidad. La forma en que el
recelo se habia transformado en aceptacion agradecida en cuanto habia visto a la nifia
que iba a dar una vuelta con su padre.

¢Quién no entraria en el coche?

Seria de mala educacién no hacerlo.

El viento se llevo la carcajada que solto.

Ruby era la clave. A veces se preguntaba si habia sabido desde el primer
momento lo que estaba haciendo. Que le estaba ensefiando, como €l le ensefiaba a
ella.

Como aquella noche, deberia de haberse asegurado de que Steffi estaba muerta en
las dunas, pero la voz aterrada de Ruby habia disparado una alarma en su interior.
Estaba en peligro. Su carne y su sangre necesitaban su ayuda. No era una excusa, era
algo bioldgico.

Siempre que aprendiera de los errores, claro, eso era lo importante. Era como
empezar un trabajo nuevo. Nadie espera que lo sepas hacer todo de entrada, pero
cuando lo haces bien —cuando es de libro— la sensacién de triunfo es abrumadora.

Adictiva.

El asesinato era aprendizaje. Pero cada vez lo hacia mejor.
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Mark Spade jur6 que se desengancharia de la heroina el dia que encontraron

asesinada a su novia Frannie, asi que Calvin y King no se sorprendieron al
encontrarlo serenamente colocado cuando llegaron con una orden de registro.

Ni siquiera tuvieron que ensefiarsela, le parecia bien todo lo que hicieran. Les
dejo entrar en su deprimente y abarrotada habitacion, y se quedd con la espalda
apoyada en la pared mientras Calvin y King miraban la ropa y la basura que los
rodeaba, esparcida hasta la altura de la rodilla en algunos rincones, y deseaban poder
evitarse el registro con una sencilla pregunta.

—FEstamos buscando el aro de la nariz de Frannie, Mark —dijo la comisaria King
—. ¢Lo has visto?

Mark Spade no contestd y cuando Calvin se acerco a €l un poco mas se dio cuenta
de por qué.

—FEsta dormido.

—No fastidies —dijo King—. jEsta de pie!

—iEh, Mark! —exclam¢é Calvin dandole un golpecito en el hombro.

Spade abrio los ojos y dijo:

—Pregunten a mi agente de libertad condicional si no me creen.

King y Calvin se echaron a reir, los ojos de Spade se despejaron ligeramente y
pregunto:

—:Que?

—FEstamos buscando el aro de Frannie. —King lo intent6 de nuevo—. ;Te
acuerdas? El que llevaba en la nariz.

—iAh, si! —dijo asintiendo—. El aro de la nariz.

—FEse —continud King—. ;Sabes donde esta?

—FEn la nariz.

—No, no lo esta, Mark. ;No te acuerdas? No lo tenia en la nariz cuando la
encontramos.

—Nunca se lo quita.

—Bueno, pues esta vez si que lo hizo, Mark. O alguien se lo quit6. O a lo mejor
se lo quito6 aqui, por eso queremos asegurarnos. Si no esta aqui, puede ser una buena
pista para nosotros. Para encontrar al hombre que la asesino.

—iAh, si!

—¢Podemos echar un vistazo?

—¢En su nariz?

—FEn la habitacién. ;Podemos echar un vistazo en la habitacion?

—:En esta?

—Si, en esta.

—Vale.
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—~Gracias —dijo King—. ; Te acuerdas de como es?

—¢La habitacion?

—El aro de la nariz.

—Es un aro. Lo lleva en la nariz.

—Muy bien. ;De qué color es?

—¢Color?

—¢Es plateado o dorado?

—Si.

—¢Cual de los dos?

Mark Spade fruncié el entrecejo y cerré los ojos para intentar acordarse del aro de
la nariz.

Al cabo de un minuto, Calvin volvié a tocarlo, se desperto y dijo:

—Plateado.

—Utilizas agujas, Mark?

—Nada de agujas, cucharas.

—Asi que no vamos a pincharnos, ;verdad? Porque si el agente Bridge o yo nos
pinchamos nos enfadaremos mucho.

—No, no, no —insistio levantandose las mangas para ensefarles los brazos—.
Solo cucharas.

Calvin abri6é un cajon en la destartalada zona que parecia una cocina y saco una
cuchara doblada y torcida, trozos de papel de aluminio y unos cuantos mecheros Bic.

—Se la fuma, no se la pincha.

—Muy bien —dijo King poniéndose unos guantes de latex—. Supongo que
deberiamos empezar.

Pasaron el dia en la habitacion. Mark Spade durmi6 en el sofa durante todo el tiempo,
por lo que decidieron apilar lo que habian registrado en un lado y después moverlo
para hacer lo mismo en el otro.

Era asqueroso, incluso con guantes.

Entre la ropa y la porqueria encontraron varios platos de papel cubiertos con lo
que parecia salsa de judias, docenas de paquetes sin abrir de fideos y varias partes
esparcidas de lo que parecia la jaula de un hamster, con una rueda de plastico rota y
virutas de madera. Todo en la habitacion estaba rociado con pequefios excrementos
en forma de bolita, como si a alguien se le hubiera caido una enorme caja de Tic-tacs
de chocolate.

A la hora de comer, Mark Spade se desperto y pidio aros de pasta en una tostada.
No habia ni pan ni aros ni una sartén visible, por lo que Calvin fue a comprar tres
raciones de pescado y patatas fritas. Cuando volvio, Mark estaba dormido otra vez.

King y Calvin comieron de pie. Mark estaba en el sofd, y la tinica silla que habia
estaba llena de cartones de huevos y tres botellas de Jack Daniels llenas de orina.
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Después de comer se pusieron guantes nuevos y revisaron metodicamente
montafias de basura apestosa, ropa sin lavar y excrementos, pero no encontraron el
aro de la nariz. Unos tapones para la nariz no les hubieran ido mal.

—Auténticamente glamuroso.

Registraron el bafio y el retrete durante una hora extra, que Calvin sabia que no le
pagarian, y finalmente estuvieron razonablemente seguros de que no habia un
centimetro cuadrado de la habitacion que no hubieran registrado.

Excepto el sofa, en el que Mark roncaba estrepitosamente.

—Deberiamos mirar en la parte de atras —dijo King—. De hecho, ahora que lo
pienso, es lo primero que deberiamos haber hecho.

Calvin se estremecio.

—¢No podemos despertarlo y pedirle que lo haga él?

—iVenga! ;Donde esta su espiritu aventurero?

—¢Mi espiritu aventurero?

—Si —contesto King—. Evidentemente voy a aprovecharme de mi rango.

—¢No podemos echarlo a suertes?

—No —respondi6 King, y después afiadié para animarlo—: Puede quedarse todo
lo que encuentre.

Calvin suspird, fue hacia el sofa y zarande6 a Mark Spade hasta que se dio cuenta
de que no iba a despertarse. Después entre King y él arrastraron al durmiente hasta la
modqueta cubierta de excrementos, y Calvin empezo6 a meter la mano por el lateral de
los cojines. Se fijo en que el sofa estaba tapizado con pana y se dio cuenta de por qué
Shirley no queria mantener relaciones en el suyo. Aquel era una bacanal de manchas
sospechosas, extrafios fragmentos y aros de pasta resecos.

Introdujo la mano en un lateral, la movié con cuidado y sacé todo lo que fuera
solido. Encontro6 tres boligrafos, una galleta de bourbon, ochenta y ocho peniques en
monedas sueltas, incontables sobrecitos de sal y una entrada de un concierto de The
Killers.

Volvié a introducirla.

—iJa! —exclam6 sacando un billete de cinco libras. Lo doblé en forma de
triangulo—. jMio!

—No puede quedarse nada de valor —especifico.

Calvin refunfufi6 y empezé de nuevo.

Casi habia acabado cuando de repente:

—iQué demonios! —exclamo6 sacando la mano con cara de asco.

King se acerco y observo el pegajoso y oscuro trozo de algo que se habia quedado
clavado en la punta de los dedos de Calvin. En un extremo habia un desgarrado trozo
de cuerda enmarafiada.

Calvin lo 0li6 y casi vomita.

—¢Qué demonios es esto?

—iUn tampon!
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Ambos se alarmaron y miraron a Mark Spade, que de pronto estaba despierto,
espabilado y contentisimo.

—¢Un tampon? —coment6 King, horrorizada.

—No es un tampon. Es Tampon. El raton de Frannie. Desaparecio hace afios.

Calvin tenia un raton muerto en los dedos.

—iMierda! —grit6—. jMierda! jMierda! jMierda! —Dio un salto hacia atras y
fue corriendo hacia la zona de la cocina, donde se quit6 el guante, lo tir6 en el
fregadero sobre unos platos cubiertos de moho y abri6 el grifo—. {No hay jabén! —
protestd mientras la comisaria King se reia como una colegiala.

—Si que hay —aseguré Mark Spade con calma, se levanto y fue hacia donde
Calvin estaba a punto de echarse a llorar.

Se inclino, abrié el horno y sacé una caja grande de cartén todavia cerrada con
cinta adhesiva. La abrié con una larga y sucia ufia, y Calvin se asombroé al ver que
contenia unas cincuenta pastillas de jabon de disefio, todas envueltas individualmente
con un delicado papel (no pudo dejar de fijarse) cortado a mano.

Spade las olio antes de entregarselas al desesperado Calvin.

—Canela y mirra.

—¢Tendra suficiente? —pregunt6 King echando un vistazo a la caja.

Mark Spade la miré muy serio y dijo:

—Siempre viene bien tener jabon.

Se fueron de la habitacién sin el aro, pero con una pastilla de jab6n que les habia
regalado Mark Spade a pesar de sus protestas.

—Por Frannie —repiti6 varias veces—. Por Frannie.

El olor a canela y mirra inundé el Volvo mientras Kirsty King condujo de vuelta a
Bideford. Aun asi, Calvin estaba deseando llegar a casa, desnudarse y frotarse bajo
una ducha de agua caliente hasta convertir el jabon en un resto de gloria perfumada.

En un inusual gesto solidario, la comisaria King le habia permitido quedarse con
las cinco libras, pero aquello no bastaba, ni mucho menos.
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Ruby no podia dejar de pensar en la pistola. Tenia tantas ganas de contarselo a

alguien que estaba a punto de explotar.

Mir6 por la ventana y vio que Adam y Chris subian el camino de Clovelly. Se
puso rapidamente el abrigo y las botas, pero, cuando lleg6 resoplando al claro en el
acantilado, habian desaparecido.

Maggie estaba en el columpio, colgada en la deshilachada cuerda como un trapo
de cocina con las rodillas tocando el barro.

—:Has visto a Adam?

—Han ido a la pasadera —gruiié Maggie.

Ruby casi se alegro. No podia contarle lo de la pistola a Adam. Decirselo habria
sido un gran error, era un enorme secreto.

Tanto que su padre se lo habia ocultado.

No queria admitir cuanto le habia dolido aquello. Se suponia que guardaban
secretos a su madre, no entre ellos.

La hacia sentirse...

La hacia sentirse...

No enfadada, pero si...

Algo.

Se agacho y cogié un palo del suelo por pura costumbre. Le encajaba a la
perfeccion en la mano, pero miré con repentino desdén aquel trozo de madera
humeda y nudosa. Solo una nifia tonta creeria que aquello era una pistola. Habia visto
una de verdad y ya no habia vuelta atras.

Algo en su interior echaba de menos ese palo, pero lo lanzé hacia el bosque.

Se dejo caer desconsolada en el banco. Los listones de madera estaban humedos y
llenos de diminutas flores de liquen. Las raspo con furia, las arranco de su hogar y las
tiré hacia el columpio.

Encontrar cosas no siempre era bueno.

La pistola lo era, pero habia acabado con los palos para ella. Tener secretos era
bueno, pero guardarlos era duro. Y crecer estaba bien, pero, al mismo tiempo, no
queria perder la calida sensacion de seguridad que siente una nifia cuando su padre la
lleva en brazos.

Habia estado impaciente por que todo cambiara y, cuando lo habia conseguido,
tenia la extrafia sensacion de querer ralentizarlo —incluso detenerlo— durante un
tiempo, mientras decidia qué hacer.

Solt6 un profundo suspiro, hincho los carrillos y miré hacia el himedo bosque.

—iEh! —exclamo de repente—. ;Ddénde esta Em?

—Por alli —contest6 Maggie indicando de forma imprecisa hacia el mar.

Atraveso el claro, apart6 unas ramas y la encontr6 sentada en el borde del
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acantilado, a mucha altura sobre la playa, con las piernas desnudas, las brillantes
botas de agua de color rosa colgando en el aire y el dobladillo del vestido tan arriba
que distingui6 el cierre azul de los pafiales. Cantaba entre dientes de forma poco
melodiosa y llevaba un ritmo imaginario con las piernas.

No vio a Ruby.

Ruby estir6 la mano en silencio, tal como habia hecho su padre en la playa, y vio
a Em en la mira de la pistola que habian creado el pulgar y el indice. Imaginé la
culata comodamente alojada en la palma, el dedo curvado en el frio gatillo y la
brillante curva de las balas titilando en el grueso y estriado cafion.

«Lo suficientemente real como para darte un buen susto. Y lo suficientemente
real como para darte malas ideas».

Imagino6 la sacudida del disparo, el agudo grito de Em mientras caia hacia los
grandes y negros guijarros que habia a treinta metros de distancia.

Una de las botas se habia bajado en su regordeta piernecita, y Em se habia
inclinado hacia delante para evitar que se le cayera.

—:Ruby? —Illamé Maggie desde el columpio.

Ruby abrio la boca para contestar... y después la cerro.

Y observo.

Em se tambale6 al intentar sujetar la parte de arriba de la bota de goma. La agarro
precariamente, pero se le resbalaron los dedos y su cuerpo oscilo adelante y atras por
el retroceso antes de quedarse quieta.

Ruby respiro.

Pero Em se inclindé una vez mas, sin darse cuenta de que podia caerse, y grufio
por tener que hacer el esfuerzo de estirarse tanto para alcanzar algo que se habia
bajado incluso mas en su pierna, con una pompa de mocos entrando y saliendo de su
sonrosada nariz, mientras con la otra mano intentaba apartarse de los ojos el
enmarafado pelo.

Ruby reprimio6 una débil punzada de sentimiento de culpa. Em no era su hermana.
No la queria. Era una pesada que siempre les hacia ir mas despacio, con piernas
cortas y calcetines siempre arrugados en las botas de goma y un fétido hedor que a
menudo emanaba de su trasero acolchado. Pasara lo que pasase no era culpa de Ruby.
Nadie le echaria la culpa. Tendria algo interesante que escribir en su diario y todo el
mundo querria ser su amigo.

Nada como un nifio muerto.

Em volvio a gruiiir frustrada, movio las piernas y la bota sali6 despedida. Se ech6
hacia delante para cogerla y, de repente, su centro de gravedad se incliné demasiado.

Ruby agarro la capucha de Em y la apart6 de un tiron del borde, la arrastr6 por el
barro y las piedras con el corazon desbocado por lo a punto que habia estado, lo a
punto que habia estado de dejar que sucediese.

Tuvo un subidon de adrenalina.

—iiiNo!!! —grit6 a la cara de Em y sacudio su cuerpo con fuerza—. jNo!

www.lectulandia.com - Pagina 160



La cara de Em se arrugé y empez6 a aullar asustada.

A Ruby le dio igual. Ella era la que deberia estar aullando asustada. Merecia
llevarse un buen susto. Era mejor que caerse por un acantilado, ¢no? Que llorara lo
que quisiese. Estuvo a punto de darle una bofetada también, por ser tan tonta.

—¢Qué pasa? —pregunt6 Maggie, que habia ido corriendo desde el claro.

—Casi se cae por el acantilado. La he agarrado justo a tiempo.

Maggie la miré y después mir6 a Em.

—iAh!, gracias. —Agarr6 la mano de Em con fuerza y también le dio una
sacudida que provoco6 nuevos gritos—. jTe he dicho que no vayas cerca del borde!
¢Donde esta la otra bota?

—Se ha caido —Ile explicé Ruby.

Maggie puso la misma cara de circunstancias que Ruby habia visto poner a la
madre de Maggie.

—iVamos! —ordeno antes de empezar a bajar el camino tirando de la berreona de
Em, cuyo arrugado calcetin ya estaba lleno de barro.

Cuando se fueron, se acercé al borde y se puso de rodillas para mirar. A lo lejos
estaba la bota de Em, una diminuta L de color rosa en la playa.

Sin nifa.

Estuvo largo tiempo mirandola.

No podia evitar sentirse defraudada.
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La sefiorita Sharpe dedic6 una sonrisa a los sefiores Trick. Era la que le gustaba

describir como su sonrisa para recibir a los padres: cabeza inclinada y cejas algo
arqueadas, sin ensefiar los dientes. Era una sonrisa que decia: su hijo es especial,
unico y maravilloso, pero...

Deseaba realmente tener tiempo para invitar a los padres y decirles que sus hijos
se portaban bien y le entregaban los deberes a tiempo, habria sido agradable, para
variar. Con todo, se alegraba de que los padres de Ruby hubieran ido. Que los padres
se involucraran era gratificante.

Mientras los esperaba habia puesto en practica su juego personal de adivinanzas.
Por supuesto, ya conocia al sefior Trick. Era enjuto, fuerte y moreno, con patillas
negras. Unas patillas que quiza eran demasiado largas. Casi como las de Elvis. Le
gustaban los buenos imitadores de Elvis, pero Elvis era el rey, y el sefior Trick
evidentemente no era —aunque cuando llegaron llevaba botas negras, vaqueros
negros y camisa negra— una manida reencarnacion.

El sefior Trick no se parecia en absoluto a Ruby, por lo que, para compensar,
habia imaginado que la sefiora Trick seria una robusta pelirroja con pecas. Pero,
cuando entro Alison Trick, se concedié un uno y penso que habia sido generosa con
ella misma. Ella nunca habia sido especialmente guapa, pero habia admirado la
belleza en otras personas, y la madre de Ruby Trick lo habia sido.

Si se obviaban las marcas de cansancio alrededor de los ojos, atin lo era.

Tenia una piel impecable, ese nitido y palido cutis que solo se consigue con los
genes adecuados hidratados por la lluvia. Su corta melena tenia el color del trigo
maduro y sus ojos eran frios y azules, rematados con unas largas y cobrizas pestafias.

Era tan diferente al sefior Trick que se pregunt6 como era posible que hubiera
tenido tanta suerte. Incluso ella se sentia confusa al respecto.

—Ahora ya sé de donde ha sacado Ruby su bonito pelo rojo —la elogio, pero la
sefiora Trick no sonrio. Se coloco el pelo detras de una oreja con un movimiento
reflejo.

—Lo ha heredado de mi familia —djijo.

La sefiora Trick no aceptaba cumplidos. Parecia desdefiosa, casi a la defensiva, y
la sefiorita Sharpe decidio pasar rapidamente a otro tema.

—Siéntense, por favor —les pidio.

Todos se sentaron en sillas de nifios; rapidamente pasaron a llamarse por sus
nombres porque ya no estaban en la década de los cincuenta.

Alison y John.

—NMuchas gracias por venir —empez0 la sefiorita Sharpe—. Ruby es una chica
encantadora.

Silencio.
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Aquello era inusual. Era el momento en que los padres siempre decian: «Muchas
gracias», «Si, es un genio» o «Nos alegra que diga eso, porque en casa se porta fatal».

Algo.

Pero los padres de Ruby Trick no dijeron nada. Se limitaron a mirarla con cierta
preocupacion. No parecian tener interés en el «encantadora», solo en el «pero».

Asi que aparco la palabreria y fue al grano.

—Pero la razén por la que os he llamado es porque también estoy un poco
preocupada por ella. Ultimamente se la ve muy cansada en clase.

Se fij6 en que Alison miraba a su marido, pero este no volvia la vista hacia ella.

—En casa parece estar bien.

—¢No se ha quejado ni se ha sentido mal?

Alison esbozd una timida sonrisa.

—Todos los dias. Al menos, lo intenta. Todos los nifios lo hacen, ¢no?

—Si, claro —dijo la seforita Sharpe. Sonrio y dudo antes de continuar—. Hay
algo mas que me preocupa. —Cogio el diario de Ruby, que estaba encima de la mesa
—. A veces utiliza un lenguaje inapropiado.

—Dice tacos? —pregunto Alison.

—No. Bueno, si, pero también demuestra sus actitudes —le explico, y de repente
dese6 que John Trick no se hubiera sentido lo suficientemente comprometido como
para acudir a la cita—. Ha empezado a utilizar palabras derogatorias como «fulana» y
«puta», y cosas aun mas improcedentes. ..

—¢S1? —Alison Trick parecia realmente sorprendida.

—No muchas, pero da la impresion de que esta empeorando.

—Puedo verlo?

Noto que se ponia roja en el momento en el que le entregaba con manos inseguras
el cuaderno para que lo leyera, cosa que hizo, en voz alta.

«Papa quiere a mama, a pesar de que es una puta».

Se produjo un incomodo silencio.

Muy incémodo.

Un silencio absoluto.

Alison Trick le devolvié el cuaderno sin decir palabra, pero tenia dos pequefas
manchas rosadas en sus palidas mejillas. Como las de una mufieca. No miré a su
marido.

—Espero no haberte molestado —se disculpo.

Alison meneo la cabeza y la sefiorita Sharpe continuo.

—Por favor, no os preocupéis demasiado. Los nifios escriben todo tipo de cosas
en sus diarios. Tendria que vivir en las nubes para creer la mitad de las cosas que
dicen. Tengo chicos en clase que aseguran estar en un circo... o en la carcel. No se
puede creer todo lo que escriben.

Sabia que estaba hablando demasiado, pero lo hacia porque ellos no decian
palabra. No estaba acostumbrada a tratar con gente que no participaba en las
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conversaciones y no conseguia dejar de farfullar.

—Evidentemente, no quiero que los nifios se sientan inhibidos a la hora de
escribir sus diarios, pero esto es un poco inusual.

Alison esboz6 una parca y breve sonrisa.

—Mi madre solia decir que con un poco de inhibicion se consigue mucho.

Se sonrojo. Alison Trick tenia razon. Tendria que haber sido mas estricta con los
diarios. Mas madura.

—¢Puedo verlo? —pidio John estirando la mano.

Trick hoje6 el cuaderno azul mientras su cerebro bullia. Algunas palabras al azar
resaltaban acusadoramente en las lineas azules. Putas, mujerzuelas y fulanas... Sus
palabras y pensamientos volvian a él desde las paginas del diario de su hija.

«Las chicas que se pintan las ufias son unas fulanas».

«Si estaba haciendo autoestop, lo estaba pidiendo».

«Puta».

«Adam».

Se pard y ley6 esa frase.

«Adam me ha traido un burrito de Clovelly. Es el mejor regalo que me han hecho
en la vida».

Adam Braund entrometiéndose. Como su padre. Tendria que vigilar mas de cerca
a ese capullo. No se podia confiar en nadie. Todo el mundo era...

«Mi padre tiene una pistola».

John Trick se quedo6 petrificado. Mir6 estupefacto aquellas palabras.

«Mi padre tiene una pistola. No es de verdad, es de juguete, pero no me la deja
tocar porque dice que es lo suficientemente real como para darte un buen susto. He
prometido no decirselo a nadie, y cumplo mis promesas, y nadie esta de parte de mi
padre. Solo yo».

La cabeza empez0 a darle vueltas.

Habia prometido no decirlo a nadie. L.o habia prometido.

Al igual que Alison habia prometido amar, honrar y obedecer.

Al igual que su madre habia prometido echar a su novio...

Pero no lo habia hecho. Ni siquiera cuando habia llorado e intentado decirle lo
que lo habia asustado, que se habia meado en las piernas cuando su fuerte mano le
habia empujado la cara hacia el ardiente fuego. Ni siquiera entonces se habia dado
cuenta. No habia querido verlo.

«No lo entiendes, Johnny», le habia dicho.

Pero él si que lo habia entendido.

Lo entendia cada noche cuando oia como follaba con su novio.
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—¢John?

La voz de Alison nadé hacia John Trick en el mar de sus oidos.

El resto de la reunion fue un barullo de asentimientos, acuerdos, promesas de
hablar con Ruby sobre ciertas cosas, gracias y adioses.

Estaban a punto de cerrar la puerta cuando la profesora dijo:

—iAh! El diario de Ruby...

Trick mir6 tontamente el cuaderno de ejercicios azul que tenia en la mano.

—iAh! Lo siento —se excuso.

La sefiorita Sharpe extendi6 la mano y €l se lo devolvio.

En cuanto sus padres se fueron a ver a la sefiorita Sharpe, Ruby corri6 escaleras
arriba para buscar la pistola.

El cajon vaquero chirrié y crujié como si fuera un cerdo de madera y se quedo
encajado a la mitad. Se puso de rodillas, se acercé y tanteé tan lejos como pudo
llegar. Sus dedos rozaron la pistolera, pasaron por el ala del Stetson y movieron la
corbata tejana de bolo. En la parte de atras, sus dedos se cerraron en algo suave y
saco un gorro de lana negro.

No lo habia visto nunca. Debia de utilizarlo para pescar en la playa en invierno,
cuando hacia frio.

Se lo puso y le cubri6 toda la cara. Se echo a reir y entonces se dio cuenta de que
habia un agujero. Se lo quit6 rapidamente por miedo a haberlo hecho ella y a que su
padre se enterara de que habia estado tocando sus cosas, pero después descubrio que
habia tres agujeros. Uno para la boca y dos para los ojos. Volvio a ponérselo y se
mir6 en el espejo. Vio un ojo, una mejilla y parte de la barbilla. Era una imagen muy
divertida. Se rio y se lo dej6 puesto mientras volvia a meter el brazo en el cajon.

Las espuelas resonaron, pero la pistola, que era lo unico que le interesaba en ese
momento, no estaba alli.

Fruncio el entrecejo y se sento en los talones. La pistola tendria que estar con las
cosas vaqueras de su padre. ; Donde la habria puesto?

El gorro le daba calor y picaba, asi que se lo quitd y lo metid en el cajon. Después
mir6 en la ropa de su padre, buscé en los zapatos, palpo los bolsillos y levanto la ropa
interior.

Nada.

Bajo la cama.

Nada, excepto pelusa del tamafio de un raton.

Se limpi6 la camiseta, se sento en la cama y torcio el gesto.

Después registro toda la casa. La pistola no estaba en el ropero ni detras del sofa
ni en ninguno de los cajones o armarios de la cocina. Tampoco estaba en muchos
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otros sitios en los que busco.
Con todo, encontré las galletas en la lavadora, asi que no habia desperdiciado la
tarde.

Alison Trick consiguio6 llegar al coche antes de empezar a hablar.

—¢:Mama es una puta? —dijo.

—No sé de donde lo ha sacado —contest6 John—. A lo mejor de Maggie Beer.
Esa sefiorita tiene una boca muy sucia. Igual que su madre.

Alison no lo mird. John metié marcha atras y saco el coche.

—No quiero que vuelvas a salir con Ruby por la noche.

—¢Qué?

—Ya me has oido. Va a clase muy cansada.

Giro0 hacia la carretera de la costa.

—FEsta bien. Tt misma lo has dicho.

—No queria discutir delante de su profesora.

—¢Quién esta discutiendo? Tu eres la que esta discutiendo.

—No estoy discutiendo. Estoy hablando.

—Puedes decir lo que quieras. Hemos salido alguna vez en el coche, ;qué hay de
malo en ello?

—Si tu y tus colegas queréis comportaros como nifios, alla vosotros, pero Ruby si
que lo es y necesita dormir mas.

—En tu opinion.

—Pues si, y mi opinion cuenta porque soy su madre.

—Si, pero también es mi hija.

John Trick le lanz6 una iracunda mirada. Su mujer se retiré el pelo detras de la
oreja con ese movimiento reflejo que tan bien conocia, pero en aquel momento fue
como si lo viera por primera vez. Su palida mano, su liso pelo rubio rojizo, su
delicada oreja con lébulo de terciopelo.

La mano, el pelo, la oreja se ralentizaron mil veces y finalmente entendi6 que
aquel gesto era la unica verdad que decia Alison.

Lo hizo cuando se compré los zapatos con el dinero de otra gente. Lo habia hecho
esa tarde cuando la profesora habia mencionado el pelo rojo de Ruby. Lo hacia
cuando mentia.

Not6 un espasmo y aferrd con tanta fuerza el volante que el coche dio un brusco
viraje y casi se salio a la cuneta.

Ruby no era su hija.

—iTen cuidado, John!

Enderez6 la direccion y se esforz6 por mantener la calma. Sintié que le habian
dado un golpe a traicion, una patada en los huevos. Lo habian tomado por tonto, y el
darse cuenta lo habia alterado.
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Aquello explicaria muchas cosas.

Lo explicaria todo.

La falta de respeto.

El guante detras del sofa.

La traicion de Ruby.

Y, lo peor de todo, el que Alison no hubiera sido virgen.

Al menos no aquella vez, en su dormitorio, mientras sus padres veian ;Quién
quiere ser millonario? Nunca habian hablado de ello, pero él si habia pensado en ello,
durante muchos afios.

Mas de los que le habria gustado.

Alison era suya y era perfecta. Tan perfecta que se habia convencido a si mismo
de que habia perdido la virginidad montando en una bicicleta o en un poni. Eran las
tonterias que hacia antes de casarse. Tonterias caras.

Pero, al menos, finalmente habia visto la luz.

No era solo Tim Braund. No era algo que hubiera pasado desde que habia perdido
el trabajo. Habia estado sucediendo desde el principio. Alison se lo habia follado en
su primera cita. ;Con cuantos mas lo habria hecho? ;Con cuantos habria estado antes
y con cuantos habria estado después? ;Con cuantos desde que lo «habian mantenido
en secreto»? ;Con cuantos desde que se habia esclavizado en el astillero? ;Con
cuantos en el hotel mientras se suponia que estaba trabajando? ;Con cuantos en el
supermercado? ;Con cuantos en su puta cama mientras pescaba en el Gore? ;Con
cuantos? ;Con cuantos? ;Con cuantos?

Hicieron el resto del viaje hasta Limeburn en absoluto silencio; cuando el coche
se detuvo, Alison sali6 inmediatamente y subi6 a toda prisa la corta cuesta hasta El
Retiro.

John Trick la siguio con la vista.

Quiza Ruby habia heredado el pelo rojo de Alison o quiza no. Lo unico que sabia
era que no lo habia heredado de él.
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Al dia siguiente sali6 el sol. Tras haber pasado el verano desperdiciando su calor

tras las nubes, no le quedaba gran cosa que repartir en Limeburn, pero Ruby llegé a
casa después del colegio, cogi6 su red de pescar de color naranja y corrié por la
cuesta para aprovecharlo al maximo.

Se detuvo en los adoquines y volvio a intentar abrir las puertas y el maletero del
coche.

Cerrado. Cerrado. Cerrado. Siempre estaba cerrado. Su padre no lo cerraba nunca,
con la esperanza de que un dia lo robaran y pudiera cobrar el dinero del seguro y
comprarse otro mejor.

La pistola estaba dentro. Lo sabia.

Suspiro, fue hacia la grada, mir6 al otro lado de la playa y vio a su padre sentado
en la silla de camping, pescando en el Gut.

—iRuby!

Habia sido Maggie, que cruzaba la plaza arrastrando a Em. Maggie no podia
llevar a su hermana a la playa desde que una inoportuna ola la levant6 del suelo con
tanta fuerza que le limpio el pafial. Habia sido muy divertido, pero Maggie se llevd
una buena tunda cuando lleg6 a casa y después solo las dejaban jugar en el
acantilado.

Ruby decidio6 bajar la grada. No tuvo que ir muy rapido para dejarlas atras. Queria
estar con su padre. Queria recordarle que era una vaquera y que los vaqueros se
mantenian unidos.

Le costo diez cuidadosos minutos cruzar la playa hasta el Gut, pues tante6 todos
los guijarros por si se movian antes de pisarlos.

—iHola, papa! —saludo.

Su padre la mir6 con una lata de Strongbow en la mano.

—Voy a pescar también —anuncio ensefiandole la red.

Su padre solt6 un grufiido.

Tenia que portarse bien y no ponerlo nervioso.

Cerca habia una gran charca entre las rocas, asi que se quitd las zapatillas de
deporte, se remang0 los vaqueros y estuvo chapoteando un rato. Habia decenas de
caracolas y anémonas granate que cerraban sus dedos y se volvian suaves pufios de
goma cuando las tocaban. Habia lapas que parecian ojos de gato y una pared llena de
afilados mejillones, que colgaban de la piedra, llegaban hasta la charca y hacian
imposible caminar descalzo por esa parte.

Cogio por sorpresa una lapa, la arranco de la roca con una piedra y se la dio a su
padre para cebo, pero este la acept6 sin darle las gracias.

Volvi6 a la charca y estuvo dando vueltas en ella hasta que asust6 a un pez
pequefio, que sali6 disparado hacia un saliente.
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—Aqui hay un pez —dijo.

—Me voy al Gore —contest0 su padre.

Ruby se sinti6 desilusionada. Acababa de llegar y su padre sabia que odiaba el
Gore, tan dentado y adentrado en el mar que el agua que lo rodeaba era profunda y
peligrosa.

Pero queria estar unida a su padre. Era la tinica forma que tenia de volver a ver la
pistola. Asi que cuando recogio el sedal, agarré el cubo de las capturas y la sidra, y se
metio la silla bajo el brazo, ella cogi6 la caja del cebo y lo siguié por los guijarros y
la larga y estrecha lengua de rocas negras hasta las olas que golpeaban la enorme roca
del fondo, en la que el diablo habia visto frustrados sus planes.

La sangre que manaba de la vieja media de su madre hizo magia y cuando la marea
regreso los peces empezaron a picar. Ruby dejo la red y se dedico a observar como
sacaba una captura tras otra. Al principio las dejo en un cubo blanco en el que tenia
que ir reemplazando el agua cada cierto tiempo para que no murieran los peces. Pero
cuando habia cuatro, pesco un bonito cazon y tuvieron que devolver los otros peces al
mar para hacerle sitio.

—iGuau! —exclamé Ruby mirando el sinuoso pez con aleta de tiburon—.
i Vamos a llevarlo a casa!

—Prefiero quedarme mientras piquen —dijo su padre, por lo que Ruby siguio
yendo y viniendo cuidadosamente a la orilla con una lata vacia de Strongbow para
echar agua fresca en el cubo.

Después su padre pescO un congrio, pero lo perdié entre las rocas y solté un
juramento tan exagerado que Ruby no dijo nada, ni siquiera «lo siento». Se limit6 a
seguir yendo y viniendo con la lata de agua de mar.

Al poco se dio cuenta de que la distancia cada vez era mas corta y solo daba unos
cuantos pasos para llegar a la orilla del Gore.

Por primera vez en una hora dejo lo que estaba haciendo y mir6 a su alrededor.

Sinti6 como si un guijarro negro del tamafio de su cabeza le hubiera caido en el
estomago.

—iPapa!

—iQué! —dijo su padre volviéndose en la silla.

La marea estaba subiendo muy deprisa. Habia una gran lamina de mar a su
espalda, y el Gore se habia estrechado hasta tener solo varios centimetros en algunos
tramos. Unas olas mas grandes acabaron por cubrirlos completamente y la roca negra
cubierta de limo apenas se veia.

—¢Qué vamos a hacer? —grit6 Ruby.

—Vamos a correr —dijo su padre.

Empez6 a recoger sedal, pero cambid de opinion, sacé un cuchillo de la caja de
aparejos y lo cortd. Después cogio la cafia, la caja y el cubo con el cazon, y echd a
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andar por la larga lengua.

—iTrae el cebo! —grito.

Ruby titubed.

—:Y lasilla?

—iDéjala! jQue le den!

Ruby agarro6 la caja y su red, y lo sigui6. Normalmente, el camino de vuelta a la
playa era traicionero, con asperas rocas y guijarros inseguros, todos con una capa
letal de algas y maleza, pero no tanto como en ese momento. Se estaba estrechando
rapidamente —batido por el mar— y en algunos puntos era invisible. Tuvo que
sortear a toda velocidad y con la marea en los tobillos el tramo que con tanto cuidado
habia recorrido antes. Una ola cada vez mas grande rompia en el Gore a cada paso
que daba y pronto el agua le llegaba por las rodillas. Resbal6 en mas de una ocasion,
pero consigui6o mantener el equilibrio gracias a la fina cafia de bambu de la red de
pesca.

Levanto la vista y vio a su padre veinte metros por delante y entre ellos mas agua
que Gore.

Se quedo paralizada.

—iPapa!

Este se volvio al oir el grito.

—iVenga, Ruby! jNo te quedes ahi! —grito.

Pero Ruby no podia moverse. Ni aunque hubiera querido hacerlo. El dia del perro
en el bosque, sus piernas habian decidido correr por si mismas. Habia tenido una
experiencia espantosa y su miedo habia ido empeorando hasta convertirse en puro
terror en la guarida del oso.

En esa ocasion, sus piernas decidieron no correr. Dejaron de funcionar y le
dijeron que se quedara donde estaba.

Una ola la empuj6 de lado y casi la derrib6. Apoy6 la mano rapidamente en una
afilada roca y, cuando se enderezd, le sangraba la palma, los vaqueros se le habian
subido hasta la entrepierna, la caja del cebo habia desaparecido y la red de pesca
flotaba en el agua fuera de su alcance.

—iPapa!

Mir6 a través de las mintsculas gotas de agua que flotaban en el aire y vio que su
padre —con la cafia y el aparejo en una mano y el cubo en la otra— la miraba con
una extrafa expresion en la cara.

No era panico. Ni preocupacion. Ni miedo.

Solo.

La miraba.

Iba a dejarla alli. Lo supo.

Sinti6 que el terror le oprimia el pecho mientras el traicionero mar verde
amenazaba con derribarla y tragarsela.

—iPapa! jAyudame! —grito.
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Lo hizo.

Por supuesto que lo hizo. Era su padre. No dejaria que se ahogara. Dio unos pasos
inseguros hacia ella y después maldijo por lo bajo cuando tuvo que abandonar el
cubo. Ruby vio que el cazon salia hacia las olas y se alejaba nadando.

Su padre fue chapoteando hacia donde estaba. Ruby extendio los brazos para que
la recogiera y la llevara —tal como la habia subido su abuelo a la encimera—, pero se
limité a agarrarle la mufieca y tirar de ella. Seguia dando tumbos, seguia cayéndose,
las olas seguian golpeandola de lado y amenazaban con arrastrarla lejos de aquella
lengua de tierra hacia el avido mar.

Pero su padre estaba alli para cuidar de ella.

Cuando el agua solo les llegaba a los tobillos, se dieron la vuelta para mirar. A
Ruby le castafieteaban los dientes por el frio y el miedo. No podia creer lo cerca que
habia estado de no conseguirlo. El mar habia devorado el Gore, excepto la alta roca
del extremo, en la que seguia la silla de su padre. Mientras la contemplaban, una
oscura ola la derrib6 y la arrastré con ella.

Después solo habia mar, espuma y las gaviotas riéndose por encima de sus
cabezas.

—iJoder! jEse pez valia veinte libras! —exclamo su padre. Le apretd la mano y
afladio—: No se lo digas a tu madre.

Ruby asintio temblando y con los labios morados, a pesar de no saber muy bien
qué se suponia que no debia contarle a su madre, si lo del pescado o lo del joder.

O el que casi se hubiera ahogado en el Gore.
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Marion Moon no sabia si Donald superaria algin dia lo que habia sucedido con

Frannie Hatton.

Pisar la cara de una mujer muerta en la semioscuridad era suficientemente malo
de por si, pero el posterior interrogatorio, los registros y que lo hubieran considerado
sospechoso..., practicamente habian acabado con su marido.

—Casi acaban conmigo —se lamentaba varias veces al dia cuando ella menos lo
esperaba: mirando la cena que no habia probado, durante los anuncios de algun
programa de television, mientras esperaba al gato...

En The Big Sheep habian tenido mucha paciencia, pero, tras seis semanas de baja,
se vieron obligados a darle un ultimatum. Si el lunes no volvia a trabajar, tendrian
que buscar a alguien que lo sustituyera. Permanentemente. Donald les dijo que lo
entendia y que haria todo lo posible. Después colgo el teléfono y lloré por todo lo que
habia perdido e iba a perder.

—Venga —dijo Marion al cabo de un buen rato—. Vamos a recoger basura. Eso
te animara.

Era una verdad universal, por tragica e injusta que fuera la vida, nada parecia tan
sombrio cuando se limpiaba un poco. Donald se quit6 el pijama por primera vez en
tres dias, cogieron los bastones acabados en punta, los chalecos fosforito y las
grandes bolsas de plastico verde, y se fueron a la playa de Instow, en la que siempre
encontraban trozos de cuerda y condones usados.

Y multas de trafico.

Donald se llevo la punta del baston a la cara para ver la tercera que habia
encontrado en cincuenta metros. Todas sin abrir. Por lo tanto, sin pagar. Un monton
de ingresos del Ayuntamiento que se le negaban al contribuyente.

—Aqui hay otra —dijo Marion.

—iCaraduras! —exclamé Donald—. Seguro que creen que, si las tiran, no
tendran que pagarlas.

Ensart6 otra junto al muro que separaba la playa de la carretera, en la que se
alineaban los coches aparcados.

—De hecho —continu6—, tendran que pagar el doble.

Marion no dijo nada. Pero al poco le preguntaria por qué y le dejaria que le
explicara que era porque los ordenadores estaban conectados con la oficina de Trafico
de Swansea.

Asi funcionaba su matrimonio: era un calculado tira y afloja en el que Donald lo
sabia todo y ella hacia preguntas. Por supuesto, no era que no supiera todas esas
respuestas; sabia muchas cosas. Pero, sobre todo, que a Donald le gustaba asumir el
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papel de entendido e informar a la gente, por lo que no veia nada malo en seguirle la
corriente y dejar que la ilustrara. Era una rutina que habia aceptado al poco tiempo de
casarse para evitar tener desavenencias sin importancia y de la que le costaria
deshacerse, incluso si quisiera hacerlo. De vez en cuando, bromeaba al respecto con
sus amigas, pero tras seis semanas de ausencia de ese tira y afloja, lo echaba de
menos.

Habian sido las peores seis semanas de su vida de casada. Habria sido mas facil
sacar a un cordero de dos cabezas de una oveja virgen que animar a Donald desde
que habia pisado a Frannie Hatton. Aquella experiencia lo habia desfondado, y
Marion se habia dado cuenta de que ese fondo era lo mejor de su marido.

Sin embargo, aquel borrascoso y desapacible dia de finales de octubre en la playa
de Instow sinti6 que habian vuelto a los viejos tiempos y que Donald parecia mas
alegre.

Un minuto después de que dijera «De hecho, tendran que pagar el doble», Marion
le pregunto por qué, mientras pinchaba un paquete de cigarrillos vacio. Cada vez se
veian menos, porque eran muy caros. La mayoria de la gente realmente decidida a
padecer un cancer tenia que liarselos. El nuevo material para los recogedores de
basura eran librillos de Rizla, botellas de plastico y bolsas negras anudadas con
excrementos de perro.

Marion levant6 la cabeza extrafiada de que Donald no hubiera dicho nada sobre
los ordenadores conectados a la oficina de Trafico de Swansea y vio que se habia
enderezado y miraba algo mas alla del muro.

—¢;Queé pasa? —pregunto.

—Son todas del mismo coche —contesté Donald.

—:El qué?

—Creo que son todas del mismo coche. Todas esas multas. Ven.

Camind con dificultad por la blanca arena hacia el muro y mir6 por encima hacia
la fila de coches aparcados.

Justo enfrente de ellos habia uno amarillo con dos anchas franjas negras.

—Es un Mark II Capri —le explicé Donald—. Duncan tuvo uno en tiempos.

Duncan era el hermano menor de Donald. Habia tenido un ejemplar de todo en
algin momento de su vida. En ese tenia una exmujer, una hija que no le hablaba y
una casa disparatadamente grande gravada con un valor patrimonial tan negativo que
se estaba hundiendo bajo semejante peso.

Habia otras tres multas debajo de los limpiaparabrisas, que salieron volando
lentamente hacia la playa.

Donald abrié una de las que habia pinchado con el baston y confirmé que era del
Capri.

—:Lo ves? —le dijo a Marion.

—Si, lo veo. Eres un lince, Donald.

Donald salio de la playa con renovado impetu en sus pasos, rodeo el muro y fue
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hacia el Capri con Marion a la zaga.

—Por lo visto, le han puesto una diaria. Deberia llamar al Ayuntamiento.

—¢Para qué? —pregunto diligentemente Marion.

—Para informarlos sobre este coche. Todas estas multas volando no mejoran la
situacion, ;no?

Donald abri6 otra bolsa verde, meti6 todas las multas en ella y la at6 a la antena,
en la que onde6 como si hubiera quedado la tltima en una carrera de globos.

—¢Qué sentido tiene que un policia le ponga una multa cada dia? Al duefio
evidentemente le da igual. Deberia llevarselo la grda. Tendrian que incautarlo. Multar
al duefio. Pero, en vez de eso, aqui esta, con dos ruedas pinchadas, para que lo utilice
como cubo de la basura algtn idiota con charreteras que se limita a cumplir con su
cuota. No hay coordinacién. Malditos robots municipales.

Estaba en estado de fuga disociativa pedante, y Marion no podia estar mas
contenta.

Donald no era él mismo sin que se le metiera algo entre ceja y ceja.

Cuando volvieron a casa, Marion prepar6 la cena mientras Donald llamaba a los
departamentos de autopistas y de servicios medioambientales del condado. Después
llamo al de reciclado de vehiculos del distrito. Marion se fijo en que cada vez pasaba
mas rato al teléfono, daba mas explicaciones y escuchaba menos, para asegurarse de
que se daba el mejor uso a los impuestos municipales que pagaba.

Habia preparado el plato favorito de Donald, costillas de cordero con puré de
patata. Cuando estuvo listo, fue al vestibulo para avisarle de que la cena estaba lista.

Se paro en seco.

Estaba hablando con The Big Sheep.

Ladeo la cabeza para oir mejor y sintid que una antigua sonrisa comenzaba a
dibujarse en su cara.

Les estaba diciendo que el lunes iria a trabajar contra viento y marea.
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Instow era un pueblo bonito, pero, aparte de la playa, no habia mucho que ver o

hacer. No tenia salas de juegos recreativos, parque de atracciones, tiendas que
vendieran golosinas ni botes de pedales de alquiler. Era mas elegante, tenia Paul’s
Deli, un par de pequefias galerias de arte, el Commodore Hotel y tres o cuatro
restaurantes de lujo pintados con los colores de moda: gris oscuro o granate.

Era bonito.

Pero también aburrido.

Por eso, cuando el Ayuntamiento cedi6é ante la campafia de acoso de Donald
Moon y envi6é un camién para que se llevara el Ford Capri amarillo mal aparcado, la
operacion atrajo el tipo de multitud que normalmente se ve alrededor de un hombre
que amenaza con tirarse desde un puente.

Las ancianas consiguieron los mejores asientos. Se apretaron en los bancos en
cuartetos de color beis, armadas con helados de noventa y nueve peniques, y pafiuelos
de plastico para la lluvia y de papel en la manga, listos para secarse los 0jos.

Después llegaron los paseadores de perros —tirando de la correa de sus
obligaciones, mojadas y llenas de arena—, y las madres con cochecitos. Cuando los
paseadores de perros y las madres se pararon para mirar, dio la impresion de que todo
el pueblo se habia enterado de que pasaba algo en la playa y, para cuando el
conductor del camion habia enganchado el Capri y estaba a punto de subirlo, debia de
haber unas cien personas esperando pacientemente a que las entretuvieran un rato.

El conductor del camion se llamaba Andy Shapland y estaba encantado con el
publico que se habia congregado, en especial con los nifios, que parecian
impresionados con las cinchas de sujecion, los conos de carretera y el gran gancho,
mas que con los ociosos transeuntes, que no tenian nada mejor que hacer en un
lluvioso miércoles por la tarde.

Tuvo cuidado con el Capri. Su padre habia tenido uno en 1976, aunque no en tan
buen estado. Por suerte, las puertas no estaban cerradas, por lo que no tuvo que
romper el cristal de una ventanilla para soltar el freno de mano. Enfil6 las ruedas
hacia la rampa, bloque¢ el volante y apreto el boton rojo del mando a distancia, que
ponia en funcionamiento el cabrestante.

El morro del coche empez6 a elevarse en la plataforma y los nifios le dedicaron
algunos aplausos. Andy Shapland sonrio, hizo una reverencia y los chicos
aplaudieron con mas fuerza.

Distraido por aquel interés poco habitual, no prest6 la debida atencién al Capri.
Era un coche de suspensiéon baja, incluso recién comprado, pero ademas se habia
retocado, repintado y bajado atin mas. No mucho. No como para fijarse en ello, a
menos que se estuviera acostumbrado a ver Ford Capris todos los dias, algo a lo que,
por supuesto, ya nadie lo estaba. También llevaba neumaticos de perfil bajo,
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amortiguadores mas cortos y —lo peor de todo— un enorme tubo de escape con
menos centimetros de distancia al suelo de lo que dictaba la prudencia.

En el punto de maxima inclinacion —justo cuando el Capri estaba casi encima de
la plataforma—, el tubo de escape peg6 en el suelo. El desagradable ruido metalico
provoco exclamaciones de asombro entre los transetintes, y después una oleada de
risas cuando la puerta del maletero se levant6 por el golpe, como un durmiente que
abriera medio ojo para ver qué estaba pasando.

«jMierda!». Andy Shapland apret6 el boton rojo para detener el cabestrante.

Se fij6 en que el tubo de escape se habia roto. Le habia pasado lo mismo con un
Lotus y al propietario casi le da un ataque en la A361, pero, para ser sincero, cagarla
con un Capri antiguo delante de una multitud era mucho peor. Vio por el rabillo del
ojo que los nifios parecian decepcionados. Y, de haber estado familiarizado con su
comportamiento, habria sabido que aquel desencanto infantil se convertiria en burlas
en cuestion de segundos. Sobre todo después de que el maletero abierto hubiera
convertido su misién en una payasada.

Se acercé rapidamente al coche para cerrarlo, pero al mirar en el interior forrado
de negro del Capri se paro en seco.

—iMierda! jLlamen a la policia! —exclamo.

—¢;Qué? —preguntd una anciana desde un banco cercano.

—iLlamen a la policia! —grit6 Andy Shapland, horrorizado—. jLlamen a la
policia!

Varios de los presentes se echaron a reir creyendo que aquello formaba parte del
espectaculo.

—iLlamen a la policia!

Lo haria él mismo. Podia hacerlo. De repente, cayé en la cuenta de que podia
llamar a la policia. Sinti6 que se le habian entumecido los dedos, que se le habia
entumecido la cabeza. Se llev6 el teléfono a la oreja y, cuando la gente volvio a reirse
otra vez, se fij6 en que estaba intentando llamar con el mando a distancia del
cabestrante y hablar por el boton rojo.

—iHay un cadaver en el maletero! —grit6—. jHay un cadaver en el maletero!

Un hombre delgado con dos collies bajo de la acera, mir6 en el maletero y
confirmo que estaba diciendo la verdad.

Entonces un monton de gente llamo6 a la policia, que acudié y obligd a las
ancianas, a las madres, a los paseadores de perros y a los nifios a alejarse lo suficiente
para que nadie pudiera ver nada interesante.

Aguafiestas.

Por suerte, en la cartera del cadaver habia un carné de conducir y no hizo falta ser
un Sherlock Holmes para vincular la foto de un fornido hombre de mediana edad que
lucia unas abultadas patillas con el cadaver hinchado y maloliente que habia en el
maletero de su Ford Capri.

Se llamaba Leonard Willows.
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También conocido como Gatito.

Cuando los Pistoleros se enteraron de lo que le habia sucedido a Gatito Willows,
intentaron sentir lastima por €él, pero no pudieron. El inico buen recuerdo que tenian
de él era la pelea por la que les habian expulsado del George, y aquello no era motivo
suficiente para expresar un falso penar.

A los pocos minutos de la reunion de ese viernes, empezaron a beber y a
especular sobre quién lo habia asesinado.

—Su exmujer —dijo Tiznado—. Seguro.

—¢Estaba casado? —pregunté Bombilla.

—NMe refiero a si lo estaba —aclar6 Tiznado.

—La policia todavia no ha especificado si fue un asesinato —intervino Latigo,
que era siempre el mas prudente de todos.

—iTontadas! —exclamo6 Rasguiio poniéndose el poncho sobre los hombros para
no mojarlo con la sidra—. No iba a suicidarse y meterse en el maletero solo, ;no?

Los Pistoleros asintieron con firmeza. La policia no habia identificado
oficialmente a Gatito, pero el tio de la mujer de Rasgufio tenia un bote amarrado en
Instow y lo sabia todo al respecto. Ademas, habia salido una foto del gato en la
Gazette.

—¢;Como era el nombre que queria ponerse? —pregunto Paleto.

—¢Qué nombre?

—FEl que no dejamos que utilizara.

—No lo sé. jEh, Bombilla! ; Como era el nombre que queria ponerse?

—Mortifero, creo —contest6 Bombilla—. No, no era Mortifero. Letal, ese era.

—Bueno, pues ahora tiene los dos —gritd Nellie, y todos se echaron a reir.

Vaca Yeo mugio para pedir otra cerveza; cuando se la sirvieron, la levanto y dijo:

—Por Gatito Willows. No podria haberle pasado a un hombre mas apropiado.

Entonces Paleto fruncié el entrecejo.

—Espero que no nos consideren sospechosos.

Todos sonrieron, pero después se dieron cuenta de que hablaba en serio.

—¢Y por qué ibamos a ser sospechosos? —preguntd Navaja.

Bombilla puso cara de circunstancias.

—Por la pelea, ¢;verdad? No fue nada discreta. Se enter6 todo el mundo. Y Gatito
nos guardo rencor. ;Os acordais del dia que Navaja lo vio en el Blue Dolphin? Lo
dej6 con el saludo en la boca.

—Si, me hizo el vacio —confirmé Navaja—. Le dije: «¢Qué tal, Gatito?», y ni
me miro.

—Aun asi —intervino Latigo—, eso no se puede considerar un motivo, no?

—La pelea la empez6 él —apunt6 Freidora.

—Y nosotros la acabamos —dijo Tiznado, y todos vitorearon.
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—Y esa es la verdad si vienen los pitufos —concluyé Bombilla.
—¢Qué pitufos? —preguntd Navaja.
—La policia —contest6 Bombilla—. ;Es que no lees?

Los Pistoleros disfrutaron de la mejor reunion que habian tenido desde hacia mucho
tiempo. Se rieron, cantaron a coro las canciones de Lyle Lovett que habia en la
sinfonola y Jim Maxwell les sirvié la ultima ronda diez minutos después de haber
hecho sonar la campana de laton que habia detras de la barra.

Y la guinda de la noche fue que cuando salieron al aparcamiento ninguno de sus
coches estaba rayado.

—Una vez desaparecido Gatito Willows, nadie toca nuestros coches —comenté
Paleto Trick—. Eso lo dice todo, ¢no? —Todos estuvieron de acuerdo en que
realmente lo decia todo.

www.lectulandia.com - Pagina 178



40

Su padre habia cambiado y Ruby no sabia por qué.

Cuando subian la colina en el coche por la mafiana, le gritaba: «jNo te cuelgues
asi en el asiento!». Y si le pedia mas pudin a su madre le decia: «<Engordaras».

Engorda.

Gorda.

Estaba deshecha. ;Ya no la queria? Debia de haber hecho algo muy malo, pero
ninguno de sus esfuerzos por remediar la situacion daba frutos.

Se sentaba con él para ver Extreme Fishing o Man v. Food, le llevaba el movil de
su madre sin que se lo pidiera y entraba troncos del monton de lefia, aunque estuviera
lleno de arafas. Incluso bajé el osito panda y lo sent6 en el sillon para que se diera
cuenta de que estaba lista cuando quisiera.

Pero apenas le hablaba, salia de patrulla dos veces por semana y la dejaba sola en
casa.

Y ya no se sentia segura en casa.

Era casi noviembre, el bosque estaba en su momento mas angustiante, con hojas y
semillas colgando y goteando agua de lluvia, y por mucho que subiera el volumen del
televisor no conseguia amortiguar el sonido del roce contra la pared trasera de El
Retiro, el exasperante chirrido de las ramas contra las ventanas, el crujido de las
vigas, como los mastiles de una antigua nave. Los ratones arafiaban y escarbaban
detras del humedo enlucido, y un dia su madre habia bajado temprano y habia pisado
un sapo a mitad de las escaleras. Las grandes arafias habian entrado a manadas y no
se atrevia a sentarse en la alfombra, en la que se camuflaban a la perfeccion.

Habia grietas en las paredes que nunca habia visto. O si lo habia hecho no las
recordaba. Y la grieta que habia en un rincon de su habitacion encima de la cama
parecia mas larga. Y mas ancha.

A veces, algo en el tejado o en las paredes daba un corto e intenso aviso, como
una pistola de fogueo, como si algo se partiera, se soltara, se liberara. Por la noche se
despertaba en medio de unos suefios inundados en sangre y notaba el rumor de lo que
habia oido mientras dormia. Y cuando esperaba a que se repitiera, El Retiro contenia
la respiracion y esperaba a que volviera a entrar en ese suefio intermitente para hacer
crujir los nudillos y rechinar los dientes.

Aunque lo peor de todo era la ventana del bafio que su padre nunca queria
arreglar.

Cuando el viento soplaba desde el norte cargado con la fuerza y el frio del
invierno, el intenso gemido se convertia en aullidos de dolor y grufiidos sordos, como
si alguien se estuviera muriendo en el piso de arriba mientras en el de abajo nadie
hacia comentarios al respecto. Era demasiado evidente como para hablar de ello,
demasiado alto como para mencionarlo, solo provocaria una discusion.
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Asi que lo sufrian en lo contrario al silencio.

La siguiente noche vaquera, Ruby fue a la tienda y se gast6 la propina en un tubo de
pegamento y la Gazette.

—¢Estas a dieta? —le pregunto el sefior Preece, a pesar de que se dio cuenta de
que tenia que estirar el brazo para llegar a la caja registradora debido a su abultado
estémago.

Paso por el vacio cercado sin apenas mirarlo y bajé corriendo la colina.

Cort6 el periodico en tiras en el suelo de su habitacion y las metié en un cuenco
con agua templada para que se empaparan.

Mas tarde, cuando su padre se fue y su madre se quedo6 abajo con los abuelos, se
puso manos a la obra.

En una ocasion habian preparado papel maché en el colegio, pero no se acordaba
muy bien de como. Habian hecho mascaras apoyandose en globos y la suya era una
sirena, pero entonces era mucho mas pequefia.

Escurri6 el agua de las empapadas tiras de papel hasta que se convirtieron en una
pasta, que rocio con pegamento y después metio en todos los agujeros que pudo del
marco de la ventana del bafio.

Encontr6 muchos, algunos estaban a plena vista; en otros tuvo que acercar las
mojadas manos para sentir el aire. Conforme fue poniendo pasta entre el cristal y la
madera, ayudada con la regla para empujarla y apretarla, el fantasmal lamento fue
perdiendo intensidad y parecio mas lejano.

Estuvo atenta al regreso de su padre. Queria acabar antes de que llegara. En una
ocasion creyo oir el coche y se asusto, pero habia sido una falsa alarma.

Cuando rellend todas las grietas que consiguié encontrar, les puso pegamento
para sellar el papel. Parte del pegamento cayo en el cristal y cuando intento limpiarlo
con papel higiénico se le pego en los dedos y en el cristal.

Y en la moqueta.

Pero el sonido que hacia el viento fue disminuyendo hasta que dejo de oirse.

Se quedd en el cuarto de bafio oyendo el silencio. En el momento en el que el
sonido ceso, se dio cuenta de que habia formado parte de su vida: una fantasmal
corriente de aire que le habia taladrado la cabeza durante afios.

Sinti6é un escalofrio. ¢ Por qué habia tenido que aguantarlo tanto tiempo? La mera
idea de volver a oirlo la ponia enferma.

Decidio hacer lo mismo en la grieta que habia encima de la cama.

En las paginas centrales de la Gazette rasg6 la cara de alguien que le resultaba
familiar y dej6 de cortar.
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UN PENDIENTE, PISTA CLAVE PARA CAPTURAR AL ASESINO.

Unio con cuidado los dos trozos de papel para que encajaran.

Era la fotografia de la chica que le habia dado el billete de cinco libras. El pie de
foto le recordo que se llamaba Steffi. Al lado estaba la foto de la chica del vestido de
color rosa y la de una chica muy guapa con pelo largo rubio que se llamaba Jody.

Ley0 el articulo.

La policia que investiga el asesinato de Frannie Hatton intenta encontrar un pendiente de plata que se cree llevaba
en la nariz cuando desaparecio.

Frannie, de 22 afios de edad y nacida en Northam, fue asesinada y su cuerpo se encontré abandonado en un
area de descanso de Abbotsham hace siete semanas.

Aunque siempre llevaba ese pendiente en la nariz, no se encontré en su cadaver.

La comisaria Kirsty King dijo ayer en Bideford: «Creemos que Frannie probablemente llevaba ese aro cuando
la secuestraron y la asesinaron. Si alguien lo ha encontrado o sabe donde estd, rogamos que se ponga en contacto
con nosotros, puede ser un elemento clave en nuestra investigacién. Se asegura una absoluta discrecién».

El apenado novio de Frannie, Mark Spade, de 28 afios, dijo: «No se lo quitaba nunca. He buscado en todas
partes, pero no estd en la habitacién».

Un vecino coment6 ayer: «Era una preciosidad que no habria hecho dafio a una mosca».

La policia ha relacionado el asesinato de Frannie con otros dos secuestros anteriores y con la posterior
desaparicién de otras dos jovenes en el norte de Devon.

Jody Reeves, de 25 afios, desaparecié el 3 de octubre después de haber salido por la noche con su novio,
mientras que Steffi Cole, de 20 afios, desapareci6 cuando volvia a casa tras acabar su turno en Paul’s Deli, en
Instow, una semana después.

Se obligd a ambas jovenes a que llamaran a casa antes de desaparecer, lo que hace pensar a la policia que
también pueden ser victimas del hombre enmascarado conocido como el asesino ET. Se ha solicitado a toda
persona que haya visto a Jody o Steffi en las fechas indicadas que se ponga en contacto con la policia y se asegura
una discrecion absoluta.

Aquella noticia la impresioné. jHabia visto a Steffi! Estaba completamente
segura. Se habia ido de la tienda después de darle las cinco libras, y el hombre de las
patillas grandes habia rajado la rueda al poco tiempo. jPodia haber asesinado a Steffi!

Entonces vio algo en lo que no se habia fijado hasta entonces. Debajo del articulo
habia la fotografia de un aro de plata. El pie de foto decia: «Un pendiente de nariz
similar».

Se quedo con la boca abierta.

iEra el pendiente que habia encontrado en el coche de su padre! jEl que habia
pegado en su diario!

Sacé el diario de la mochila con forma de poni y pasé las paginas con el
estomago atenazado por los nervios.

El pendiente habia desaparecido.

Pasé los dedos por el trozo de papel vacio. Estaba alli. Habia escrito: «He
encontrado este tresoro», pero lo unico que quedaba era un rugoso espacio en blanco
que evidenciaba dénde se habia quitado la cinta, que se habia llevado con ella varias
de las lineas azules.
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Miro6 en el interior de la mochila por si se hubiera caido, pero no lo encontro.

Recordd que su madre habia visto el diario. Quiza lo habia cogido ella. Pero su
madre no se ponia pendientes nunca, y aquel no era la pareja de ninguno de los que
habia visto en la arrugada bolsa de joyas que guardaba en el armario.

Volvié a mirar la foto del periédico. No podia estar segura sin tener el pendiente
en la mano, pero se parecia mucho al que habia encontrado.

Se quedod inmovil. Si era el pendiente de Frannie Hatton, ;por qué estaba en el
coche de su padre? ;Por qué le habia mentido al policia la noche que habian
asesinado a Steffi? ;Por qué no le habia dicho que tenia una pistola? ;Qué otros
secretos no le habia contado?

Tenia muchas preguntas y ninguna respuesta.

Una de ellas era mayor y mas dolorosa que las demas.

¢Por qué ya no me quiere mi padre?

Las lagrimas le quemaban en los ojos.

Se puso de pie, cogio el diario y lo metio debajo del colchon.

No supo muy bien por qué.

www.lectulandia.com - Pagina 182



41

Calvin Bridge rompio con Shirley.

No acababa de creer que hubiera tenido agallas para hacerlo y —por la cara que
habia puesto Shirley— ella tampoco acababa de creérselo.

—¢Qué quieres decir?

—Que ya no quiero que estemos juntos.

—Pero si vamos a casarnos.

—Yo no.

—¢Qué quieres decir con que ti no?

—Que no voy a casarme. Lo siento. Deberia habértelo dicho antes, pero, ya
sabes...

—Por qué?

—Porque... —empez0 a decir, y entonces dudo si deberia decirle la verdad o no.
No tenia intencion de herirla mas de lo que ya estaba. Pero no tuvo tiempo de pensar
una mentira convincente, asi que tendria que decirle la verdad—. Porque ya no estoy
ilusionado.

—:;Con la boda? —pregunt6 Shirley con una voz que dejaba ver que, a pesar de
intentar ser razonable, no tenia la menor idea de como alguien no podia ilusionarse
con una boda.

—En realidad, no me ilusiona nada —confes6—. Ni la boda ni los hijos ni el sofa
de pana ni la idea de pasar juntos los proximos sesenta afios, cuando todavia no he
hecho nada en mi vida. Solo tengo veinticuatro afios.

—:;Qué quieres decir con que no has hecho nada en la vida? —replicé
bruscamente Shirley—. jEsto es lo que estamos haciendo en nuestras vidas!
Llevamos afios juntos, nos amamos, queremos compartir nuestras vidas y ahora
vamos a casarnos. iEs lo que hace la gente, Calvin! La gente se casa, tienen hijos y
los crian juntos. Eso es la vida. Asi es la vida.

—Si —admitié Calvin con cierta reserva—, pero no me atrae, eso es todo. Es
decir, no es lo que quiero hacer en esta vida. O, al menos, por ahora.

—Entonces, ;qué es lo que quieres, Calvin? ;Por qué me pediste que me casara
contigo?

—No lo hice, fuiste td la que me lo pidio.

—¢Y por qué dijiste que si, idiota?

Calvin call6 un momento y penso: «De perdidos, al rio», antes de contestar.

—Porque si te hubiera dicho que no, te habrias enfadado y acababa de empezar el
Gran Premio de Italia.

Shirley cerré de golpe el catalogo de relojes tan cerca de la cara de Calvin que
casi le dej6 la nariz como una flor aplastada.

—iCabron! —grito—. jLargate!
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—Pero...

—iFuera! —vocifero al tiempo que le tiraba a la cabeza el catalogo, que aterrizé
abierto en el suelo.

—Pero si es mi apartamento... —puntualizé Calvin con delicadeza.

Entonces fue cuando Shirley empez6 a gritar de verdad. Hasta entonces, en
comparacion, se habia moderado. Lo Unico que pudo hacer él fue quedarse alli y
esperar a que se le pasara, mientras Shirley recogia sin orden ni concierto los objetos
relacionados con la boda llorando y gritando con la cara roja.

El hecho de que aquel desengafio solo le produjera una leve pesadumbre fue la
prueba que confirmo que no la queria realmente.

Al menos aquello le habia quedado claro.

Tampoco consiguio que la ruptura fuera terriblemente desagradable, pero cuando
todo termind y Shirley se fue para siempre de su piso con todo lo que le recordaba a
la boda, tuvo una maravillosa sensacién de calma.

Se quedo unos minutos en el centro del salon y descubrio a su alrededor la
ausencia de Shirley, al tiempo que su vedada existencia regresaba a €l desde todos los
rincones.

Después puso la segunda parte del partido entre Inglaterra y San Marino, y se
acomodo en el sofa de cuero para disfrutar del resto de su vida.
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Al dia siguiente, su padre subi6 a verla en cuanto su madre se fue a trabajar por la

noche.

—El osito panda parece aburrido, Rubes.

Ruby ni siquiera apart6 los ojos de la revista TeenBeats.

—No, esta bien.

—¢Qué? —pregunto su padre ladeando la cabeza como si no la hubiera oido.

—El osito esta bien. No quiero ir de patrulla.

—FEres mi ayudante —dijo su padre, y después puso voz de vaquero para decir—:
No puedo salir de patrulla sin mi ayudante.

Ruby no sonrio, se encogio de hombros.

—No soy una ayudante, ni siquiera tengo placa.

—Ya te lo dije. Se lo comenté a los chicos. Dijeron que puedes llevar placa, pero
tardara en llegar porque las envian desde América. Son placas de ayudante de verdad,
no de juguete.

—No me lo habias contado, pero me da igual —dijo volviendo a encogerse de
hombros.

Su padre se apoy6 en el marco de la puerta y se miro6 las ufias.

—Te encuentras mal, Rubes?

—No, simplemente no quiero ir. —Fingié que seguia leyendo «Cémo conseguir
una cita con el chico mas guapo del colegio». En el suyo no los habia, pero, bueno...

—Seguro que es por alguna razon. ;Tienes miedo?

—No, no voy a ir nunca mas.

Se puso de lado y curvo la espalda en direccion a la puerta. Espero a oir los pasos
de su padre, pero no sonaron.

Se produjo un silencio absoluto.

Una quietud total.

De repente, Ruby ech6 de menos el gemido de la ventana del bafio y se dio cuenta
de cuanto encubria las situaciones desagradables. Desed no haberla arreglado. Su
padre ni se habia dado cuenta, y su madre simplemente la habia refiido por el
pegamento que se habia caido en la moqueta.

—:Sabes? —empez0 a decir su padre lentamente—, Latigo me ha estado
hablando sobre Tonto. —Ruby no dijo nada, pero aguzo el oido—. Me dijo que se
esta haciendo demasiado mayor para montar a caballo y que quiza le busque un
nuevo hogar a Tonto.

Ruby not6 el mismo cosquilleo en el estomago que percibia siempre que pasaba
al lado del cercado. Quiza, quiza... Descarto la idea. No queria darle esa satisfaccion.

Su padre se aparto del marco de la puerta y fue hacia ella.

—Le comenté que sabia de un cercado vacio en el que podia vivir Tonto. Y de
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una nifia que estaria encantada de cuidarlo y montarlo todos los dias. —Su padre se
detuvo al lado de la cama y la mir6—. ;Qué te parece?

Ruby sintio que los ojos se le llenaban de lagrimas y tuvo que hacer un esfuerzo
por no ceder, arrojarse en sus brazos y cubrirlo de besos. La habia hecho sufrir y tenia
que devolverle ese sufrimiento, si no ;de qué servia lo que estaba haciendo?

—Me da igual —dijo rotundamente—. Ya no me gustan los caballos.

Se produjo un prolongado y desagradable silencio, y entonces su padre grufio:

—Me has defraudado.

A Ruby se le partio el corazon.

Jamas, ni en tropecientos millones de afios, habria pensado que le oiria decir esas
palabras. Después de todo lo que habia hecho por él.

Le empezaron a temblar los labios.

—iTd me has defraudado! —gritd, y empez6 a sollozar.

—Muy bien. Llora como una nifa.

—No lo estoy haciendo —neg06 llorando como una nifia.

—Si que lo estas haciendo. Nifa tonta. Mira las tonterias que lees. —Cogio la
revista de encima de la cama y la agito—. Mierda para putillas. Creia que eras mi
vaquerita. Pero te estds volviendo una fulana, como tu madre.

—iCalla!

—Callate t!

Su padre no le habia dado una bofetada nunca, pero se encogié al ver que se
inclinaba hacia ella y le ponia la cara a escasos centimetros de la suya. Noto el olor a
sidra en su aliento y noto que las suaves arrugas de las cicatrices que tenia en los ojos
se habian vuelto blancas al ponérsele roja la cara.

—iMete al puto osito en la cama! —le orden6 en voz baja y firme.

Salio de la habitacion y bajo las escaleras.

Ruby se sentd y su mundo se tambaleo.

Dese6 que su madre estuviera alli.

Dese6 que su padre no estuviera.

Pero tenia demasiado miedo como para no hacer lo que le habia pedido.

No hablé con su padre. No dijo ni una palabra desde el momento en el que se sento
en el asiento delantero y su padre le pregunto:

—:Donde esta el cojin, ayudante?

Intentaba que todo pareciera normal, pero no iba a dejarle. No dijo nada, ni
siquiera lo mir6.

—Como quieras —acepto su padre antes de meter marcha atras en los mojados
adoquines y subir la larga y oscura colina para salir de Limeburn.

Ruby no mir6 por la ventanilla para buscar al asesino, y su padre no le pidi6 que
lo hiciera.
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Lo odiaba.

Mucho mas de lo que habia odiado a su madre. Mucho mas de lo que habia
odiado a Em o Essie Littlejohn. Tanto odiaba a su padre.

Las lagrimas volvieron a bloquearle la nariz y se restreg6 los ojos con fuerza.

A su padre no le importaba que estuviera llorando. Ni la miro.

No la queria.

Estaban dando la segunda vuelta cuando su padre puso el intermitente y par6 en el
arcén para recoger a la primera mujer.

El cristal de la ventanilla bajé grufiendo y entr6 la lluvia.

—iEh! —dijo su padre—. ;Quiere que la llevemos?

La mujer la mir6. Ruby estaba acostumbrada. Todas lo hacian. No sonrié.

—Esto... —contestd la mujer, soltd una risita y mir6 a ambos lados de la
carretera.

Todas lo hacian. Ruby se pregunt6 qué buscaban. ;Una oferta mejor?

—SI, gracias. —Sonrid. Tenia mas o menos la misma edad que la madre de Ruby
y vestia vaqueros y anorak. Llevaba unas gafas que se levantaban en los extremos,
como los ojos de los gatos—. Vivo en Torrington. ;Esta seguro de que le viene bien?

Torrington estaba a catorce kilémetros, por una carretera sinuosa bordeada de
arboles.

—Si, claro —contesto su padre—. No querra esperar el autobus con esta lluvia.
Ponte detras, Rubes.

Estaba tan acostumbrada a hacerlo que sus brazos y sus piernas parecieron
moverse por si mismos. Cuando los detuvo, sinti6 que cosquilleaban, como si se
hubieran sorprendido.

—Ponte detras, Rubes. Ya. La sefiora se esta mojando.

Ruby permaneci6 donde estaba.

«Que te den», pensd, a pesar de que se avergonzd un poco de utilizar esa
expresion, aunque fuera en su cabeza.

Que te den.

Su padre la cogid por el brazo y la empujé para que se moviera, pero Ruby se
soltd. A la mujer se le borro la sonrisa.

— ¢ Estas bien, carifio? —preguntd a Ruby.

—Esta bien. Entre —dijo su padre.

—No pasa nada —agradecio la mujer enderezandose—. No se preocupe.

—Esta bien. jRuby, ponte atras! —le ordeno su padre.

No se movio.

—No se preocupe. De verdad. El autobus vendra enseguida —dijo la mujer, que
empezo0 a alejarse del coche.

—Se pondra atras. Se estd comportando como una nifia malcriada. —Volvio a
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agarrar a Ruby, pero esta se incliné hacia la puerta y cruzé los brazos con fuerza
sobre su dolorido pecho.

La mujer no regreso. Se alejé y cruzo la carretera mientras miraba varias veces
por encima del hombro.

Ruby subi6 la ventanilla. Llegd hasta arriba tras una eternidad de chirridos y
temblores.

Su padre y ella se quedaron dentro del coche con el motor en marcha y la lluvia
resonando en el techo.

Se alegr6o de no haberse movido. Su padre se lo merecia. La mujer se habia
comportado con educacion y quiza estuviera mas segura en el autobus.

Su padre se incliné tan cerca de su cara que, cuando aparté la cabeza, not6 su
aliento en la oreja.

—Te vas a arrepentir.

Se ech6 a temblar, pero no se dio la vuelta y, finalmente, el aliento de su padre
desaparecio y le dejo la oreja himeda y fria.

Volvieron enseguida a casa. Tan rapido que Ruby tuvo que agarrarse a los bordes
del asiento.

A pocos kilometros de Limeburn, dieron un frenazo junto a una pequefla
marquesina de madera para esperar el autobus y su padre lanzo el coche por un
estrecho y pendiente camino entre altos setos.

Al pie de la colina estaba el hotel en el que trabajaba su madre.

Su padre condujo lentamente a través de la entrada, dio la vuelta y aparco cerca
del seto, junto a un monton de hojas marrones mojadas que habia arrastrado el viento.

Ruby no sabia qué estaban haciendo, pero no pregunto.

Estuvieron parados mucho tiempo. Al menos media hora; cuando vio el resquicio
amarillo de una puerta que se abria y por la que salié su madre, le castafieteaban los
dientes.

En el interior habia un hombre diciéndole adios.

Era un hombre mayor, con pelo gris y barba. Tenia orejas de soplillo, como Essie
Littlejohn, por lo que imaginé que seria su padre.

El sefior Littlejohn levant6 la mano para despedirse y su madre abri6 el paraguas
y empezd a alejarse del coche subiendo la colina hacia la carretera principal y la
parada del autobus.

Su padre puso en marcha el coche y condujo lentamente detras de ella.

Su madre oy6 que se acercaban y se apreto contra el seto para dejarlos pasar. Por
supuesto, no sabia que eran ellos porque estaba oscuro, mientras que a ella la
iluminaban los faros con tanta intensidad que pensd que la veia por primera vez,
como si fuera una extrafia.

Estaba muy delgada y su piel parecia muy blanca. Llevaba el cinturon del viejo
abrigo marron cerrado en la cintura, y los vaqueros mojados hasta las pantorrillas por
ir caminando por ese camino mojado. El paraguas tenia una varilla rota y la tela caia
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y se agitaba en uno de los lados.

Su padre no par6 para recoger a su madre, sino que aceler6 y el coche protestd
patinando cuando metié una marcha mas corta para acelerar en la cuesta.

Su madre se volvio y entrecerrd los o0jos.

Ruby solt6 un grito y se tap6 los suyos.

No se oy6 ningun golpe, ningun ruido sordo. Los frenos no rechinaron.

Ruby abri6 los ojos y se dio la vuelta en el asiento. Gracias al resplandor de las
luces rojas traseras vio a su madre. Seguia apretada contra el seto. Después dejé de
verla, cuando torcieron una curva.

Mir6 a su padre, pero este no la mir6 a ella.

Ruby durmio6 mal.

Se levant6 a oscuras para ir al bafio. No necesitaba encender la luz porque
conocia la casa tan bien que podia moverse por ella incluso dormida.

Cuando volvio sin hacer ruido por la habitacion a oscuras hacia la cama, tropezd
en algo duro y afilado que la obligd a cojear y a morderse el labio.

Cuando se le paso el dolor, encendio las luces.

El trineo de Afortunado estaba en el suelo, con los patines de plastico arrancados.

El burrito estaba bajo la cama, aplastado y retorcido.

«jOh, no!», susurro.

Cogio a Afortunado e intenté desdoblarlo. Sac6 la abolladura que tenia en el
vientre y consiguio enderezar medianamente tres patas, pero tenia la cabeza aplastada
y la cuarta pata estaba tan retorcida que cuando intent6 ponerla recta se rompio.

Se mordio el labio para que no se le escapara un sollozo.

La patata seguia en la mesilla y probaba que aquello no habia sido un accidente.
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Su madre descorrio las cortinas antes de que se apagara la alarma del despertador.

Al despertarse, Ruby sintié que su preocupacion se transformaba en una pesada roca
en el estbmago.

La cama se balance6 cuando su madre se sent6 en el borde. No dijo nada. Al cabo
de un minuto, cogié la patata que habia encima de la comoda.

—:Donde esta el burrito?

—No lo sé —contest6 rapidamente.

Afortunado estaba en el ultimo cajén. No habia sabido qué hacer con él. No
queria que su madre viera lo que le habia pasado ni que empezara a hacerle
preguntas. No tenia las respuestas, al menos no ninguna que entendiera.

Su madre paso el dedo por la patata. En un extremo crecia una raiz que buscaba la
luz como un gusano.

—Ruby, ;sabes lo que es una puta?

Ruby jugueteo con la colcha.

—:Ruby?

—:Que?

—:Sabes lo qué es...?

—No —contest6 bruscamente.

Su madre asintio.

—Has escrito palabras feas en tu diario, Rubes.

Ruby no la miro, pero noté que las orejas se le ponian rojas. ; Cuando habia leido
su diario? ¢Habia cogido ella el pendiente?

—No sé si las entiendes, pero son palabras muy feas sobre las mujeres.

—ILo sé —dijo, a pesar de no ser cierto.

¢Por qué no lo dejaba ya? Ella no tenia la culpa. La culpa era de su padre, por
utilizar esas palabras feas.

—No pasa nada si no lo sabes, Rubes. En esta vida hay que aprender. Pero no
quiero que aprendas cosas malas, porque entonces podrias acabar haciendo cosas
malas. ;Lo entiendes?

—Si.

«Vete —penso Ruby—. Vete».

Su madre asintio, suspiro, dejo la patata donde la habia cogido, y Ruby creyo que
se iba a ir, pero no fue asi.

—¢Qué tal el pecho, Rubes?

Esta se encogio de hombros.

—¢:Sabes? Cuando duele a veces...

Ruby asintio recelosa.

—Bueno —empez6 a decir su madre lentamente—. No pasa nada, carifio, es
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porque estas empezando a desarrollar...

—¢Qué significa desarrollar?

—~Quiere decir que te estan saliendo las tetas.

Ruby enderez06 la espalda.

—iNo me estan saliendo!

—No tienes por qué preocuparte. Es algo natural.

Apenas prestd atencion a aquellas palabras. La semilla del miedo germino
rapidamente en ella. Habia supuesto que el dolor en el pecho desapareceria, pero las
tetas eran para siempre. Nunca desaparecian. Crecian mas y mas, y estorbaban cada
vez mas. Apenas podia leer ya tumbada en la alfombra de pelo.

—iNo puedo tener tetas! —exclamé—. ;Como voy a leer?

Su madre sonrié como si le hubiera contado un chiste, pero no lo habia hecho.
Dese6 que su madre estuviera bromeando.

Pero no lo estaba. Y ademas anadio:

—Si estas desarrollandolas, seguramente empezaras a tener los periodos pronto.
:Sabes lo que son los periodos, Rubes?

—¢:Son como los que nos ensefian en clase? —pregunté Ruby frunciendo el
entrecejo.

Habia oido aquella palabra en el colegio. Lo ultimo que necesitaba era tener que
aprender mas cosas, bastante tenia ya. Aunque no podia pensar en nada peor que
desarrollar las tetas.

Entonces su madre le explico los detalles de la reproduccion.

Ruby se quedo en silencio, anonadada.

La reproduccion. ;La reproduccion? Aquello no podia ser verdad. No habia oido
hablar nunca de ella. ;Existia? Sin duda, algo tan repugnante y aterrador no podia
guardarse en secreto. ;Quién mas lo sabia? ;Lo sabia la sefiorita Sharpe? ;Y Adam?
¢Como podia saberlo la gente y seguir llevando sus vidas como si no pasara nada?

Las tetas, la sangre, los chicos y después los hijos.

—No te creo —dijo con labios temblorosos.

Su madre sonrié comprensiva.

—Es verdad, Ruby, pero no te preocupes. Esas cosas les pasan a todas las chicas
cuando se vuelven mujeres, por eso tienes que saberlas.

—iPues no quiero saberlas!

—Pero, Ruby —empez6 a decir su madre suavemente—, si las chicas no saben
nada de la reproduccion, no entenderan a los chicos y el sexo, y pueden meterse en
todo tipo de lios.

—¢Qué tipo de lios?

—De todas clases. Cosas que pueden arruinarte la vida.

—¢Qué cosas?
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—Cosas... horribles.

Se quedo helada. ;Como podia ser nada mas horrible que lo que le habia dicho
que le pasaria?

iY enseguida!

Daba la impresion de que su cuerpo queria jugarle una mala pasada. Habia
empezado siendo una cosa y después iba a ser otra sin siquiera preguntarle.

En el fondo sabia que las chicas crecian y se hacian mujeres, pero, por alguna
razon, habia creido que ella se volveria un vaquero.

Su padre la habia advertido. La habia advertido acerca de crecer y no le habia
entendido.

Los ojos se le llenaron de lagrimas. En ese momento, lo entendio.

Entendié que no iba a montar un potro salvaje ni a atar un poni en la puerta del
colegio ni a mantener a raya a los lobos con fuego y un revélver. En vez de eso, supo
que iban a salirle tetas, que tendria que sentarse para leer, que se pintaria las ufias,
besaria a los chicos, tendria hijos y le saldria sangre por abajo.

—iNo! —exclamo con firmeza—. jNo!

Su madre intento abrazarla, pero no la dejo.

No queria nada de eso. No lo queria. No queria ser una fulana, una furcia y una
puta. Odiaba a las mujeres y odiaba a su madre por haberle contado esas cosas.

No le extrafiaba que su padre ya no la quisiese.

Se ech¢ a llorar.

Alison Trick se quedo perpleja.

Llevaba tiempo preocupada por aquella «charla». Su madre la habia pospuesto
demasiado y no queria cometer el mismo error.

Habia sospechado que Ruby se sentiria incomoda. Confundida. Quizas algo
preocupada.

Pero no habia imaginado que se pondria histérica.

Intent6 consolarla, pero no dejaba de llorar. Lloré todo lo que tenia dentro, se
dobl6 hacia delante y se sujeto el estomago con las manos mientras las lagrimas le
corrian por la cara y caian a la cama como la lluvia en las alcantarillas.

Not6 un nudo en la garganta.

—¢Qué te pasa, Ruby? —le preguntd. Le acaricio la espalda, le paso la mano por
el pelo y se inclin6 para ver la cara enrojecida de su hija—. Dime qué te pasa, carifio.
Estas empezando a asustarme.

Ruby meneo la cabeza. Intent6 hablar un par de veces, pero no pudo. Lloro y
lloré y llord en los brazos de su madre y cuando, finalmente, pudo articular palabras,
le salieron con una voz tan baja y débil, y tan espesa por los mocos que su madre tuvo
que poner la oreja junto a sus labios para enterarse de lo que le queria decir su hija.

—No se lo digas a papa.
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El jueves, Ruby fue en el autobus del colegio impasible a los gritos, los insultos, los

tacos y los tirones de pelo. El autobus ya no hacia mella en el caos en el que se habia
convertido su vida.

Cuando pasaron por Fairy Cross, penso en la sefiorita Sharpe.

Un chico mayor que ella le pis6 un pie, le pasé la suela del otro zapato por la
pierna, le bajo el calcetin y le dejo la piel roja y manchada de barro.

Ruby le lanzé una mirada vacia hasta que se levant6 y se fue a la parte de atras
del autobus.

«Ya sabes que puedes hablar conmigo cuando quieras, Ruby. Incluso contarme
tus secretos».

Habia llegado el momento de pedir ayuda a un adulto.

La sefiorita Sharpe estaba de baja por enfermedad.

El profesor suplente era el sefior Brains2 y no queria que hicieran ningun chiste
con su apellido porque los habia oido todos.

Aun asi, la clase 5.° B quiso comprobar si era cierta aquella declaracion desde las
nueve y media, cuando se presentd, hasta que soné la ultima campana a las tres y
media. El sefior Brains no podia ganar. Si sabia algun dato, los nifios se reian porque
se llamaba sefior Brains; y si no sabia algun dato, no reconocia una cara o qué pasaba
después de la siguiente campanada, los nifios se reian porque se llamaba sefior Brains.

Ruby no se rio, casi se echa a llorar. Tenia que contarselo a alguien. No sabia muy
bien qué, pero, una vez decidida a hablar, tenia que decirle algo a alguien y dejar que
algun adulto decidiera qué hacer.

Pero ;a quién?

No podia contarselo a su madre porque le habia mentido sobre las patrullas.
Adam era un nifio como ella. Y si se lo decia a su padre, el sefior Braund podia ir a su
casa y seguro que habria pelea.

¢En quién mas podia confiar?

No tenia a nadie.

Paso6 todo el dia en el colegio agobiada por la preocupacion, y de camino a casa
apoyo la cabeza en la ventanilla y not6 en la sien todos los botes que dio el autobus
sin poder dejar de pensar en qué podia hacer.

Sin darse cuenta se bajo en una parada equivocada. Estaba en Fairy Cross con tres
nifios que apenas conocia. Le lanzaron una mirada burlona y se fueron riéndose.

Ella caminé en direccion opuesta, hacia el pub.

La vez que habia estado alli con su padre era de noche y también llovia, y se
equivoco en un par de bifurcaciones. A pesar de todo, Fairy Cross era tan pequefio
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que, aunque se tomaran todos los desvios equivocados, a los pocos pasos se
encontraba el camino adecuado y enseguida llegé a casa de la sefiorita Sharpe.

Abrid la pequefia verja de madera, recorrio el sendero y llamo a la puerta.

Estaba nerviosa, pero, cuanto mas tardaba la sefiorita Sharpe en abrir, mas
calmada estaba, hasta que se dio cuenta de que no estaba en casa y de que no tenia
por qué haberse puesto nerviosa.

Una vez calmada, se sintio disgustada y preocupada. Habia bajado del autobus y
no sabia si habria otro. Siempre subia al mismo autobus en la parada de lo alto de la
carretera de Limeburn. Cayo en la cuenta de que tampoco tenia dinero y se enfado
aun mas con la sefiorita Sharpe por no haber ido al colegio, aunque estuviera
enferma.

De repente pens6 en que quizas estaba tan mal que no podia salir de la cama. A lo
mejor necesitaba un médico.

iO una ambulancia! Tendria que llamar al 999, seria emocionante. Todo el mundo
en el colegio le tendria celos. Esperaba que en Fairy Cross hubiera una cabina. No
queria ir a casa de algun vecino para pedir ayuda y que llamaran ellos y la privaran de
los elogios.

Intent6 mover la manija de la puerta, porque mucha gente no cerraba las casas o
los coches.

La sefiorita Sharpe si lo hacia.

Dio la vuelta a la casa y llamo en la puerta trasera.

—iSefiorita Sharpe! —grito—. jSeforita Sharpe!

La puerta tenia una ventana con cristales, aunque uno estaba rajado y faltaba otro,
y lo tinico que vio fue la cocina. Habia algo por todo el suelo, como bolitas o algo asi.
Intentd pensar qué podia ser. Mientras las miraba, aparecié un gran conejo de color
gris y empez0 a comérselas.

—iHarvey! —exclamo.

Las bolitas debian de ser su comida.

Si Harvey estaba en casa, la sefiorita Sharpe también debia de estar. En la cama.
Enferma. Necesitada de luces azules intermitentes, sirenas y alguien que la salvara.

Apret6 la manija. La puerta no estaba cerrada. Entr6 sintiéndose como una
ladrona.

Asustaba entrar en una casa vacia, aunque fuera la de la sefiorita Sharpe. Estaba
en absoluto silencio y habia un olor muy raro, como de comida, aunque el horno
estaba vacio.

—iSeifiorita Sharpe! —Illamo.

El conejo se acerco y ella se agachd para acariciarlo. Lo hizo con cuidado y el
animal no se asusto y dejo que lo tocara todo lo que quisiera. Se sinti6 mejor. Era
como tocar a Afortunado para tener suerte, pero mas agradable y calido. Cuanto mas
lo acariciaba, mejor se sentia. Era tan suave que tuvo que mirar las manos para
asegurarse de que realmente lo estaba tocando.
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Tenia unas orejas preciosas.

—Buen chico. Espera aqui.

Harvey la obedecié y Ruby entr6 en el salon.

—iSefiorita Sharpe!

En aquella habitacion no habia nadie, asi que subid las escaleras. A mitad de
camino, oy6 un ruido y se volvié para mirar a su espalda.

Harvey estaba al pie de la escalera olfateando sus pisadas.

—Buen chico. Quédate ahi.

Lleg6 al rellano.

—iSefiorita Sharpe! Soy yo, Ruby Trick.

Habia tres dormitorios, pero la sefiorita Sharpe no estaba en ninguno de ellos. Las
camas estaban cuidadosamente hechas; en una silla de la habitacion mas espaciosa,
vio su bolso. Lo reconocié porque tenia una etiqueta de cuero con forma de terrier
escoces.

Bajo las escaleras. Harvey la estaba esperando y la siguio a la cocina.

Se fij6 en que la comida para conejos que habia en el suelo provenia de un gran
saco que se habia caido en un rincon y lo levantod. Llevaba impreso el nombre de
Bugsy Supreme.

Cerca de la puerta trasera habia dos cuencos. En uno habia mas Bugsy Supreme;
el otro estaba vacio. Lo cogid y lo lleno6 de agua.

En el momento en que lo dejo6 en el suelo, Harvey dio un saltito hacia él y empezo
a beber.

—iPobrecito! jCuanta sed tenias! —Se agacho y lo acaricio.

Cuando Harvey acabo, se sentd y bajo las orejas una a una para limpiarselas.
Ruby se echo a reir, pues parecia un conejo de juguete o de dibujos animados.

Estaba enfadada porque la sefiorita Sharpe no estuviera alli cuando se suponia que
estaba enferma, pero mas ain por haberse ido y haber dejado a Harvey sin agua. De
no haber ido, a lo mejor se habria muerto.

Deberia llevarselo a casa.

Aquella idea tom6 forma en su cabeza. Se lo llevaria. No seria robarlo, lo cuidaria
y le daria de comer y beber hasta que volviera la sefiorita Sharpe. Entonces se lo
devolveria. Seguramente, le agradeceria que lo hubiera rescatado. Estaba segura.

Por supuesto, también podia decirselo a alguien. No tenia que llevarse el conejo.
Repenso la idea. Podia ir a la casa de al lado y pedir que cuidaran a Harvey hasta que
la sefiorita Sharpe volviera. Lo diria en el colegio y la llamarian por teléfono para
saber cuando iba a volver. También podia llamar a la Sociedad Protectora de
Animales para que enviaran a alguien en una furgoneta y llevara a Harvey a un centro
de acogida.

Si hiciera alguna de esas cosas, no tendria que llevarse el conejo a casa.

Asi que no hizo ninguna de ellas.

Encontré una bolsa de compra, la llend de Bugsy Supreme y la cerr6. No vio
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ninguna jaula, por lo que vaci6 la mochila en la encimera y meti6 a Harvey en ella.
Subié las cremalleras de forma que solo se le viera la cabeza, junto a la del poni, lo
que era muy divertido porque parecia que llevaba un poni y un conejo en la mochila.
Tenia que ensefiarselo a Adam.

Después cogio la comida, cerro6 la puerta y se fue.

Espero el autobus durante casi una hora. Cuando llego, le dijo al conductor que no
tenia dinero.

—Me he bajado del autobts del colegio en una parada equivocada —se excuso.

El hombre la mir6 de arriba abajo.

—Eres nueva?

—No, estaba pensando en otra cosa.

El conductor suspiro.

—¢Adonde vas?

—A Limeburn.

—Vale, que no se vuelva a repetir.

Su madre estaba en casa cuando llego. Se alegro de verla.

Le dijo que le habia tocado llevarse el conejo del colegio.

—No sabia que en el colegio tuvierais un conejo.

—Si, se llama Harvey. La verdad es que es de la sefiorita Sharpe, pero esta de
baja y me han dicho que podia ocuparme de é€l.

—¢Y no te han dado una jaula?

—No podia llevarla en el autobus.

—¢Te han dado comida?

—Si —contesto ensefiandosela.

—FEs muy bonito. Le prepararemos una cama fuera —propuso su madre.

—Vive dentro de la casa.

—Pues aqui lo hara fuera. Puedes salir a jugar con él en el jardin. Pero si esta
dentro, se hara caca en la moqueta, y eso no lo voy a consentir.

—Vale —acept0 a regafnadientes.

Su madre prepar6 una casa muy bonita para Harvey con un viejo cubo metalico
de basura sujeto con ladrillos. Lo llenaron con serrin del cobertizo, donde su padre
cortaba los troncos, e hicieron una puerta con tela metalica.

Ruby jugé un rato con Harvey antes de cenar —incluso después de que empezara
a llover— y Adam se asomo a la verja y se alegro de que tuviera tanta suerte.

Y, durante un rato, Ruby también.
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Estaba anocheciendo cuando John Trick se dio cuenta de que estaba empapado. Al
recoger el sedal, encontré una pequefia y agotada pescadilla en el anzuelo.

Saco el mazo del bolsillo y le golpe6 en la cabeza, pero se habia tomado unas
latas de Strongbow y fallé. El golpe de refilén parecio reavivar al pez, que salté de su
mano y empez0 a dar coletazos en direccion al mar.

Fue tras él tambaleandose y resbalando. Se le escapé dos veces. En la primera se
le cay6 el mazo entre dos piedras; en la segunda se rasgo el pantalon y se despellejo
la rodilla.

La pescadilla estaba a un coletazo de volver a ser libre cuando la agarr6 y la
apret6 con fuerza contra una roca cubierta de limo. Jadeante, busco a tientas y
encontro una piedra del tamafio de dos pufios.

Le dio dos golpes, que le sacaron las agallas y un ojo plateado.

Después volvié a golpearlo una y otra vez hasta que la roca se cubrio de sangre y
tripas, y las escamas se esparcieron a su alrededor como brillante confeti.
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El Dia del Desfile de Leprosos amaneci6 gris e intempestivamente bochornoso. El

aire estaba tan cargado que habia sometido al mar y —a pesar de que habria marea de
primavera— el agua se veia tersa y gris hasta la isla Lundy. O hasta donde deberia de
haber estado. No habia rastro de ella en el palido horizonte.

Si Lundy aparece, buen tiempo hace.
Si Lundy no se ve, nieve esperaré.

Lundy habia desaparecido.

Ruby fue a la parte de arriba de la grada y mir6é mas alla del Gut y del Gore.
Siempre habia sentido el mar en las tripas y, a pesar de que la marea estaba baja y el
agua a suficiente distancia, lo noté con toda su intensidad. «Habra tormenta», penso.
Le pareci¢ extrafio. Jamas habia visto el mar tan en calma ni el aire tan quieto.

Al mediodia parecia que se respiraba agua. La presion le provocaba dolor de
cabeza. Noto que le oprimia la cara, bajo los ojos; en cuanto se metio por la cabeza el
saco de patatas, se le quedo pegado a la piel.

Su madre sac6 ceniza de la chimenea del sal6n y se la frot6 por la cara y los
brazos, pero se convirtio en pasta por la humedad y acab6 haciéndose bolitas.

—:Puedo ponerme costras? —pregunto Ruby.

—¢Y como las hacemos? —contestd su madre.

—Con Kirispies de arroz con salsa de tomate.

—No tenemos Krispies de arroz.

Se le habia olvidado decirle que comprara. Habia tenido tantas cosas en las que
pensar en los dltimos tiempos. Suspird. Jamas ganaria el premio al mejor leproso
menor de catorce afios con un saco y ceniza. Cualquier leproso mayor podia ponerse
lo mismo que ella.

—I.o siento, Rubes —se excuso6 su madre.

—No te preocupes.

De repente, le entraron ganas de darle un abrazo. Hacla tanto tiempo que no le
daba uno que dudé si debia hacerlo, pero se lo dio de todas formas.

Se alegré de haberlo hecho. Los brazos de su madre eran calidos y reconfortantes,
y no parecio6 sorprenderla que finalmente Ruby se refugiara en ellos, aunque su hija si
que estuviera sorprendida.

—Te quiero mucho —dijo Ruby.

—Yo también te quiero, Rubes.

Casi se lo dijo. Estuvo a punto de contarselo. Lo de las patrullas, la pistola, la
rueda rajada, que su padre no la queria y la sensacion de terror que tenia en el
estomago.
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Pero, entonces, si su padre las abandonaba, seria culpa suya porque lo habia
enfadado.

Y entonces quiza los brazos de su madre no serian tan calidos y reconfortantes.

Opt6 por quedarse en la alfombra de pelo, apoyar la cabeza en el pecho de su
madre y abrazarla, abrazarla y abrazarla.

Clin-clin.

Las dos miraron hacia el techo.

Clin-clan, clin-clan.

—Viene tu padre.

Aquella noche, Taddiport estaba lleno de leprosos. Practicamente no habia publico,
todo el mundo participaba.

El padre de Ruby no fue el inico que no iba de leproso, varias personas llevaban
disfraces. Cruzados y piratas salian del pub y se mezclaban con mendigos y tullidos,
y las dos partes de un caballo: la delantera con la cabeza colgando de una goma en el
cuello y una pinta en la pezuia, y la trasera, con la cara roja y sudando, con unos
pantalones marrones de pelo y una cola.

Ruby se agarré con fuerza a la mano de su madre y siguieron a su padre a través
de la multitud. De vez en cuando lo perdian de vista, pero enseguida lo encontraban
por el ruido que hacian las espuelas, que se oia perfectamente a pesar del alboroto.

Habia tal aglomeracion y el aire estaba tan cargado que en los apretones de manos
estas sudaban y todas las caras estaban rojas y brillantes. Ruby se sentia pegajosa,
tenia picores y notaba el olor de los participantes, mezclado con el aroma a cebolla de
la furgoneta de hamburguesas.

Recorrieron los puestos que vendian todo tipo de articulos para leprosos. Habia
cristales contra la lepra, platos de limosna para leprosos y mufiecas de trapo con un
solo brazo y un solo ojo. Su madre le habia dado dos libras y pararon para que
comprara cincuenta peniques de caramelo de pus, verde y con espirales rojas.

El hombre con un solo brazo del King’s Arms pas6 a su lado con una tosca
muleta de madera haciendo sonar una campana.

—ilmpuro! —gritaba cada varios pasos—. jImpuro!

—Menudo mufion —susurré Ruby con los ojos muy abiertos.

—Puro exhibicionismo —dijo su padre.

El sol se puso, aunque nadie podia saberlo a ciencia cierta por lo espesas y negras
que eran las nubes que se veian en el horizonte.
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Aquel sabado, la comisaria de Limeburn estaba excepcionalmente silenciosa y los

policias que hacian el turno de noche jugaban a la canasta en la sala de denuncias.

Calvin no estaba jugando. Disfrutaba de la paz y la tranquilidad. No solo se
encontraba relajado alli, sino que cuando llegara a casa también reinaria el silencio. O
no, podria hacer tanto ruido como quisiera. Podia elegir, eso era lo importante. Si
queria, podria pasar toda la noche viendo porno, oyendo a Motérhead y comiendo
todas las patatas fritas que habia en el apartamento, que —tras la euférica visita al
supermercado después de la ruptura— eran muchas. Habia ido a la caja registradora
pletorico de alegria y observando con chulesca rebeldia como la cajera pasaba la
cerveza, los aperitivos, las pizzas congeladas y los DVD con armas en la tapa por el
lector. Hasta habia comprado un juego de futbol de la FIFA, y eso que ni siquiera
tenia PlayStation. Pens6 que deberia comprar una. Y una Xbox también, si queria.
Habia sentido que le taladraban las envidiosas miradas de los hombres casados que
habia a su alrededor y habia estado tentado de golpearse el pecho con los pufios ante
la escasez de verdura en su carrito.

¢Como habia dejado que el disparate de la boda durara tanto? En ese momento lo
veia todo con claridad. Se sintié como si hubiera escapado de una secta.

—Se le ve muy contento —habia comentado King.

—Si, he cortado con Shirley.

—Vaya. ;Fue horrible?

—Si, pero no era mi tipo.

—¢Cual es su tipo?

—No estoy seguro de que exista.

King se habia echado a reir y su unico comentario al respecto habia sido «Muy
inteligente».

Calvin levanto la vista. Tony Coral estaba en la puerta de la sala de denuncias.
Jamas habia controlado el sistema de telefonia, a pesar de ser el mas barato que se
podia comprar. Le gustaba dejar en espera a la persona que llamara, levantarse de la
silla suspirando y recorrer el edificio en busca del destinatario de la llamada.

Tenia apoyada una mano en el marco de la puerta, se habia inclinado hacia
delante sobre una pierna y con la otra estirada hacia atras como si fuera a entrar en la
sala de denuncias sobre patines de hielo.

—Hay un tipo que quiere denunciar la desaparicion de alguien.

Calvin era el policia mas joven de la comisaria y todos los compafieros que
jugaban a las cartas lo miraron, asi que tuvo que ir al mostrador para evitar que Tony
Coral cortara por equivocacion la llamada.

—AQuisiera denunciar la desaparicion de una persona —dijo una voz masculina
por el auricular.
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—Muy bien, sefior. ;Puede decirme su nombre, por favor?

—Marshall, David Marshall.

—¢Como se llama la persona que cree que ha desaparecido?

—Georgia Sharpe.

—¢Con «ex»?

—Eso creo. Al final.

Calvin anot6 todos los detalles que requeria el formulario. Georgia Sharpe era
profesora en la Westmead Junior School. Tenia veintipocos y pregunt6 por qué no
habia denunciado la desaparicién su familia.

—No lo sé —contestd6 David Marshall—. Creo que solo tiene a su padre y que
vive muy lejos. En Escocia o algo asi.

—¢Es escocesa? —pregunt6 Calvin.

Un acento ayudaria mucho en el informe de una persona desaparecida.

—No.

—iAh!

—Mire —dijo David Marshall—. Espero no estar haciéndole perder el tiempo.
No conozco a Georgia muy bien. Empezo6 a trabajar aqui este verano. Pero es una
persona muy agradable, muy buena en clase y no creo que dejara de ir a trabajar a
menos que estuviera enferma, y si lo estuviera, estoy seguro de que habria avisado,
pero no lo ha hecho y no consigo que conteste el teléfono.

—De acuerdo, sefior Marshall —dijo Calvin—. Enviaremos a alguien para ver si
esta en casa y, de ser necesario, tomaremos otras medidas.

Calvin apostaria una libra contra un trozo de caca de perro a que encontrarian a
Georgia Sharpe en la cama con gripe o con un novio, pero le gustaba decir:
«Enviaremos a alguien». Era lo que solian decir en las series de policias
estadounidenses, aunque sabia que acabaria siendo él solo el que fuera, para llamar en
una ventana como un elfo.

Dejarian que transcurrieran veinticuatro horas, por supuesto. Siempre esperaban
veinticuatro horas a que apareciera una persona, a menos que fuera un nifio o alguien
hubiera visto que metian a esa persona a empujones en una furgoneta.

O si llamaban a la madre.

Calvin estaba tecleando el informe para el compafiero que estuviera de guardia la
noche siguiente, cuando volvio Tony Coral. Bajo la voz hasta convertirla en un
SusurTo.

—Tengo a una sefiorita con una caja de videos pornograficos.

—NMe alegro por ella —dijo Calvin.

Coral movi6 un pulgar por encima del hombro para indicar hacia el mostrador.

—Se llama Sheila. Quiere hablar contigo.

Al ser el mas joven, debia tener cuidado con las bromas —sobre todo las noches
de los sabados—, por lo que siguio a Tony Coral con expresion recelosa.

Pero no era una broma.
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Era algo mucho peor.

Era Shirley.

Tenia una caja de carton llena de todo lo que habia dejado en su apartamento.
Incluidos tres o cuatro DVD que habian visto juntos al comienzo de su relacién,
cuando todavia no tenian mucha confianza el uno con el otro. No era porno duro —
solo mujeres maduras y tetas grandes—, pero no era el tipo de material que Calvin
quisiera asumir como suyo en el mostrador de una comisaria, sobre todo si procedia
de una exnovia que evidentemente habia estado bebiendo y llorando en igual medida,
por lo que habia visto a través de la rendija de la puerta.

Se par6 en seco y le hizo una sefia a Tony Coral para que volviera.

—FEs mi novia —confeso6 entre dientes.

—¢Ah, si? —dijo Tony Coral, que volvié a inclinarse, hacia atras en esa ocasion,
para ver mejor a Shirley—. Bonita sefiorita —comento6 con voz aduladora.

—Mi exnovia —anadio Calvin.

—Un poco corpulenta, ;no?

Calvin prefirié no hacer caso a ese comentario por pura lealtad.

—Cortamos hace una semana.

—iAh! —exclamo Coral asintiendo como si lo entendiera todo. Después afiadio
—: No lo entiendo.

—No quiero verla.

—iAh! —volvio a exclamar Coral, y en esa ocasion estaba claro que lo habia
entendido.

—:Puedes decirle que he tenido que salir?

—Le he dicho que estabas aqui.

—:No puedes decirle que te has equivocado?

Tony Coral parecio6 ofendido.

—FEso seria mentir.

Calvin suspiro. Sabia que Coral no estaba bromeando; era un purista en cuanto a
la verdad, por inoportuna que fuera.

—FEntonces me iré. Ahora mismo. Dame cinco minutos y dile que he tenido que
salir a hacer algo. Eso sera verdad.

—Muy bien. ¢ A hacer qué?

Calvin pens6 un momento.

—A buscar a la persona desaparecida de la que acabamos de recibir la denuncia.
Iré a Fairy Cross y llamaré a alguna puerta, ;vale?

—De acuerdo —acept6 Coral—. ¢Le digo a Sheila que vuelva en otro momento?

—iNo! {Por Dios!

Odiaba aquella situacion. Oponer la minima resistencia era la tnica via que le
quedaba y deseaba con todas sus fuerzas no tener que volver a ver o hablar con
Shirley. Sabia que era poco probable, pues los dos vivian en la misma zona del norte
de Devon, pero lo ultimo que necesitaba era que Shirley siguiera llevandole la caja
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con el porno al trabajo. Lo que no cabia duda que volveria a hacer, si no, la habria
dejado en la puerta de su apartamento o la habria tirado a la basura.

Queria avergonzarlo.

Suspiro.

En realidad se lo debia. Le habia hecho dafio, le habia roto el corazén y habia
cancelado una boda para la que ya tenian las invitaciones cortadas a mano y el puto
buiho. Lo menos que podia hacer era dejar que lo avergonzara del todo con una caja
llena de mujeres maduras y le pusiese el anillo de compromiso en la cara.

Entonces tuvo una idea mejor.

—:No puedes confiscarlo? Al fin y al cabo, es porno.

Cinco minutos después, Shirley volvia a casa sin la pornografia y Calvin Bridge
conducia el coche que compartian en el trabajo en direccion a Fairy Cross.

David Marshall no le habia dado la direccion, pero pensdé que no tendria que
llamar a muchas puertas para encontrar la casa de Georgia Sharpe. Todo el mundo
conoce a todo el mundo en esos sitios pequefios, aunque sean nuevos. Especialmente
Si son nuevos.

Se sintio mal por Shirley, pero ella se lo habia buscado.
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Oscurecié.

El dolor de cabeza de Ruby habia desaparecido junto con el calor. Soplaba un
vientecillo frio y dese6 haberse puesto un jersey bajo el saco de patatas.

Se oyeron vitores cuando se encendieron las antorchas, se desplegaron las
banderas y comenzo el desfile precedido por el pregonero y dos leprosos harapientos
Con zancos.

Ruby se sinti6 emocionada por estar participando en algo disparatado y antiguo vy,
entusiasmada, apret6 la mano de su madre.

Formaban parte de un rio de personas que iban colina abajo hacia el antiguo
hospital. Habia tan poco publico que aplaudian y vitoreaban ellos mismos y hacian
sonar sus campanillas de leprosos.

Cuando Ruby paso6 por delante de la ligubre y gris casa que en tiempos albergaba
a los leprosos de la parroquia, se oy6é un trueno tan fuerte que todo el mundo se
sobresalto y después solto risas avergonzadas.

Ruby levant6 la vista.

No habia ni una sola estrella y con el ultimo y apagado resplandor de luz
consiguid ver que el blanco cielo de aquella mafiana habia gestado unas nubes de
color morado oscuro.

—Va a llover —dijo.

—:No me digas? —coment6 una anciana leprosa que después soltd una risa
aguda y agit6 la campanilla en la cara de Ruby.

Los campos cercanos al rio estaban embarrados, pero no le import6 a nadie.
Enfilaron un camino de barro pisoteado hasta el lugar en el que un cerdo daba vueltas
en un asador, y Superman y el Capitan Hook hacian cola junto a los leprosos con los
platos de papel, los panecillos y la salsa de manzana preparados.

En la cola se tropezaron con los Braund. Habian llevado a Maggie vestida con un
traje de hada de color rosa, con alas relucientes y una varita coronada por una estrella
de cinco puntas. La placa perfecta para un ayudante, si Ruby hubiera querido seguir
siéndolo.

Pero no queria.

El sefior Braund era mucho mas alto que su padre, y su mujer y él iban vestidos
con sacos marrones muy parecidos al de Ruby. Pero el sefior Braund era muy grande
y se alimentaba demasiado bien como para ser un leproso convincente, y con su mata
de pelo negro tenia mas aspecto de Pedro Picapiedra. Adam y Chris llevaban ropa
vieja andrajosa y costras. Chris tenia una campanilla que no dejaba de mover al lado
de la oreja de Maggie. Esta no paraba de repetir: «Deja de hacerlo, Chris», y de
frotarse la oreja, pero €l seguia haciéndolo.

Los Braund repartieron abundantes y alborozados saludos. Su madre les dijo hola,
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su padre se limit6 a grufiir, y a Ruby se le hizo un nudo en el estomago como en los
dias que habia colegio.

—Hola —Ila salud6 Adam.

—Pareces un leproso de verdad —dijo Ruby.

—Gracias, ta también.

—No llevo costras, solo teniamos Weetabix.

—Aun asi, la ceniza esta bien.

—Ahi vienen los abuelos —anunci6 su madre.

Ruby solt6 una risita. La abuela no iba disfrazada, pero el abuelo parecia un pirata
con lepra. Llevaba una gran barba roja a juego con su pelo y una mano falsa que se
desprendia cuando se le daba un apreton.

Todo el mundo se rio.

El abuelo le ofreci6 la mano a su padre, pero este no la apreté y se limito a
lanzarle una mirada tan dura que el abuelo dejo de reirse.

—He visto truchas saltando en el rio. ;Quieres ir a verlas? —propuso Adam.

—Vale —dijo Ruby.

—No —intervino su padre.

—FEs ahi al lado —coment6 su madre.

—Con €l no —afadio6 su padre indicando con la cabeza hacia Adam.

Se produjo un extrafio silencio. Después el sefior Braund pregunto:

—¢ A qué te refieres con «con él no»?

—Simplemente eso. Que con él no. De tal palo tal astilla.

Ruby miré a Adam, que parecia confuso.

—John —dijo su madre rapidamente—, no digas tonterias.

—¢Quién esta diciendo tonterias?

—Nadie. Lo estamos pasando bien, eso es todo —continu6 su madre.

—¢Y yo os estoy aguando la fiesta?

Ruby se fij6 en que el resto de la cola se callaba para oirlos.

—Tranquilo, John —dijo el sefior Braund—. Solo...

—iQue te den!

—iJohn! —exclamo su madre tocandole el brazo.

Su padre le tir6 el plato de papel a la cara. Su madre volvié de lado la cabeza
rapidamente y dio un par de pasos hacia atras muy sorprendida. Cuando el plato cayo
al suelo, el panecillo se le qued6 pegado en la mejilla por la salsa de manzana.
Después también cay0 al suelo.

—iPuta! —bufo su padre antes de volverse y darle un pufietazo al abuelo en el
estomago. Solo uno, pero con tanta fuerza que se le cayeron los dientes postizos.

—iPara! {Para, papa! —gritd Ruby, a pesar de que sabia que habia cosas que no
se podian parar y se temia que esa era una de ellas.

El sefior Braund se interpuso rapidamente entre sus padres y, de repente, también
aparecieron Superman y la parte trasera del caballo. Su padre gritd: «jQue os den a
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todos!», y desaparecio en la noche.

—Venid, nifios —pidi6 el sefior Braund, que empez6 a reunirlos para alejarlos de
alli, pero ninguno le hizo caso.

Algunas personas se acercaron para ayudar al abuelo, y la abuela iba de aca para
alla limpiando el barro de los dientes.

Ruby estaba temblando. Cuando cogi6 la mano de su madre, también temblaba.

—¢Estas bien, Alison? —pregunto la sefiora Braund.

Su madre asinti6 e intent6 sonreir, pero no pudo.

—Creo que deberiamos irnos a casa, Ruby —dijo con voz quebrada—. No tengo
hambre, sy tu?

—No, yo tampoco tengo hambre.

—Deja que os lleve Tim a casa, Alison —sugiri6 la sefiora Braund.

—No, gracias —dijo su madre—. Estoy segura de que John estara en el coche
esperandonos.

—Te llevaré yo —dijo el sefior Braund con firmeza—. Estaré de vuelta dentro de
media hora. Seguramente, la cola ni se habra movido.

Es lo que hicieron. Ruby y Adam se despidieron y después siguieron al sefior
Braund hasta el aparcamiento, en lo alto del pueblo, cuando las primeras gotas de
verdadera lluvia empezaron a caer.

En el lugar en el que habia estado el coche de su padre solo se veia un trozo de
hierba vacio.

La lluvia golpeaba el parabrisas y el techo, y el viento embisti6 el Range Rover
durante todo el trayecto a casa.

Su madre y el sefior Braund no hablaron. Su madre se mordisqueé la ufia de un
pulgar. Ruby se sent6 en el asiento trasero de cuero color crema y metio los pies bajo
el asiento del conductor, tal como habia hecho el dia que la sefiora Braund la habia
recogido en el cercado.

Uno de sus pies toco algo y se agachoé para ver qué era. Estiré la mano y lo cogio.

Era la pareja del guante. La mano izquierda que hacia juego con la derecha que
habia encontrado detras del sofa.

En ese momento supo que los dos pertenecian al sefior Braund.

Lo mir6 y lo sujeto cerca del regazo. Adam habia dicho que su padre tenia una
novia. Que era alguien de Londres. Pero ;tenia razon? ;O habia sido siempre su
madre?

«Te llamo luego, T.»

Ruby no sabia qué hacer. ¢Preguntaba o volvia a empujar el guante debajo del
asiento con el pie?

¢Cuanto queria saber?

—Mirad lo que he encontrado —dijo, antes de tomar esa decision

www.lectulandia.com - Pagina 206



conscientemente, y agito el guante entre su madre y el sefior Braund.

—Lo estaba buscando —dijo el sefior Braund—. Gracias, Ruby. ; Dénde estaba?

—Debajo del asiento —contestd6 Ruby con recelo—. Pero solo habia uno, el otro
lo encontré en casa detras del sofa.

—:Y como llegaria alli? —pregunto el sefior Braund—. Algin dia pasaré a
recogerlo.

—Ruby te lo llevara mafiana —dijo su madre—. ; Verdad, Rubes?

Asintio lentamente. Ni su madre ni el sefior Braund parecieron sentirse culpables
porque el otro guante hubiera aparecido detras del sofa. Quiza si que tenia una novia
en Londres. ;Le importaba realmente? Jamas culparia a su madre por tener un
amiguito. Sobre todo después de lo que habia pasado.

Estaban casi en casa. El bosque que bordeaba y se cernia sobre la empinada
carretera a Limeburn les habia ofrecido cierto cobijo contra el viento, pero, cuando
aparcaron en los adoquines y Ruby bajo del coche, el viento la volvio de lado.

A pesar de que era de noche vio las blancas crestas de las olas arrojandose contra
el acantilado.

Le dieron las gracias al sefior Braund, su madre le cogié la mano y corrieron
juntas hasta El Retiro pasando por el arroyo, que se habia ensanchado otra vez con el
chaparrén y los cientos de embarrados riachuelos que bajaban del bosque y del
cercano acantilado.

Su padre no estaba en casa y Ruby se alegro.

Subieron y se prepararon para meterse en la cama. Ruby no llevaba ni cinco
minutos en la suya cuando entr6 su madre y se sento a su lado.

—Estoy muy preocupada por lo que ha pasado esta noche. ;Estas bien, Rubes?

Ruby juguete6 con la colcha mientras un arbol arafiaba la ventana.

Su madre suspiro.

—No sé, carifio. Tu padre lo esta pasando mal. Perder el trabajo es muy duro para
un hombre y a veces se enfadan sin motivo.

—Pero ;por qué le ha pegado al abuelo?

Su madre meneo la cabeza, se mordio el labio y las gruesas lagrimas que se
desbordaron de sus ojos empezaron a caerle por las mejillas formando unos brillantes
Surcos.

Estir6 los brazos, Ruby se incorpor6 y dejé que la rodearan mientras se apretaba
contra su hombro.

La acun6 y Ruby dejo que lo hiciera.

—Todo va a ir bien, Rubes. Todo va a ir bien.

La nifia no pensd que estuviera mintiendo.

Pero tampoco penso6 que fuera verdad.
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Calvin tardo menos de cinco minutos en enterarse de donde vivia Georgia Sharpe,

pero cinco minutos fueron tiempo mas que suficiente para quedarse completamente
empapado. Habia vivido toda su vida en el norte de Devon y no recordaba una
tormenta como aquella. El viento le meti6 el agua de la lluvia en las orejas cuando
agaché los hombros y eché a correr por el estrecho sendero que conducia a la dltima
casita que habia en esa calle.

Tal como habia imaginado, todo el mundo conocia a Georgia Sharpe. Quiza
porque tenia un conejo como mascota. «jDentro de la casa!», habia dicho mas de un
vecino. Calvin lo entendié. Por alli los conejos eran bichos, una plaga y no mascotas
a las que acariciar y comprar comida para que se caguen en el suelo.

Llamo6 a la puerta, no contestdé nadie y fue corriendo hacia la de atras, a la que
también llamo. No tenia ganas de tontear con aquel tifén.

Se fijo en el cristal que faltaba y probé la manija. La puerta no estaba cerrada y
abandono los impetuosos elementos para entrar en la calma de una cocina ordenada.
Solo vio lo que imagind era comida para conejos en el suelo y un pequeiio pero
desordenado monton de libros y objetos de escritorio distrajeron su mirada. El olor a
carne quemada hizo que arrugara la nariz.

—iHola!

Por la forma en que el sonido se distribuy6 en el aire, supo que la casa estaba
vacia.

No encontraria a Georgia Sharpe alli.

Pero no podia ponerlo en el informe oficial, por lo que registré la casa, para
refrendar sus sospechas.

Por alguna razoén, la casa le dio miedo. Aquello no tenia sentido. Todo estaba
impecable, no habia nada desordenado ni encontro sorpresas desagradables. Y, sin
embargo, sintio que se le erizaba el pelo de la nuca varias veces.

Cuando encontré el bolso en lo que supuso que era el dormitorio de Georgia
Sharpe, se le hel6 el corazén. Aquella no era una buena sefial. No sabia mucho de
mujeres, pero si que las mujeres y sus bolsos son como gemelos siameses. Si los
habian separado, podia haber pasado cualquier cosa.

Después de encontrar el bolso, se puso unos guantes de latex azules y registro la
casa de nuevo. Abrid los armarios.

Nada.

De vuelta en la cocina se fijo en que el saco de Bugsy Supreme estaba levantado
cerca del cubo de la basura. Si el conejo lo habia derribado para poder llegar a la
comida, con toda seguridad no podia haberlo puesto de pie. ;Y donde estaba el
conejo? Habia una bandeja con arena en el lavadero y un cuenco con agua cerca de la
puerta trasera, pero ni rastro del conejo.
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—Toma, conejo —lo llamo—. Toma, conejito.

El conejito no aparecio.

Reviso los articulos de papeleria sueltos que habia en la encimera. Tres cuadernos
azules de ejercicios, una tarjeta roja cubierta de estrellas doradas con la frase «Por
buen comportamiento» escrita a mano y un estuche con forma de platano y ojos
saltones. Dentro habia dos boligrafos, un sacapuntas y la bota de un juego de
Monopoly. Georgia Sharpe era profesora, pero ese no era el contenido del bolso de
una profesora, sino del de un nifio.

Era desconcertante. Sin duda, pasaba algo. Dese6 que Kirsty King estuviera alli
para descifrarlo, pero no estaba, por lo que tenia que hacer todo lo que pudiera él
solo.

Cogio el primer cuaderno y sonrio. En la esquina superior de la derecha, con letra
descuidada y torcida habia escrito a mano: «Mi diario». Y debajo el nombre del
supuesto propietario: Ruby Trick.

iConocia ese nombre!

Hizo memoria. Era joven y lo recordd enseguida. Era la nifia con la que habia
hablado en el coche de su padre. Esa misma noche en Instow, Steffi Cole habia hecho
su ultima y traumatica llamada a casa.

Los pelos de la nuca volvieron a erizarse y se eché a reir. Aquello era ridiculo.
Sentir un escalofrio al leer el diario de una nifia. No habia ninguna conexién, era pura
coincidencia.

Sin embargo, el pelo de la nuca no le dej6 desechar esa idea tan facilmente.

Se sintié como un idiota —y se alegré de que no hubiera nadie que pudiera reirse
de él—, pero empez6 a hojear el diario de Ruby Trick.

Se paro casi al final. En esa ocasion, la oleada de desasosiego eriz6 todo los pelos
de su cuerpo.

«Mi padre tiene una pistola...».

Se dijo a si mismo que no fuera estupido. Que no reaccionara de forma
exagerada.

Era el diario de una nifia de diez afios, no el mapa del tesoro de una pelicula de
piratas. Necesitaba ser objetivo. Necesitaba obrar con cautela. Necesitaba ser
moderno, porque sentia un aviso en forma de cosquilleo y hormigueo en su cuerpo.

Volvio a leer la frase y dejo el diario con una mano que temblaba ligeramente.
Que le dieran a la modernidad, aquello era importante. Era algo, aunque no sabia qué.
De momento solo podia ver un revoltijo de imagenes fugaces que pasaban rozando
por su mente mientras intentaba desesperadamente agarrarlas para unirlas.

Kirsty King dandose golpecitos en los dientes con la cucharilla para calculos
biliares.

Jody Reeves haciendo dedo para un corto viaje hacia la muerte.

Unos labios moviéndose en la abertura de un pasamontafias. «Llama a tu madre».

Estrellas anacaradas en un cielo color chocolate.
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El padre de Ruby Trick junto al maletero de su coche entrecerrando los ojos por
la luz de los faros.

«Mi padre tiene una pistola...».

Las magulladuras de Frannie Hatton.

Las magulladuras de Frannie Hatton.

Las magulladuras de Frannie Hatton.

Quiza solo necesitaban un cadaver después de todo...

Not6 que dos piezas encajaban como en un rompecabezas y busco su teléfono.

Cuando Kirsty King contestd, ni siquiera le dijo hola.

—iSé por qué no les dispara! —grito—. jLa pistola es falsa!
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L a tormenta llego.

Los bosques que rodeaban Limeburn tenian quinientos afios y habian visto pocas
como esa.

El viento y la lluvia se aliaron para concentrar agua en las colinas circundantes
como no habian hecho nunca. En vez de que las gotas cayeran en las hojas y
combaran las ramas de los arboles, salian despedidas de donde habian aterrizado para
caer al suelo, donde se unian y descendian turbulentas colina abajo hacia el mar.

El arroyo desbord6 su musgoso cauce, cubrid la carretera y los adoquines con
ocho centimetros de agua e inundo6 la guarida del oso.

En el claro en lo alto del acantilado, el viento era incluso mas intenso. Las cosas
pequeiias se doblaban para evitarlo.

Las grandes no tenian tanta suerte. El roble gigante con el columpio se alzaba
solitario en el risco. A diferencia del bosque que habia detras, en el que cada arbol
cobijaba al vecino, aquel roble se habia elevado solo en el acantilado de Limeburn
espléndidamente aislado durante mas de doscientos afios —como mirador y punto de
referencia— haciendo frente a la naturaleza.

Pero aquella seria su ultima noche.

Se balanceo, crujio y soporto la tension a la que le sometia la acometida de un
viento del norte que soplaba directamente del mar barriéndolo todo a su paso. La
deshilachada cuerda dio bandazos hasta que en uno de ellos subi6é tan alto que se
engancho en las ramas. El roble empez6 a gemir y después a rechinar. Si algun ser
humano hubiera estado tan loco como para haberse sentado en el banco cercano en
ese momento, habria notado como se movia el suelo bajo sus pies cuando las raices
se esforzaron por aferrarse a la Madre Tierra. Hacia arriba y hacia abajo, hacia arriba
y hacia abajo, como si la tierra respirara con dificultad.

En algin momento pasada la medianoche, un ruido parecido al de un disparo
atraveso el bosque y el banco se incling, y acab6 cayendo de lado cuando mas de
medio metro de suelo y raices se elevo hasta quedarse en posicion vertical, como
dedos de bruja, cuando el arbol al que habian alimentado durante tanto tiempo se
desprendio de la unica tierra que habia conocido.

Tras un horrible alarido, el extraordinario roble se escoré lentamente y se asomo
al precipicio cuyo fondo batian unas enfurecidas olas hasta que —con un ultimo y
desgarrador crujido— cay0 por el acantilado hacia el mar.

El estruendo de la tormenta era tan intenso y el mar estaba tan embravecido que
cuando el gigantesco arbol choco contra las olas apenas se oy6 un chapoteo.

Ruby se desperto al oir un disparo.
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Se quedd quieta un momento, el sudor que se enfriaba rapidamente en su cuerpo
parecia ser la unica prueba de que habia tenido una terrible pesadilla.

Pero, a pesar de estar despierta, pasaba algo.

El impetu del viento y la lluvia era impresionante y las ramas rechinaban y
golpeaban la ventana, pero pasaba algo mas. Algo que estaba mas cerca.

Torcio el gesto al descubrir lo que pasaba.

Se habia orinado.

Se incorpor6 con desagrado y encendi6 la lampara. Aparto la sabana. Hacia afios
que no mojaba la cama. Desde que era pequefia. No acababa de creer que hubiera
ocurrido.

Pero no lo habia hecho.

En medio de la sabana habia una pequefia mancha de sangre.

Se bajo de la cama como si hubiera visto una arafia y estuvo mirando el punto
rojo durante un buen rato.

Sabia lo que significaba.

Los ojos se le llenaron de lagrimas.

Se estaba convirtiendo en una mujer y no podia hacer nada por evitarlo. Era una
de esas cosas que no se pueden parar.

Cuando dejo de llorar, sintié6 un escalofrio: solo llevaba puesta la camiseta de
Mickey Mouse. Después fue al bafio, cogié una de las pequefias compresas que le
habia ensefiado su madre, le quito la tira de papel y la puso en unas braguitas limpias.
No supo qué hacer con las que habia llevado puestas y decidio tirarlas. Pero no en la
pequeiia papelera del bafio en la que cualquiera podria verlas, sino en el piso de
abajo, en el cubo de la cocina. Quizas incluso fuera, en el verdadero cubo de la
basura, aunque la tormenta aullaba con tanta fuerza alrededor de la casa que pensé
que con el de la cocina bastaria, si las escondia bajo los desperdicios para que no las
viera nadie.

Bajo las escaleras y abrio la pequefia puerta blanca. «Intent6» abrirla, pero habia
algo que la presionaba y se lo impidio.

Puso cara de enfado. Oyé6 algo al otro lado. Algo vivo.

Algo que respiraba.

—¢Papa? —susurr6 preocupada—. ¢Papa?

Las unicas respuestas que obtuvo fue el ruido de los arboles intentando entrar por
el techo y aquel extrafio sonido de profundas y adormiladas inhalaciones y
exhalaciones.

Volvi6 a temblar y no porque tuviera frio.

De no haber tenido las braguitas hechas una bola en la mano, habria vuelto a su
habitacion y habria esperado hasta el dia siguiente.

Pero en vez de eso empujoé la puerta de nuevo, con fuerza. En esa ocasion
encontré menos resistencia. La puerta del salon se abri6 de repente y entro en el mar.
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La tormenta y la marea mas alta del afio habian unido fuerzas con el bosque

empapado por la lluvia para borrar Limeburn del mapa.

Las ratas habian sido las primeras en aparecer. Expulsadas de sus nidos en los
hornos por el agua y arrojadas contra las casas y los coches por la tormenta. Las olas
que atravesaban los adoquines estaban coronadas por aquellos negros y furiosos
animales; algunos chillaban aterrorizados y otros se veian empapados e inertes, ya
muertos.

Después, el mar subi6 la grada, mas alla de donde habia llegado nunca.

Se unié al arroyo desbordado que provenia del otro lado y la plaza quedd
inundada con diez centimetros de agua, como paso previo a la verdadera arremetida.

La acometida final la perpetr6 el gigantesco roble. El mar utiliz6 aquel
extraordinario arbol como arma de guerra. Lo lanz6 contra el mayor de los hornos de
cal como si fuera un ariete una y otra vez hasta que los muros de piedra se
derrumbaron y el horno exploté como si le hubiera caido una bomba y esparcié sus
secretos en el mar.

Al cabo de mil afios, los bordes de las grises piedras que en tiempos pertenecieron
a los muros de los hornos de cal se alisarian tras rodar kilometros y kilometros por la
playa, y acabarian fortaleciendo el talud de guijarros para proteger un lugar
completamente distinto.

Pero su labor alli habia finalizado, ya no habia ninguna barrera entre el mar y
Limeburn.

Y el mar lo sabia.

Habia atravesado la plaza con una sola oleada y tan solo habia dejado las
ventanas mas altas de las casitas asomadas al agua. Habia llevado a la deriva el
Nissan de veinte afios de la madre de Maggie y —como la chatarra de John Trick no
estaba aparcada— lo habia estampado contra el nuevo Range Rover del sefior
Braund.

Después el mar se habia abalanzado sobre la baja colina hasta llegar a El Retiro,
encauzando aguas desbocadas por la entrada de la verja del jardin y arrancando de
cuajo la puerta.

iEl mar!

iEl mar habia entrado en casa!

Le llegaba casi a las rodillas. Se tambale6 alarmada, casi se cae y se mojo una
pierna hasta el muslo.

Aquello era irreal. Todo lo demas seguia igual, las lamparas del techo por partida
doble, en la habitacion y reflejadas en el agua. La puerta estaba abierta y colgaba
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inestable de la bisagra de arriba. La alfombra de pelo flotaba en el agua y la seguia
hacia el exterior cuando se retiraba.

Entonces el mar volvié a exhalar y regres6 de nuevo, esa vez como un pistolero
en un saloon. Sacudi6 la puerta y una ola irrumpio6 en la casa y se deshizo en una
voragine de espuma para después extenderse por la habitacién y golpear suavemente
contra el televisor, que estall6 en medio de una catarata de chispas, junto con las
luces, y todo se quedé a oscuras.

—iMama! Mama! —grito.

El agua helada la atrap6 por la cintura, la inclin6 y tuvo que agarrarse a la manija
de la puerta para mantener el equilibrio cuando se retiré la ola.

Cuando sus ojos se acostumbraron a la oscuridad, consigui6 divisar Limeburn a
través de la puerta.

El agua estaba fria, pero el escalofrio que recorrié su columna vertebral fue atin
mas gélido.

Se habia equivocado.

El mar no habia entrado en su casa.

Su casa estaba en medio del mar.

A través de la puerta rota consiguio ver la silueta de un arbol enorme rodando
hacia delante y hacia atras en la plaza, machacando y golpeando los coches y las
casitas.

Entre ella y la plaza solo habia agua.

—iMama! Mama! —volvio a gritar.

Durante muchos afios habia tenido miedo del bosque, de los arboles, de la maleza
y del barro.

Pero el verdadero peligro lo habia representado siempre el mar gris oscuro que
tenia en la puerta de casa.

Vio que se acercaba otra ola. Se dio la vuelta para correr escaleras arriba, pero el
agua la levanto del suelo y la arrojo contra la mesita de centro. Se dio en la cabeza y
las espinillas y trag6 agua salada. Consiguié ponerse a cuatro patas medio asfixiada y
empezo a escupir incapaz de gritar para pedir ayuda.

El mar arrastro la ola fuera de la casa y se quedo de rodillas jadeando, demasiado
aturdida como para pensar con claridad, consciente tinicamente de la sal que notaba
en la boca y de la mullida moqueta bajo sus pies.

—iRuby!

—iMama!

Se levanto justo en el momento en el que embestia otra ola, aunque aquella no
tenia tanta fuerza y consiguio agarrarse al extremo de la mesa para mantenerse en pie.
Después fue chapoteando hasta las escaleras.

—iMama!

—:Donde estas, Ruby?

—ijAqui!
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Algo le golped el muslo. Mir6 hacia abajo y torcio el gesto. Reconocio lo que
flotaba en el agua oscura, pero no pudo entenderlo. Era superior a sus fuerzas.
Demasiado para ella.

Era un cuerpo.

El cuerpo de una mujer desnuda. Bocabajo y abotargada, los hombros y las nalgas
sobresalian en el agua.

Sin cara podria ser cualquiera. ;La sefiora Braund? ;La madre de Maggie? ;La
anciana sefiora Vanstone? No lo sabia. No podia pensar, no queria hacerlo.

Al tiempo que el oscuro mar batia las paredes de la casa, el cuerpo se alejo
lentamente. Después rebot6 con suavidad en el sofa y volvio hacia ella.

Entonces vio la pulsera. L.a cadena de plata se clavaba en la hinchada mufeca,
pero los colgantes tintineaban como siempre, el elefante, la corona... y la pequefia
herradura.

Sintio que el pulso le retumbaba en la cabeza y le entraron ganas de vomitar.

Habia intentado contarle sus secretos a la sefiorita Sharpe, pero ya no podria,
estaba muerta.

Estaba muerta igual que Frannie Hatton, aunque encontré su pendiente en el
coche, y Steffi Cole estaba muerta en las dunas, detras de los servicios.

De repente, supo que su padre las habia matado a todas.

La ola regresé y se apoyo0 en la puerta cuando el agua empez0 a tirarle de los pies.
El cuerpo se fue flotando, arrastrando el brazo de la pulsera como si dijera adids.
Choco contra la puerta y se ladeo6 ligeramente, y cuando el mar retir6 el agua de la
casa, se llevo a la sefiorita Sharpe con él.

—iRuby!

Al volverse vio a su madre a mitad de las escaleras con cara de panico y el
teléfono en la mano.

—iMama! {El mar ha entrado en casa!

—iSube! jDeprisa!

Corrio hacia ella y se abrazaron en el descansillo. Se echo a llorar.

—Shhbh, carifio. Todo saldra bien.

Sabia que no seria asi. Mened la cabeza, pero lloraba demasiado como para
explicar el porqué.

—c:Dodnde esta papa? —pregunto con un repentino ataque de panico.

—No te preocupes, carifio —dijo su madre para tranquilizarla—. Lo he llamado y
viene hacia aqui para cuidar de nosotras.

Aquella tormenta aparecida de la nada fue tan intensa que el agua sali6 a borbotones
por las alcantarillas e inundo las carreteras.

En Bideford habia largos tramos en los que llegaba a los bajos de los coches,
impedia el paso a los transeuntes y ralentizaba a los conductores.
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John Trick no era uno de ellos.

El sucio coche blanco hacia olas en un intento por desafiar a los cielos de camino
al Infierno.

Habia perdido a Alison.

Para él estaba muerta. La muy puta.

El gusanillo de la sospecha se habia convertido en una piton rebosante de odio y
autocompasion que le estrangulaba las entrafias y empezaba a devorarlo. Lo habia
visto. Habia estado ciego, pero por fin lo habia visto.

La mataria. Los mataria a todos. A ella, a la bruja de su madre y al pervertido
pelirrojo de su padre.

Solloz6 con los dientes apretados, se llevo la palma de la mano al estomago y
noto los anillos de la voraz serpiente. Campaba a sus anchas en su interior y no podia
controlarla.

Si no la alimentaba, acabaria con él.

Pero matar a Alison era demasiado bueno para ella. Demasiado rapido, demasiado
indoloro, demasiado benévolo. Tenia que verla sufrir por lo que le habia hecho. Por
despojarlo de su fuerza, su autoridad, su autoestima y su asquerosa vida con su
puterio, su traicion y sus mentiras.

Deseaba darle de pufietazos, patadas, bofetadas, pero no seria suficiente. Jamas
seria suficiente.

Pero habia otras formas de hacer dafio a una madre...

Volvio la cabeza.

Una mujer empujaba un cochecito bajo la lluvia. Corria mas bien, con la cabeza
baja, chapoteando en el agua con los vaqueros empapados, que parecian de color
negro.

El bebé estaba dentro de una burbuja de plastico, una crisalida de PVC disefiada
para que no se mojara ni pasara frio.

Disefiada para mantenerlo a salvo.

Pero las salpicaduras de las ruedas y de los coches que pasaban habian llenado de
barro la parte delantera y la condensacion impedia ver al bebé.

John Trick frené en seco, y el coche patind hasta detenerse delante de la joven
madre.

Salio del coche y se dirigio con paso enérgico hacia ella.

La joven se pard. Apartd la mojada capucha del anorak de los ojos para mirarlo
expectante. John sabia cdmo se desarrollaria el encuentro. Como podria desarrollarse.

«¢Quieres que te lleve?».

«Si, por favor. En otras circunstancias no habria aceptado, pero jamas habia visto
tanta agua».

Le importaba un bledo lo que hiciera en otras circunstancias.

A metro y medio de ella le apunto a la cara con la pistola.

—iPuta!
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—¢Qué? —pregunto la joven extrafiada, como si no le hubiera oido.

—iPuta asquerosa!

Aquello lo oy6 y en su cara se dibujo la acostumbrada expresion de confusion y
miedo.

Después se fijo en la pistola y solté un gritito.

Trick mantuvo la pistola cerca de su cara mientras se inclinaba para abrir la
burbuja de plastico.

—iiNo!! —grito la joven—. jDéjelo en paz! jSocorro! jAyuda!

La mujer intent6 empujarlo, pero Trick no se inmut6. No iba a ayudarla nadie.
Con esa lluvia no habia ni un alma en la calle. Excepto ella. La bruja egoista que
habia sacado al nifio con ese tiempo. Lo habia puesto en peligro. No se habia
preocupado por él.

Le iba a ensefiar. Iba a aprender una leccién que no olvidaria nunca.

Jamas.

El cierre de la burbuja era muy complicado. No sabia cémo abrirlo.

La joven le arafio la cabeza y Trick le dio un golpe con la pistola. La joven cayo
de espaldas en un charco. Un charco grande, una piscina poco profunda. Se quedé alli
aturdida, parpadeando, con sangre en la nariz y agua hasta las orejas mientras los
coches pasaban a su lado como lanchas motoras.

Trick se volvio hacia el cochecito.

«jAh! Asi es como se abre esta puta burbuja. Asi es como has entrado...».

Sono el movil.

Se enderez0 y contesto.

Se quedo bajo la lluvia, escuchando, asintiendo y respondiendo mientras la joven
intentaba levantarse atontada. Se cayo dos veces, el pelo y la ropa chorreaban.

—iMi hijo! {Mi hijo! —repitio una y otra vez.

John Trick colgo el teléfono.

La joven no le presto atencion. Fue tambaleandose hacia el cochecito y lo cubrio
con su cuerpo como si fuera una arafia gigante.

—iMi hijo!

—FEra mi mujer. He de irme —dijo Trick.
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—Tenemos que irnos! {No podemos quedarnos aqui! —grit6 Ruby.

—No, Ruby —replic6é su madre—. Estamos rodeadas de agua. Intentar salir es
muy peligroso. Papa vendra enseguida y la marea se retirara. Entonces podremos
irnos.

—iNo! jTenemos que irnos ahora! jAntes de que llegue papa! —bramo Ruby.

—No pasa nada, Rubes. Estaremos mas seguras si nos quedamos.

—iNo! —grit6 Ruby—. jTenemos que irnos! jTenemos que irnos!

Su madre le agarré la mufieca.

—Tranquila, Ru...

—iNo quiero que venga papa! —grito Ruby—. Me da miedo!

Los dedos de su madre apretaron con fuerza la mufieca de Ruby. Se puso palida y
miro a su hija a los ojos.

—:Qué quieres decir?

Ruby contuvo las lagrimas.

—No quiero volver a ver a papa. Quiero irme ahora. Solo contigo. Por favor,
mama, por favor.

Creia que le preguntaria por qué. Creia que hablarian. Creia que le diria que se
estaba comportando como una nifia tonta. Pero en vez de eso le apret6 la mano y dijo:

—Vale, vamos.

Su madre no se quité el pijama. Se puso unas zapatillas de deporte, cogio el teléfono
y ayudo a Ruby a vestirse.

—No te pongas pantalones vaqueros. Se te mojaran y tendras frio.

Ruby se puso un jersey gordo sobre la camiseta de Mickey Mouse y unas
zapatillas de deporte. Le temblaban tanto las manos que tuvo que atarle los cordones
su madre.

Ruby echo un vistazo alrededor de su habitacion. Tenia que llevarse todo lo que
pudiera. Meti6 a Afortunado en la mochila con forma de poni, junto con la pata rota,
el trineo y la patata. Quizas algun dia podria arreglarlo todo, como la ventana del
cuarto de bafio.

—Vamos —dijo su madre.

—¢Adonde vamos?

—Subiremos la carretera y llamaré a la abuela para que nos recoja.

Cogi6 a Ruby de la mano y empezaron a bajar las escaleras.

De repente se paro.

—Espera un momento —dijo, y volvio a subir.

Ruby la sigui6. Su madre estaba de rodillas y sacaba cosas de un cajon.
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—Vamos, mama.

—Espera. —Abrio6 la bolsa de las joyas y empez0 a ponérselas. Torci6 la cabeza y
gimi6 al forzar unos pendientes a través de unos agujeros que todavia no se habian
curado, y le temblaron las manos al abrir el broche con forma de pez.

Su madre se habia vuelto loca.

—¢Qué haces? —grit6 Ruby—. jPapa esta a punto de llegar!

—Ven —Ile pidié su madre—. Ayudame, no quiero perderlo.

Ruby forceje6 con el cierre del collar hasta que consigui6é abrirlo. Después su
madre se puso de pie y salieron de la habitacion a toda velocidad.

Ruby la sigui6 por las escaleras. El agua salio a recibirlas. En el salon les llegaba
hasta la cintura, y estaba helada.

Vadearon la habitacion cogidas de la mano mas alla del cojin tapizado de azul y el
inclinado televisor hasta la puerta de entrada, y cogieron los abrigos que colgaban en
el perchero. En el momento de salir, su madre se agacho y se metio en el bolsillo el
perrito de porcelana que habia en la repisa de la ventana.

Cuando atravesaron la inundada puerta y llegaron al mar en el que se habia
convertido el jardin, se pararon en seco atonitas.

No podian ver gran cosa, pero lo que divisaron las horrorizé. En el lugar en el que
se suponia que tenia que estar el pueblo habia una enorme e intrusa lamina de agua.
Las casitas al fondo de la colina estaban medio sumergidas y las ventanas a oscuras.
El arbol gigante seguia atrapado entre ellas y oyeron el estrépito que producia al
romper las ventanas y aplastar los coches conforme daba vueltas por encima de los
adoquines.

La silla favorita de la sefiora Braund pasé flotando ocupada tinicamente por una
enorme rata mojada que clavaba las ufias en el tapizado de seda amarilla.

—¢Y Adam? —pregunto Ruby.

—Seguro que esta bien, Rubes. Estaran esperando en el piso de arriba a que se
retire la marea.

—¢:Y la sefiora Vanstone? No puede moverse.

Su madre se mordi6 el labio.

—Vamos, Ruby. Tenemos que irnos.

—Hay que coger a Harvey.

—No podemos entretenernos —dijo su madre.

—iSe ahogara!

Solt6 la mano de su madre y fue chapoteando hacia el jardin de atras. Las olas la
derribaron en dos ocasiones, y en la segunda el cubo de Harvey le dio en la cabeza.
Flotaba inclinado, pero el conejo seguia dentro, agazapado en el fondo, y parecia
nervioso.

Ruby se incorpor6 y se quit6 la mochila. Tiré a Afortunado, el trineo y la patata al
agua. Al poco aparecié su madre y entre las dos sacaron con cuidado a Harvey del
cubo y lo metieron en la mochila. La nifia le dijo a su madre que cerrara las
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cremalleras de forma que solo sobresaliera la cabeza, tal como habia hecho en el
autobus en Fairy Cross. Tuvo la impresion de que lo habia hecho hacia afios, pero
solo habian pasado dos dias.

Después volvieron a dirigirse hacia la puerta del jardin, pero estaba bajo el agua,
no la encontraron y chocaron contra el muro, hasta que finalmente su madre la pasé
por encima y fueron hacia donde solia estar la carretera. El agua llegaba a la cintura
de Ruby; cuando aparecia alguna ola, la levantaba del suelo y notaba que Harvey
arafiaba asustado la mochila, lo que, al menos, significaba que no se habia ahogado.

Su madre solté un grito. Cuando Ruby se volvid, vio una rata negra subiéndole
por el brazo, con el pelo erizado y aterrorizada. Sacudio el brazo y la tir6 al agua.

—iMierda! Se me ha caido el teléfono.

Ruby no dijo nada, porque no habia nada que decir.

Algo grande se acerco a ellas chapoteando en la oscuridad, proveniente de las
casitas.

—Hola —salud6 su madre muy nerviosa, pero no obtuvo respuesta. A los pocos
segundos vio que se trataba de uno de los labradoodle.

Ruby se fijo en que llevaba el collar azul y lo llam6.

—iTony!

Pero el perro siguié nadando sin detenerse, con la cabeza elevada en direccion a
la carretera.

Lo siguieron.

Distinguieron el resplandor de los faros de un coche entre los arboles.

—Viene alguien —dijo Ruby.

Se detuvieron temblando y vieron como se acercaban las luces. Cuando el
vehiculo torcio la ultima curva, por poco atropella al aterrado perro, que nadaba a
ciegas por la carretera. El conductor dio un volantazo y después continu6 hasta casi el
borde del agua, donde paro.

—iEs papa! jTenemos que volver! —exclamé Ruby.

Se dieron la vuelta y miraron hacia el oscuro y embravecido mar y el inundado
pueblo, y después hacia las luces del coche, aparcado entre ellas y su salvacion.

—No podemos, Ruby —dijo su madre con firmeza—. Tenemos que ir a un lugar
elevado para ponernos a salvo. Y, aunque sea tu padre, ahora mismo estaremos mas
seguras aqui.

—iNo, mama, no! {Mato a la sefiorita Sharpe!

—¢iQué?

—A mi profesora. La mat6. jLa mat6 a ella y a todas las demas!

Se dio cuenta de que estaba farfullando y de que su madre parecia confusa e
incrédula, pero continu6 hablando atropelladamente.

—Antes, cuando estabas arriba, el cuerpo de la sefiorita Sharpe ha entrado
flotando en casa. Sé que era ella porque llevaba la pulsera con colgantes. Después se
la ha llevado el mar otra vez.
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—¢Qué me estas contando, Rubes? No has dicho nada.

—Tenia demasiadas cosas que contar.

Era verdad y sintio el peso de todo lo que no le habia dicho a su madre ni a nadie.
Hubo un momento en el que podria habérselo contado a alguien, pero, una vez que
paso en silencio ese momento, tenia demasiadas cosas que decir.

—iShhh!

Su madre se estremeci6 y la agarré del brazo cuando la puerta del coche se abri
y sali6 el conductor. A pesar de que solo distinguieron su silueta a la luz de los faros,
supieron que era él, llevaba puesto el sombrero Stetson y las espuelas. Y en la
pistolera Ruby vio una pistola.

Como un vaquero de verdad.

Clin, clin.

El mar a su alrededor estaba oscuro y agitado, y seguramente no las habia visto,
pero no alterd el paso. Entr6 en el agua como si no estuviera alli y se dirigio
directamente a El Retiro. Hacia ellas. Habia algo tan implacable, tan peligroso en su
andar que Ruby solt6 un gritito aterrada.

Su madre también lo sinti6. Debié de hacerlo, porque se dio la vuelta sin decir
palabra, cogio la mano de Ruby y la condujo de vuelta hacia el agua.

—ILa casa encantada —dijo Ruby—. Es la que mas alta esta.
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Kirsty King se reunié con Calvin Bridge en la casa de la sefiorita Sharpe. De

regreso, Calvin condujo y ella ley6 el periédico.
—No es exactamente una prueba condenatoria —dijo la comisaria King.
—Lo sé.
—Pero asi es como debe de ser.
—Lo sé.
King dej6 el cuaderno azul de ejercicios en el salpicadero y afiadio:
—Aunque no sienta bien.
Calvin asintié con expresién sombria.
—Lo sé.

Correr hacia que el miedo se intensificara, pero Ruby sabia, por lo que habia pasado
en el Gore, que quedarse quietas habria sido peor.

Intentaron no chapotear, no por el ruido, inaudible en el viento huracanado, las
sacudidas del bosque y el batir de las olas, sino por las marcas blancas que dejarian
en la aceitosa y oscura agua salada. No tenian donde esconderse, a excepcion de la
oscuridad y las olas.

Tropezaron dos veces en ramas sumergidas, pero su madre la sujetd con tanta
fuerza que le hizo dafio y no la solt6 en ningiin momento.

Ruby se dio la vuelta en una ocasion y vio que su padre estaba cerca, por lo que
no volvio a hacerlo.

El agua era espantosa —oscura, profunda y poderosa—, pero que las viera su
padre era aun peor.

Llegaron a El Retiro. Tuvieron tentacion de correr hacia la casa y acurrucarse en
las camas, pero Ruby sabia que su padre llegaria enseguida y no queria estar en ella
cuando lo hiciera.

Asi que pasaron de largo el lugar en el que seguiria estando la puerta de la verja y
entraron por el angosto paso que habia en el ruidoso y bamboleante rododendro para
ir hacia el camino a Peppercombe.

El sendero se habia convertido en una cascada de agua embarrada que salia
disparada y arrastraba la broza arrancada al bosque. El primer tramo atravesaba unos
espesos matorrales que las ralentizaron, la maleza y las zarzas intentaban frenarlas,
pretendian retenerlas para que su padre las encontrara. Su madre encabezaba la
marcha para desviar la porqueria, pero Ruby se arafo, se clavo cientos de espinas y la
golpearon los palos y ramas que bajaban por el camino.

Tras subir seis o siete metros —pasada la peor parte de los matorrales—, se
volvieron para mirar hacia El Retiro.
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Los dedos de Ruby se aferraron a la pierna de su madre. Su padre habia llegado a
la verja. jEstaba muy cerca! Estaban practicamente encima de él. Durante un horrible
segundo, creyo que iba a levantar la vista, verlas y subir por el camino detras de ellas.
De haberlo hecho, sin duda las habria alcanzado.

Pero no mir6 hacia arriba y, aunque lo hubiera hecho, no habria conseguido
distinguirlas en el sombrio bosque. Atraveso la puerta —con mucha mas rapidez que
ellas en la oscura agua del mar— y entré en la casa.

Su madre la condujo de nuevo hacia arriba sin decir palabra.

Ruby resbal6 y se cayé de rodillas, pero su madre estaba alli para levantarla. A
Harvey no le gustaba ese accidentado paseo. Chillaba y escarbaba para intentar
liberarse.

—Shhh, Harvey —Ile pidi6 Ruby—. Portate bien.

No le hizo caso.

Se fijo en donde colocaba su madre los pies y siguio sus pasos.

John Trick registré El Retiro. No le cost6 mucho rato porque el piso de abajo estaba
inundado y en la parte de arriba solo habia tres habitaciones. Con todo, abrio los
armarios, por si se habian escondido en alguno.

La casa estaba vacia. Alison le habia llamado para pedirle ayuda y €l le habia
dicho que iba hacia alli, y después la muy puta se habia ido a otro sitio.

A casa de Tim Braund seguramente. Sin duda utilizaria aquella situacion como
excusa para seguir puteando.

Cuando la atrapara, la iba a hacer sufrir.

Le iba a ensenar lo que le habia hecho.

Mir6 por la ventana del dormitorio. Normalmente podia ver las luces de las
casitas blancas cercanas al mar, pero con aquel cielo criminal solo eran manchas
grises borrosas en medio del tintado mar.

Miro hasta que le dolieron los ojos, pero no vio ni rastro de su mujer y de su hija
ilegitima.

Tendria que ir a darles caza alli.

Bajo tres peldafios de la escalera, pero después volvio para ir a la habitacion de
Ruby. La ventana era pequefia y estaba tapada por las ramas, y la mayoria de las
veces se vela muy poco desde ella, por lo que no esperé ver gran cosa.

Y no lo consiguid.

El bosque bramaba, se cernia sobre El Retiro y lo sacudia, y no habria podido
distinguir a un elefante blanco entre los arboles a diez metros de distancia, de tan
denso que era.

Casi se dio la vuelta, pero parpaded y volvio a mirar.

Nada. Nada.

«jAllil».
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¢iQué era eso!?

Entrecerré los ojos.

A través de los arboles y la lluvia, a mitad del camino a Peppercombe, parpadeaba
una luz roja.

A Harvey no le gustaba ir en la mochila con forma de poni.

El primer viaje no habia estado mal, porque habia sido mas agradable, habia
comido un montén de Bugsy Supreme y se habia adormilado.

Pero aquel no era agradable en absoluto. Estaba mojado, tenia frio, habia mucho
ruido, se habia llevado muchos golpes y, tras una repentina caida que lo habia
desesperado y tumbado de espaldas, decidio que tenia que escapar de aquella trampa.

Empez6 a arafiar la cremallera. No le costé mucho rato pasar la pata por el
agujerito que consiguio hacer, después paro.

Tener la cabeza y una pata fuera lo desequilibraba atin mas, por lo que volvio la
cabeza y empez0 a roer la mochila.

Mordio la cabeza del poni, después el lazo para colgarla y luego la otra oreja.

Finalmente, mordio el led que regalaba el Pony & Rider.

Solo habia que presionar la parte de atras.

Era cuestion de tiempo.
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La casa estaba encantada, habia corrientes de aire, olia mal y se alzaba en lo alto de

un acantilado, pero, cuando llegaron, Ruby sintié que estaban en un refugio.

Sin embargo, en el momento en el que entr6 detras de su madre, una luz
intermitente ilumino las paredes.

—iRuby! jApaga eso, por Dios! —grit6 su madre.

Fue corriendo hacia ella, le dio la vuelta y busco el interruptor de lo que Ruby
imagino seria el led. Harvey le mordi6 la mano y los dos soltaron un grito.

Se quit6é la mochila, encontré el botoncito de plastico y la habitacién se quedo a
oscuras.

—¢Cuanto tiempo ha estado encendido? ;Cuanto tiempo ha estado encendido? —
gritd su madre.

—No lo sé. No lo sé. ;Y si lo ha visto papa?

Su madre fue corriendo hacia la ventana sin cristales. El suelo crujia, solt6 un
gritito y se apoyo en la pared. Ruby corrio junto a ella.

Debajo estaba El Retiro, rodeado de brillante y negra agua.

Mientras miraban su padre salio por la puerta y bajo a toda velocidad por el
sendero del jardin, como si supiera adonde iba.

Ruby y su madre contuvieron el aliento.

Su padre fue rapidamente a la verja y después se dio la vuelta y se dirigi6 hacia el
camino a Peppercombe.

Su madre le apret6 la mano.

—iSabe que estamos aqui! —Mir6 el suelo vacio y su voz se quebrd por la
desesperacion—. jTenemos que escondernos! jPero no hay donde!

—Yo sé un sitio —dijo Ruby.

Calvin Bridge bajo la colina en direccion a Limeburn.

La carretera, que normalmente estaba oscura y parecia fantasmagorica, en ese
momento también era traicionera. Tuvo que hacer dos giros bruscos para evitar ramas
caidas y en una ocasion otra cayo en la cuneta a su lado.

—iMierda! —grit6 King, y Calvin la habria imitado, pero tenia la boca
demasiado seca por el miedo.

Se miraron, pero Kirsty King no era de las que daban la vuelta y Calvin no era de
los que daban la vuelta si ella no daba la vuelta.

Asi que continuaron.

Pasaron por delante del pequefio aparcamiento en el que los visitantes dejaban los
coches y torcieron la ultima curva hacia el pueblo.

—iSanto cielo! —exclam¢é King asombrada—. ;Eso es el mar?
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La losa de la chimenea pesaba una tonelada, incluso aunque intentaran levantarla
entre las dos. Apenas podian agarrarla bien con los dedos y corrian el riesgo de
aplastarselos cada vez que les resbalaba y dejaban caer la enorme piedra de pizarra.
No era algo que pudiera hacerse facilmente a oscuras.

Y Ruby ni siquiera sabia lo que encontrarian debajo.

¢Tierra? ;Tablones? ;Un agujero que no fuera lo suficientemente grande? ;O un
agujero que estuviera ocupado?

No tenia tiempo para preocuparse. Necesitaba que la historia de fantasmas de
Adam fuera verdad mas que cualquier otra cosa que hubiera necesitado en toda su
existencia. Su vida dependia de ello. Asi que se arrodillé y grufi6 al lado de su madre
mientras Harvey —al que habia soltado— movia el hocico en el borde de la piedra,
como si eso las ayudara.

Finalmente consiguieron agarrarla con la suficiente fuerza como para levantarla y
mirar debajo. Ruby not6 que se le revolvia el estomago.

Era tal como lo habia descrito Adam.

El agujero no era muy grande, pero si lo suficiente.

Quién sabia por qué se habria cavado —para esconder contrabando, las joyas de
la familia o a un sacerdote—, pero a Ruby no le cupo ninguna duda de que en
tiempos alli se encontraron los huesos del buhonero, acurrucados y con marcas de
cuchillo en las costillas.

Sinti6 un escalofrio en la espalda.

—iEntra, rapido! —le orden6 su madre.

Ruby no dudo. Se agachd para pasar por debajo de la losa.

Clin, clin.

Su madre dejo caer la piedra aterrorizada. Ruby pensé que se le paraba el
corazon.

Su padre habia llegado para cuidar de ellas.
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—Hola, putas.

Ruby todavia no sabia qué significaba esa palabra, pero le entraban ganas de
vomitar cuando se la oia decir.

Su madre se enderezo.

—Ponte detras de mi.

La obedecid. Tenia demasiado miedo como para no hacerlo.

—No le hagas dafio a ella —pidié su madre, y su padre solt6 una carcajada que
hizo que a Ruby le temblara todo.

Empez6 a cruzar la habitacion; su madre retrocedié con Ruby detras. Tropezo6 con
la mochila y el led volvié a encenderse.

—Por favor, John, escichame. No estas bien. Creo que no estas bien. Deja todo
esto e iremos a un médico juntos. Te lo prometo. No dejaré que pases por eso solo.
Lo haremos juntos. Te lo prometo.

Volvio a reirse.

—c:Lo juras?

—Lo juro.

—¢Y que te mueras ahora mismo si no es verdad?

Su madre no contestd. Siguié moviéndose con Ruby detras y su padre las siguio.
Si su madre iba hacia la derecha, hacia un amago de ir hacia la izquierda. Si iba hacia
la izquierda, hacia el amago de ir hacia la derecha, y si se paraba, avanzaba hacia
ellas. Su madre intentaba mantener la distancia entre ellos. Ruby entendio lo que
estaba haciendo, pero supo que aquello no podia durar mucho tiempo.

Y no lo hizo.

Las obligo a retroceder hasta un rincon. El que mas lejos quedaba de la puerta. El
que mas lejos quedaba de su salvacion.

Cuando Ruby not6 la pared en la espalda, su padre se detuvo.

Cambio de postura. Separo los brazos, ligeramente curvados en los codos, y estird
los dedos.

Se estaba preparando para desenfundar.

Su madre no lo sabia porque no era una vaquera, por lo que cuando empuiid la
pistola solt6 un grito parecido a los de las peliculas de terror.

Su padre rio y rio al ver a su mujer gritando aterrorizada de espaldas a la pared.

—iEs falsa! —grit6 Ruby—. {Es falsa!

Pero aquello no la tranquilizd, sino que la enfurecid.

—iHijo de puta! —grito—. ¢Te has vuelto loco? ¢Por qué nos asustas? ¢Como
puedes asustar de esa forma a tu hija?

—No es mi hija.

Ruby torcio el gesto y mir6 a su madre.
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—¢Lo es? —pregunto su padre.

—Por supuesto que lo es. Es tu hija y deberias quererla y cuidarla y no darle
semejantes sustos.

Su madre le ofrecié la mano y Ruby la agarr6 como si estuvieran colgando juntas
en un precipicio.

Su padre mened la cabeza lentamente.

—No es mi hija. Si que es tuya, pero no mia. Crei que lo era, pero ahora lo sé. La
forma en que me traiciond. El que vaya por ahi con chicos. Que sea pelirroja. Todo
eso es tuyo, Alison. No mio. Eso es tuyo y...

—iCallate! —grit6 Alison—. jCalla la boca! Ruby es tu hija y te quiere. ; Verdad,
Ruby?

Le apreto la mano con tanta fuerza que le hizo dafio.

—Quieres a tu padre, ¢verdad, Ruby?

Asintio, a pesar del terror que sentia y de que las lagrimas le nublaban la vision.
Pero su madre queria algo mas, le sacudi6 la mano y grito:

—iDile que le quieres!

Ruby no pudo hacerlo. Estaba tan asustada que no podia hablar.

Las ufias de su madre se le clavaron en la piel.

—iDiselo, Ruby! jDile que le quieres!

Ruby meneo la cabeza.

No.

Su padre giro el Colt en el dedo y solt6 la mezquina y amargada risa que Ruby tan
bien conocia.

—:Lo ves? Me quiere tanto como tu.

Ruby not6 que su madre aflojaba la presiéon.

—Pero si que te queriamos —dijo con voz calmada.

Ruby mir6 su cara y vio lo cansada y triste que estaba.

—Te queriamos, John. Las dos. Te queriamos mucho...

Su voz fue perdiendo intensidad y después se callé.

Entonces Ruby not6 que su madre se enderezaba antes de volver a hablar.

—Cuando merecias que te quisiéramos.

Su padre se estremecié como si le hubieran dado una bofetada. Parecia aturdido,
muy joven y, por un instante, Ruby lo vio tal como solia ser hacia afios, cuando tenia
trabajo y una familia que lo queria, y sintié que el corazon le iba a estallar en el pecho
por el dolor.

La cara de su padre volvio a cambiar, levanté la pistola, solt6 un grito inhumano y
fue hacia ellas como un animal; como un tigre ensefiando los dientes y con la muerte
en los ojos.

Su madre gritd, y Ruby se hizo un ovillo a sus pies, con los ojos fuertemente
cerrados y las manos en las orejas, deseando morir.

Se oy0 un crujido, un gran estrépito, seguido de un aullido y un extrafio grufiido.
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Y después el rugido de la tormenta.

Ruby abri6 lentamente los ojos.

Arrug6 la frente mientras su cerebro descifraba lo que estaba viendo gracias a la
luz roja intermitente.

Su padre estaba atrapado hasta la cintura en la astillada y podrida madera, y se
sujetaba con los codos, con la pistola en la mano.

El suelo se habia hundido.

En el sitio en el que Adam habia hecho agujeros para ver el mar.

Si John Trick hubiera hecho algo en los ultimos tres afios en vez de no hacer nada,
quizas hubiera tenido la fuerza suficiente para salir del agujero por si mismo. Lo
intent6. Se agarrd, hizo esfuerzos, maldijo y escupid, y en dos ocasiones casi lo
consiguio.

Pero mear en el mar como un naufrago no es precisamente hacer gimnasia. No es
como levantar andamios, trabajar, arreglar las ventanas o el tejado de una casita que
se desmoronaba y en la que una familia pasaba frio a todas horas.

Lo unico que evitd que cayera silenciosamente frente a los negros acantilados
hacia el embravecido mar fue su odio.

Su odio y su locura.

Ruby lo vio en sus ojos cuando su madre se acerco instintivamente para ayudarlo.

—iNo! —grit6 mientras la agarraba con fuerza por la manga de la chaqueta.

Se arrodillaron y contemplaron sus intentos por salvarse, paralizadas y en
silencio. En algun lugar por debajo de la casa, tintineaban las espuelas. Trick movio
la cabeza de un lado a otro y se mordid el labio con tanta fuerza que se hizo sangre
mientras luchaba por subir su cuerpo con una mano y un codo.

Pero como no habia hecho nada en tanto tiempo necesit6 usar las dos manos.

Dej6 el arma y apoy0 las palmas en los astillados tablones.

Maldijo entre dientes y empez0 a elevarse en el agujero como una serpiente
rabiosa.

Ruby solté un grito. Si salia, las mataria a las dos. Diria: «Hola, putas», y bien
sabia que mataba a las putas.

Era la verdad.

Su padre odiaba a las mujeres, y su madre era una mujer, y ella también era ya
una mujer.

Las mataria a las dos.

Sus piernas se negaron a moverse al principio, pero cuando las obligé lo hicieron
a mas velocidad de lo que lo habian hecho nunca y corri6 sobre las manos y los pies
Ccomo una arafia gigante.

Su padre la vio acercarse y supo lo que se proponia. Chasqueo los ensangrentados
dientes a centimetros de su cara y grito:
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—Si la tocas, estas muerta.

Ruby vacil6. Se lo habia prometido. Le habia prometido no tocar la pistola.
Nunca. Se detuvo a cuatro patas, hipnotizada, mientras su padre se levantaba
lentamente a su lado con brazos temblorosos por el esfuerzo, las caderas apartaban
las astillas y la rodilla asomaba en el borde de los rotos tablones, lista para apoyarse
en ella.

—iCorre Ruby!

El grito de su madre la sac6 de su abstraccion. Pero no corrié. Al menos al
principio. Cogio la pistola y se dio la vuelta para alejarse.

Casi lo consiguio.

Los dedos de su padre se cerraron férreamente en su tobillo y empez6 a caer por
el agujero arrastrando con €l a Ruby.

—iPuta! —grit6—. jPuta asquerosa!

Los tablones le llegaban a los sobacos y seguia aferrado a la pierna de su hija.

La vida se deslizd lentamente como el almibar.

Ruby se puso de espaldas para agarrarse al suelo. La camiseta de Mickey Mouse
se arrugd y se levantd, y el culo empezd a arrastrarse dolorosamente conforme su
padre se hundia en el agujero con los codos levantados como alas de pollo, los
dientes apretados, la garganta al rojo vivo y la mano aferrada a su tobillo.

Hundiéndose. Hundiéndose.

Lentamente.

Lentamente.

El talon de Ruby se asomo al astillado agujero. Si se hubiera atado la zapatilla
ella, se habria soltado del pie, pero como lo habia hecho su madre, su cuerpo seguia
al de su padre. Lo seguia hacia la oscuridad.

Se ech¢ a llorar.

—iPapa! —solloz6—. jPapa, suéltame, por favor!

John Trick no dijo nada, pero un ruido parecido al del agua que llega al punto de
ebullicién en un hervidor salié de su interior. Las afiladas astillas se le clavaron en los
brazos como si fueran aguijones y mancharon de sangre el contorno del agujero.

El pie de Ruby se dobl6 dolorosamente conforme el tobillo se dislocaba
lentamente sobre el lacerante borde y levanto la rodilla para evitar que se le rompiera.

—iPapa! {Me estas haciendo dafio!

John abri6 la boca lo suficiente como para que Ruby viera sus ensangrentados
dientes.

—No soy tu padre. No soy tu padre —repitio.

Entonces aparecio su madre y estrell el perrito de porcelana contra la mano y el
brazo hasta que se hizo afiicos. Después cogié a Ruby por debajo de los brazos y tird
de ella.

Dejo de deslizarse.

—iSuéltala! —grit6—. jSuéltala!
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Pero su padre no hizo caso.

En vez de ello, empez6 a utilizar la pierna para subir.

Ruby grit6. No por el dolor de que los dos tiraran de ella, ni por el suplicio que le
causaba el pie torcido y las astillas, o las ufias de su padre clavandose en su tierna
carne...

Fue por ver el horror de lo que habia sido su padre subiendo por su herida pierna.
Hasta la pantorrilla, la rodilla, el muslo.

Después de utilizarla para salir del agujero, la mataria.

Noto el peso de la pistola en la mano. No parecia de juguete, sino de verdad. Le
parecio de verdad cuando la levanto; le parecio de verdad cuando apunté con manos
temblorosas; le parecié de verdad cuando apret6 el gatillo con tanta fuerza que creyé
que se le iban a romper los dedos.

El ruido y el retroceso la enviaron hacia los brazos de su madre y las dos cayeron
de espaldas.

Ruby abrio los ojos y contempldo un momento el techo hundido. Después se
arrastro hacia atras dandose golpes en la pierna como si la mano de su padre siguiera
en ella.

No estaba.

El no estaba.

Lo unico que habia era un agujero negro vacio en el suelo, donde habia besado a
Adam Braund.
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El mar se habia llevado lo peor de Limeburn, pero lo habia cambiado por otras

cosas.

La primera eran cientos de ratas muertas. Habia tantas que incluso los
labradoodles se cansaron de arrojarlas al aire y el Ayuntamiento tuvo que contratar un
buldécer para recogerlas.

Después estaba la arena, el barro, las algas, la madera astillada y los escombros,
que llegaban hasta la rodilla en todas las casas, y el roble gigante en la plaza; cuatro
hombres tardaron dos semanas en cortarlo y sacarlo, hasta que solo quedo la cuerda
del columpio sobre los adoquines.

Finalmente estaban los cadaveres.

Los cuerpos que John Trick habia escondido en un oscuro y maloliente horno de
cal y que el mar habia encontrado y devuelto a sus familias.

La seforita Sharpe no habia ido muy lejos después de prometerle a Ruby que la
ayudaria. Cuando se retir0 la marea, la encontraron doblada detras del muro del jardin
de El Retiro. Su no muy agraciada cara estaba ain mas desfigurada por unas
quemaduras redondas sin curar que los patélogos relacionaron con la cocina de su
casa.

La anciana sefiora Vanstone mir6 por la ventana de su casa después de la
inundacion y vio a Jody Reeves escondida detras de la guarida del oso. Las ratas le
habian devorado la cara; llevaba puestos unos inttiles zapatos.

Y cuando las aguas del arroyo volvieron a encauzarse, aparecié Steffi Cole
atascada bajo el pequefio puente de piedra, con lo que el catedratico Mike Crew
describio como «la mitad de las dunas de Instow» en los pulmones.

El mar nunca devolvié a John Trick a Limeburn —o a ningun otro lugar, que
nadie supiera—, pero oleadas de policias bajaron la colina. Fluyeron y refluyeron en
los alrededores de El Retiro durante dias, pero —aparte de la bala que habia en el ojo
de Gatito Willows— solo encontraron una prueba fisica que relacionaba a John Trick
con los asesinatos.

Convenientemente, fue Calvin Bridge el que la hallé cuando registraba El Retiro.
Era un trozo de papel higiénico doblado y escondido entre la ropa interior de un
hombre muerto.

Cuando lo desdoblo vio el pendiente de Frannie Hatton. Calvin sintié una
inesperada oleada de entusiasmo. Cuando unas repentinas lagrimas amenazaron con
dejarlo en ridiculo, le dio la espalda a los agentes Cunningham y Peters.

Eran lagrimas por Frannie, cuya abatida madre no habia contestado su ultima
llamada, y también por Shirley, porque habia tenido que hacerle dafio para preservar
su alegria. Pero, sobre todo, por el puro alivio de que ese caso se cerrara, lo relevaran
de las ataduras de la ignorancia en serie y volviera a vestir el uniforme. Las drogas,
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las deudas y el deseo de beber lo esperaban y los recibiria con renovado carifio. Tras
los dos ultimos meses, tener que planchar continuamente le parecié un madico precio
que pagar.

Se rio y se limpio la nariz con el dorso de la mano. Todo aquello por haber
intentado encontrar un pequefio pendiente de plata.

—¢Ha encontrado algo? —pregunt6 el agente Peters.

Calvin Bridge se dio la vuelta para ensefarselo, pero, antes de que pudiera
articular palabra alguna, se oy6 un gran estruendo, el suelo se agitdo y la pared
delantera de El Retiro se desmorono en el jardin.

Después de aquello, la deteriorada casita debilitada por el mar se acordoné y
nadie volvio a entrar en ella.

Excepto los nifios, por supuesto.

Y los arboles.
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Alison y Ruby Trick abandonaron Limeburn y nunca volvieron.

Pero no fueron a casa de los abuelos, ni una sola noche. Se alojaron en el Red
Lion, en el curvado malecon al pie de Clovelly hasta que su madre vendi6 los
pendientes, el collar y el broche de Tiffany, y se instalaron en una casita en la falda de
la colina para ellas solas.

A Ruby le encant6. Bastaba con mirar por la ventana de su dormitorio para ver los
burros grises y marrones tirando de trineos por las calles y cargados con las maletas
de los turistas, y su madre le prometi6 que el siguiente verano tendrian jardineras
llenas de geranios en las ventanas.

Las magulladuras de su pierna pasaron de ser negras a moradas, después
marrones Yy, finalmente, color amarillo platano. Una mafiana se mird la pierna en la
cama y no consiguio ver ni una sola marca. Era una de muchas mejoras. El pecho le
seguia doliendo de vez en cuando, pero se acostumbro a leer sentada en una silla, y
subir y bajar la colina dos veces al dia para acariciar a los burritos que habia en un
verde cercado la libré de la grasa que le sobraba.

La policia sigui6 apareciendo durante un tiempo para hacerles preguntas sobre su
padre y las patrullas. Ruby tardé un tiempo en traicionar su lealtad, pero finalmente
se lo cont6 casi todo.

Casi.

En una ocasioén, un policia le pregunt6 por una pistola y contesto: «Qué pistola»,
tal como le habia indicado su madre que hiciera. Y funcion6, porque no volvié a
preguntar por ella.

Asi que nunca les cont6 que la mafiana después de la tormenta, cuando el mar
habia acabado con Limeburn, su madre levanto la losa del buhonero y Ruby metio la
pistola en el agujero que habia debajo.

Después bajaron el camino a Peppercombe (ella con un jersey y las piernas
desnudas; su madre con el pijama manchado de barro y los diamantes), y su madre le
conto a la policia lo que habia pasado, medio hablando, medio llorando.

La tnica parte que omiti6 fue la de la pistola.

Era su secreto.

Mas o menos al cabo de un mes de mudarse a la nueva casa (justo cuando el sol
iniciaba su timida retirada hacia el norte de Devon), alguien llamo a la puerta. Era
Adam. Habia ido andando hasta alli desde Limeburn.

Hacia frio, pero todavia habia luz y no llovia; jugaron con Harvey un rato.
Después subieron la colina para ir al centro de visitantes, donde compraron helados y
se los comieron junto al cercado de los burritos. Ruby recit6 sus nombres: Sarah, Eli,
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Peter, Jasper y otros mas.

—Puedes montarlos y cepillarlos —le dijo, y por si dudaba de que fuera cierto
afladi6—: Yo lo hago siempre que me dan la propina.

Adam le cont6 que su casa se habia hundido y que habia un gran agujero en el
acantilado en el que solia estar el roble gigantesco.

A Ruby aquello ya no le importaba. Era como si Adam le estuviera hablando de
un lugar del que solo habia oido contar historias.

—Tengo frio —dijo.

Adam le dej6 su sudadera. Olia igual que siempre e hizo que se sintiera igual de
feliz.

No volvieron a hablar de Limeburn hasta que Adam decidi6 hacer los seis
kilometros de vuelta a casa.

—¢ Volveras algin dia? —le pregunto.

—No —respondio Ruby—. ;Y tu?

—Vivis muy lejos. He tardado horas en llegar.

Ruby asintio, pero sinti6 pena. Adam era lo unico que echaba de menos de
Limeburn.

Se dio la vuelta y se apoy6 en la valla. Tocé la amplia frente de Eli, que tenia un
circulo de pelo gris en el medio. La pesada cabeza se relajo y cerr6 los ojos mientras
la acariciaba como si fuera una lampara magica.

Adam se subi0 a la valla a su lado.

La observo durante un rato.

Después estir6 la mano y acaricio las largas y mullidas orejas del burro.

—A lo mejor consigo una bicicleta.

Ruby hizo todo lo posible por no pensar en John Trick, porque siempre que lo hacia
veia sus dientes ensangrentados mientras siseaba: «INo soy tu padre».

Finalmente dese6 que fuera verdad.

Si que pens6 mucho en la sefiorita Sharpe y en la pequefia herradura de la pulsera
con colgantes. De no haber sido por ella, nunca habria sabido que su padre era un
asesino. Habria seguido pensando que volveria a casa para cuidar de ellas.

Quizas incluso habria esperado con su madre a que lo hiciera.

También pensaba en Steffi Cole, que le habia dado cinco libras poco antes de que
la asesinaran, solo porque a las dos les gustaban los ponis. Y en Frannie Hatton, que
se habia quitado el pendiente y lo habia dejado en el compartimento de la puerta con
la esperanza de que sirviera de ayuda a alguien, a sabiendas de que ella no la
recibiria.

Y habia servido. La habia ayudado a ella. Todas la habian ayudado de alguna
manera (vivas y muertas), tal como siempre habia hecho su madre. Habia acabado
por entenderlo.
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Lenta, muy lentamente, empez6 a darse cuenta de que ser una mujer no era tan
malo al fin y al cabo.

Cada dia se sentia un poco mejor, un poco mas segura. Un poco mas adulta.

Pero, por la noche...

Por la noche, el Gut estaba lleno de tiburones negros; el Gore se alzaba, oscuro y
brillante, lejos del profundo y verde mar.

Por la noche se despertaba aterrorizada por unos suefios repletos de sangre.

Por la noche, Ruby Trick se preguntaba donde estaria el diablo en ese momento.
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